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Capitulo Uno

El camino demarcado

Viajo en plena noche y pienso...

Viajo en plena noche y pienso: los limites, los limites.

Viajo en auto, y debo dar una conferencia sobre ese tema en un country fuera
de la capital. ;/Qué les digo cuando me pregunten? ;De qué hablo?

La gente estd angustiada y saturada de tanto andlisis y de tantas frases
complicadas que explican todo y que no resuelven nada.

Aprendimos a hablar y a pronunciar discursos sofisticados. Pero no se modifica
la vida con discursos, ése es el problema.

La gente aprendio a cargar sus propias frustraciones sobre hombros ajenos, la
culpa del otro, la sociedad de consumo, la television, los juegos electronicos, el
stress...

No va mas. La vida es la que debe cambiar, y con urgencia. Queremos vivir
mejor. Bienestar, si, y lo otro, estar bien.

El auto, raudo, recorre la carretera negra. La noche es oscura, la carretera se
proyecta hacia adelante, se pierde en el horizonte. Miro por el parabrisas y me
pregunto como vera el conductor el camino.

Yo tengo la vista confusa, titilan las luces de los vehiculos y es un mar de focos
y sombras que me nublan la visidon en vez de aclararla. Me pregunto si los afios no
estaran haciendo lo suyo y mis ojos ya no son lo que eran. El oculista, pienso, el
oculista... Y me resigno, y me deprimo un poco por este deterioro que el devenir del
tiempo va generando en los cuerpos.

De pronto, despierto. Sucede algo extrafio, todo se ilumina, y me relajo. Ahora
veo perfecto. No, no son los ojos. Algo ocurrioé afuera.

"¢;Qué ha sucedido?", me pregunto.

Es la misma ruta, el mismo asfalto, la misma noche, pero todo es diferente.

"¢Qué ha sucedido?", insisto en averiguar.

Descubro el gran acontecimiento que ha derramado un haz de visién noble y
segura sobre mis ojos. El problema no estaba en mi, estaba en la ruta.

Ahora la ruta, la misma ruta, tiene rayas blancas a los costados, demarcatorias,
y una linea segmentada en el medio. La ruta esta demarcada. Esta el adentro, esta
el afuera y esta el medio. jAsi da gusto!

También el cerebro se me enciende. Descubri en qué consisten los limites.

"iEurekal!", grito hacia adentro, en memoria del glorioso griego.

Las rayas que delimitan el camino

Sin esas rayas a los costados, sin esos limites sefialados, la gran libertad del
camino era un caos de ceguera y miedo, incertidumbre y vacilacion.

Ahora es distinto. Faltaban esas rayas. Ahora estan, y los limites, lejos de
oprimir al viajante, lo liberan, lo protegen.

Llegué a la conferencia y supe de qué hablar.



¢En qué consisten los limites? En eso, en delimitaciones del camino, en cercos
protectores, en marcos contenedores y referenciales.

No son un fin en si, son un instrumento para realizar fines. Cuando ellos estan
uno puede actuar y elegir. Hasta, si quiere, puede salirse del camino. También para
salirse hay que conocer los limites.

Eso: los limites son para que pueda haber libertad. Justamente lo contrario de lo
que podria pensarse: no cercenan la libertad, la otorgan.

Las rayas no son el camino; el camino esta entre ellas, y dentro de ese estar
entre ellas td puedes elegir el ritmo, el movimiento, el desplazamiento, la
velocidad, el rumbo, el qué, el cuando, el cobmo, y si quieres dejas de moverte, te
detienes, y todo lo que tu fecunda imaginacion te proponga. Lo puedes realizar
sabiendo qué va adentro y qué va afuera de esos limites, de esas rayas. Y eliges.

Esa es tu libertad, y la tienes porque tienes limites.

iSu majestad, el nifo!

El siglo XX se inaugur6 en calidad de "el siglo del nifio".

En el pasado el valor era el anciano, la presencia de la tradicion. La revolucion
de nuestro siglo coloco al nifio en el centro de la nueva historia, que se presentaba
como historia de lo nuevo.

Ya no es lo viejo lo que vale, sino lo nuevo; no es la conservaciéon de las
tradiciones lo que merece aplauso, sino el cambio, lo joven, que por el solo hecho
de ser joven ya significa renovacion, apertura hacia un futuro de progreso.

—ijlLibertad! —se dijo.

Que su majestad el nifio determine cual ha de ser su rumbo, su destino.

—ijLibertad!— se clamé.

Entonces padres y maestros se corrieron a un costado para dejar pasar a su
majestad el nifio, el adolescente, el joven, el nuevo mundo y el mundo de lo nuevo.

Y mas no hicimos que corrernos, creyendo que de esa manera les ddbamos la
tan preciada libertad.

También les dimos juguetes didacticos, y nos llenamos las bocas con teorias
psicolégicas, y creiamos que hablando de libertad, de autorrealizacién, de ser uno
mismo, magicamente el mundo se transformaria y su majestad el nifio construiria
su imperio de belleza, bondad, liberacién, bajo la advocaciéon de la imagen de la
paloma de Picasso.

Nos corrimos a un costado, y dijimos:

—Contemplemos la maravillosa marcha de la historia de seres auténticos, ya no
constrefnidos por padres autoritarios y castradores.

De paso nos fuimos haciendo nifios también nosotros, los padres.

En el culto a la juventud como Unico y divino tesoro, entendimos que solamente
vale lo joven y que, por lo tanto, no podiamos quedarnos fuera de ese ideal
superior. Si, todos somos jovenes, y el que no lo es debe serlo o aparentar serlo.

Usando jogging, zapatillas, gym, y bailando hasta el café con leche matutino,
uno se hace joven. También haciéndose el dadivoso, el comprensivo, el permisivo,
uno aleja el peligro de la vejez. Y sonriendo, sonriendo siempre para que Dios nos
ame mas y mejor.

Como si la vida sonriera.

¢Sonrie la vida?

¢sSonrien, realmente, nuestros hijos con tanto bullicio juvenil por doquier?

Todos somos jovenes



Este fue y sigue siendo el siglo de los jovenes. Otro tipo de ser no hay. Se es
menos joven o mas joven, 0 No se es.

Prohibido prohibir, se escribié en mayo de 1968 en Paris. No se escribid, pero se
supo y se sabe: prohibido no ser joven. En el medio caminaba su majestad el nifio.
Ese nifio, a decir verdad, no crecié mas feliz ni alcanzé las alturas de la libertad que
para él sofiamos.

Creci6 en el vacio, sin limites, sin fronteras, sin carteles orientadores, sin
sustento, sin apoyo. En consecuencia no crecio.

Quisimos ser modernos, terminamos siendo nadie. "Nadie" es un ser difuso,
desprovisto de una linea que demarque su identidad.

Los limites, lo que todos hemos perdido —nuestros hijos porque no los
conocieron, nosotros porque nos desprendimos de ellos—, los limites son las
coordenadas de los valores, de las creencias, de los modales, de las maneras y —en
fin— de las reglas de la existencia y de la coexistencia. De la identidad. Por ellos
uno es o puede llegar a ser "alguien™.

Vivir es vivir entre limites, en algun encuadre, entre horizontes. Dentro de ese
espacio germina y se desarrolla la libertad.

Interpretamos mal: creiamos que la libertad se da. No es cierto: la libertad no
se da, la libertad se toma, se arranca, se conquista, se logra, se esculpe, abatiendo
esclavitudes, confrontandose con limites, aceptando unos, rechazando otros, pero
usandolos como referentes en el camino.

Ademas la libertad es un medio, no un fin. Ahi la tienes, para hacer algo con
ella, algo que tu elijas.

¢Y como se elige? Se elige entre opciones. Las opciones son los limites dentro
de los cuales la libertad adquiere sentido, al rechazar unos y adoptar otros.

Es libre el que elige un proyecto de vida.

El primer limite

No hay hijos si los padres se borronean.

Tampoco hay juventud si los mayores se disfrazan de menores y ademas de la
apariencia exterior, de piel lisa, de musculos lozanos, de aerobismo diurno y
nocturno en recintos de musica heavy, ademas de todo eso se creen realmente
idénticos a sus hijos.

Ese limite, el de la edad, es el primero a restaurar.

¢Quién se opone a la apariencia hermosa, fresca, juvenil, rozagante? ;Tan lejos
he de llegar yo arrastrado por mi envidia porque no hago fierros y permito que mi
abdomen se relaje y que el entorno de los ojos se vuelva traidora sefial del tiempo
transcurrido?

¢Tan lejos he de llegar que me opondré al jogging redentor y al walkman
estremecedor en plena rutina de cuerpos rutilantes a los cuarenta, a los cincuenta,
a los sesenta arfios, y de ahi a la eternidad en pos de una adolescencia que nunca se
acaba?

No, no he de ser tan necio. La envidia, si, me carcome. Pero debo controlarla.
Me lo recomiendan en el divan y yo pago por esa recomendacion. Debo respetarla.

En cambio digo que esos afios que uno tiene, y que en la foto no se notan,
estan, y bien que estan, y funcionan por dentro en arterias, cerebro, sensibilidad.

En consecuencia, hablemos claro: Somos, hijo mio, distintos y distantes en el
tiempo, y ése es el primer limite de nuestra coexistencia, de tu educacion, y no me
digas que no te entiendo, porque la verdad es que tampoco me entiendes, y la otra
verdad es que no tengo por qué imponerme un entendimiento que no me
corresponde, y mas aln: no estamos aqui para entendernos y no me aterra ni me



da culpa el no entenderte.

A usted, ¢quién lo entiende?

A mi, nadie me entiende. Lo confieso publicamente y con toda impudicia. Es
que, pensandolo bien, ¢qué pretension es esa de que el otro descifre dentro de ti
eso que ni td mismo alcanzas a captar?

Creo que no estamos para entendernos. ¢Quién inventdé esa farsa del
entendimiento como fundamento esencial de nuestras relaciones?

Ahora el mundo entero llora, porque nadie se entiende con nadie. La crisis es de
entendimiento.

—No me entiende... —dice la esposa sobre el esposo.

Algo semejante confiesa él en la oficina:

—Lo que pasa es que ella no me entiende...

Y los hijos sobre sus padres:

—¢Quién entiende a los viejos?

Quiza desviamos el camino. No estamos para entendernos. Hay que desechar
ese ideal, porque es falso, porque no es posible, porque entender es una practica
del intelecto referida hacia el mundo exterior, el de las cosas, el de la naturaleza, el
de los astros, pero no es valida para el mundo humano.

Uno entiende o puede llegar a entender el funcionamiento de una maquina. La
maquina, si esta en buenas condiciones, funciona siempre igual. El hombre, si esta
en buenas condiciones, funciona siempre distinto. ¢Entenderlo? Imposible. Carece
de manual de instrucciones.

El hombre es siempre algo que parece racional, pero que, como la luna, esta
lleno de fases oscuras, invisibles. Esta es nuestra condicién, inentendible, es decir,
imprevisible.

Tenia yo en Jerusalem un maestro de Cabala a quien un discipulo le pregunto si
entendia los caminos de Dios. El maestro, anciano, pensativo, tartamudeando le
respondio:

—Hace cincuenta afios que vivo con mi esposa y aun no la conozco, ¢coémo
pretendes que sepa algo de Dios?

Conocer, entender, son acciones relativas a cosas, a objetos, a aquello que nos
es ajeno; los seres humanos no somos objetos, somos sujetos moéviles, mudables,
impredecibles. Misteriosos, en Gltima instancia.

Por eso cabe decir:

—No viniste al mundo, hijo, para entenderme ni para que yo te entienda. No
eres un objeto de estudio. Eres un sujeto viviente, creativo, lleno de potencias que
ni td ni yo conocemos a fondo. Pero estamos juntos para vivir y para ayudarnos
reciprocamente a ser felices.

La felicidad no es entendimiento.

De la felicidad el entendimiento nada entiende. Pascal reflexionaba: "El corazéon
tiene razones que la razén desconoce".

Porque la felicidad, es privativa, de cada uno, intransferible —como férmula,
como receta— a otros.

Queremos amor, no entendimiento. Asi de sencillo. A tal efecto, para amarnos,
cada uno debe ser el que es, debe asumirse en su edad, en sus creencias, en sus
ideas, en sus gustos, en sus vivencias.

—Para que seas tu mismo, hijo mio, debemos —tu mama y yo— ser nosotros
mismos.

Ahi esta el limite, el gran limite primero. Un limite que nos separa y nos
comunica a la vez.

De ahi se desprenderan todos los demas limites que son, desde "no metas las



manitos en el plato”, hasta "no es esa la manera de comportarse con una novia".

Claro que todo comienza con el NO. NO somos los mismos; no tenemos idénticos
gustos ni preferencias; no es tu cuerpo el mio ni es tu sensibilidad la mia...

NO es el origen de la cultura, de cualquier sistema de convivencia humana. Tu
diferencia con los demas te constituye en persona Unica e irreemplazable; gracias a
esa diferencia, te comunicas, te enriqueces, te enamoras.

Del NoO brota el si; a partir de ahi ejerces tu libertad creadora y conformadora de
nuevas normas.

Los limites facilitan la con-vivencia

Los limites son reglas de convivencia.

A menudo los jovenes dicen que les falta comunicaciéon con los padres, y dicen
bien. ;Como se van a comunicar si hunca estan debidamente juntos?

Debidamente quiere decir en horarios compartidos, en situaciones compartidas,
en relaciones compartidas.

Comer juntos en torno a la mesa es un limite versus el comer cada uno cuando
quiera y donde le dé la gana.

—Hijo mio, debes saberlo: los humanos inventaron los almuerzos y las cenas no
para alimentarse e ingerir proteinas y calcio, sino para... estar juntos.

Estando juntos en una de ésas hablamos. Si hablamos, en una de ésas nos
comunicamos. Incluso puede ser que discutamos. La discusion de un tema es
sumamente comunicativa.

Por otra parte, si cuando descansamos tu pones Guns & Roses en tu walkman y
yo prendo la television, se nos hara dificil no s6lo disfrutar de lo que escuchamos,
sino simplemente convivir.

Eso es lo que compartimos. No las ideas, que cada cual tiene la suya.

Pero para discutirlas entre nosotros compartimos una serie de modales, y esos
son los limites.

Vivir es vivir con otros. A tal efecto son indispensables los limites.

Al nene le dije, un domingo, entre raviol y raviol:

—Que pongas los pies sobre la mesa, hijo, no es malo ni es feo ni esta prohibido
por la ética, pero es la mesa en la que todos nosotros comemos, y conviene que la
compartamos, porque mas mesas no hay en casa. Entonces baja los piecitos, ¢si?

Educar es sefializar el camino. El resto, como decia Machado, se hace al andar.

—A nosotros, los padres, nos compete educarte. A ti te compete crecer. Quizas
estas en disconformidad con tus padres. Pero estar disconforme es pensar, es
plantearse una alternativa, y eso ayuda a crecer. Y cuando crezcas mucho, hijo
mio, cuando alcances niveles superiores de conciencia y de saber, podras incluso
decidir si esos limites seran los tuyos, o si te propones rebelarte contra ellos y
modificarlos. Rebelarse es oponerse a un sistema de limites, y elegir otro en su
lugar.

Domus, en latin, significaba hogar, la vida compartida. Hogar es también del
latin fogar, relativo al fuego. Ese fuego que se enciende en dias frios y alrededor del
cual nos sentamos para compartirlo.

Saint-Exupéry, basandose en el vocablo latino domus, que significa hogar, dice
que amar es domesticar.

Ensefianza del zorro al Principito



El Principito se encontré con el zorro y quiso jugar con él.

"—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy domesticado."

El Principito le preguntdé qué era eso de estar domesticado.

"—Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa ‘crear lazos'."

"—¢Crear lazos?"

"—Si —dijo el zorro—. Para mi no eres todavia mas que un muchachito
semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y ti tampoco me necesitas. No
soy para ti mas que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero si me domesticas,
tendremos necesidad el uno del otro. Seras para mi Unico en el mundo. Seré para ti
Unico en el mundo..."

Esta es la lecciéon del zorro. Conviene revisarla, meditarla. Ser amigos es crear
lazos. Lazo es lo que nos une. Lazo es una dependencia entre nosotros. A través de
la convivencia uno se domestica, se hace cercano al otro, y de ese modo el otro se
le vuelve necesario. Si no, el otro es uno entre millones. Para que sea algo relativo
a mi, tiene que ser distinto, pero enlazado conmigo, y a través de ese lazo. Al
casamiento, la sabiduria del lenguaje lo llama "enlace".

Escuchen al zorro:

"—Mi vida es mondtona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas
se parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero si me
domesticas, mi vida se llenara de sol. Conoceré un ruido de pasos que sera
diferente de todos los otros. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El
tuyo me llamara fuera de la madriguera, como una musica."

Ser amigos es tener algo en comun. Eso en comdn no es, imaginemos, tener los
mismos gustos, amar la misma musica, gustar de idénticos manjares. Eso es mera
coincidencia.

Comun es lo que construimos juntos, en nuestros lazos, en el mundo que no es
ni mio ni tuyo sino de los dos. Eso me liga a ti, ese hacernos entre nosotros. Crecer
juntos. Entonces uno no hace lo que mejor le parece, sino que limita ese egoismo
de "tengo ganas" y lo cambia por "lo mejor para ti y para mi, para nosotros".

Limites, limitarse dentro de los lazos y domesticarse unos con otros, si es que
queremos querernos, claro esta.

Claro que, sigue explicando el zorro, para domesticar, que es convivir, para
conocer, es decir, hacer algo en conjunto, para ello se necesita tiempo.

"—So6lo se conocen las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los hombres
ya no tienen tiempo de conocer nada.

Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de
amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, jdomesticame!”

El Principito esta ansioso por tener un amigo, por domesticar, domesticarse. Le
pregunta al zorro como se hace.

El zorro le ensefa:

"—Hay que ser muy paciente —respondi6 el zorro—. Te sentaras al principio un
poco lejos de mi, asi, en la hierba. Te miraré de reojo y no diras nada. La palabra
es fuente de malentendidos. Pero, cada dia, podras sentarte un poco mas cerca..."

No es hablando que se hacen amigos. Atiendan a la filosofia de la lengua: Se
HACEN amigos...

No basta con sentir que me eres simpatico. Debo hacerte, hacerme, debemos
hacernos amigos. Es un trabajo, es un mundo que a medida que lo construimos lo
compartimos, y eso nos comunica.

Es conviviendo. De lejos, y un poquito, cada vez mas, de cerca. Mirandose.
Haciéndose proximo el uno del otro para trazarse un lazo, una relacién, una
reciproca dependencia.

Elegir una novia, elegir un amigo, elegir tener hijos, es elegir un lazo, una
dependencia.

El sentimiento es libre. El enamoramiento es libre. Nadie puede dictarte qué
emocion ha de cursar tu pecho. Pero cuando lo pones en accion, cuando decides a



partir de ahi establecer una relacion, eliges el lazo, el limite, la dependencia.
Inviertes en ello tu libertad.
La libertad es para elegir, para invertirla en lazos.

Amor es disciplina

Sentir no requiere disciplina. Es un estallido.

—iMe gusta!

—iMe enloquece! Siento un calor en el cuello, en el cuerpo...

Espontaneidad. Una flor que se abre y te llena de su color, de su olor.

Luego, si quieres conservarla, si deseas hacer del sentimiento una propuesta de
con-vivencia... aparece la disciplina.

El zorro propone la disciplina, que como la palabra discipulo, de la misma raiz,
indica aprendizaje con otro.

Vivir es aprender a vivir... contigo. Requiere, por lo tanto, de disciplina.

El zorro le dice al Principito que, si ha de visitarlo...

"—Hubiese sido mejor venir a la misma hora —dijo el zorro—. Si vienes, por
ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres... Pero si
vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazén... Los ritos
son necesarios."

La hora, el modo, el cobmo, el cuando. Estos son ritos. Sin ritos no hay lazos.

—Quiza no lo sepas, hijo mio, pero cuando beses a tu novia, cumpliras un rito.
Algo que uno espera del otro.

Coémo hacer para que una rosa sea tu rosa

El Principito tiene una rosa en la mano.

Ahora se da cuenta de que esa rosa, que era como todas las rosas, no es como
todas las rosas.

Porque esa rosa se acomodd a su mano, y su mano a esa rosa, y asi es como se
pertenecen reciprocamente. Se domestico, se domesticaron el uno al otro.

Luego el zorro se despide y expresa:

"—Adiods. He aqui mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazén.
Lo esencial es invisible a los ojos."

¢Y qué es lo esencial?

"—EIl tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.”

La leccion concluye con esta cima de la reflexion:

"Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero ti no debes
olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres
responsable de tu rosa..."

Una relaciéon es un lazo, es una dependencia. Un amor es una responsabilidad.

Y lo que crece entre nosotros, de ese modo, no es visible a los 0jos; solamente
el corazén lo percibe. Te amo porque eres tuU, ese tu que se modeld en el nosotros,
como este yo.

No es, el amor, ese chorro caliente de sentimiento que brota del alma. En todo
caso esa efusion mistica y césmica del amor esta dentro del lazo, expresada por él,
manifestada en la conducta de responsabilidad reciproca por el hacernos reciprocos.

No eres mi hijo porque yo te haya procreado. Eres mi hijo porque luego de
haber nacido te fui haciendo, me fuiste haciendo, nos hicimos en la relacion padre-
hijo, hijo-padre, nos en-lazamos.

Buber decia: "Cuando se sabe por qué se ama, es que ya no se ama". El



corazén no sabe; siente, vibra, porque esta implicado en el corazén del otro a
través de la vida con-vivi-da.

—La libertad, hijo mio, madura y produce el fruto de una eleccién. Elegir es
responder por lo elegido.

Cuando libertad, eleccion, responsabilidad coinciden, se da eso que los poetas
llaman felicidad.

El camino demarcado orienta tu libertad, no la doblega

La ruta delineada, demarcada, es un orden. El lazo, la relacién, la mas
profunda, es un ordenamiento reciproco. Te espero, me llamas, nos encontramos.
Nos vamos armando en nuestras propias e intimas y privadas rutinas, es decir
codigos rituales, para poder expresar justamente eso que es invisible a los ojos.

De la misma manera, la ruta no ha de ser ruta a menos que esté demarcada
con rayas Visibles a los costados, con sefiales, con carteles indicadores.

Todo ello te orienta, no te fuerza. Da lugar a la libertad. Luego eliges el
objetivo, el camino dentro de la ruta, la velocidad, la musica, el silencio.

Ni sabes qué elegiras, con precision. Tienes una idea, una vaga idea, pero no
puedes prever las ocurrencias, eso que le sale a uno al encuentro y lo desvia de la
idea primigenia.

Es la aventura.

Esta es la realidad: aventura y orden, orden y aventura, que decia el poeta
Apollinaire.

La aventura es lo creativo, lo impredecible, pero el orden la sostiene. La
aventura es un cuadro de Dali. No obstante, el genio tenia un orden, una disciplina,
limites y reglas para pintar, y para desplegar, sobre ese sustento, su fantasia
onirica y surrealista.

Sistema, poeta, sistema

Querer es una aventura, es tener miedo de perder, de ser perdido.

La aventura sucede aqui entre nosotros, en los pasos mas cotidianos. No hay
que ir a la selva ni internarse en territorios desconocidos. ¢Para qué? ;Conoces algo
mas desconocido que yo, que yo y tU, que td, yo, nuestros hijos? ;(Conoces una
aventura mayor que un encuentro, aun con gente conocida, y en el cual,
aparentemente, nada nuevo ha de suceder?

El orden es el de las normas, las fronteras, los limites; el orden es el sistema de
las ideas y de las creencias en que una sociedad crece y sobre las cuales opera en
cuanto a los fines de la existencia.

Ortega, no me canso de citarlo, ensefiaba que no hay tela genial que no esté
enmarcada. El marco no vale nada, pero sin él la tela no puede ser exhibida,
disfrutada.

—Los limites, hijo mio, las normas de conducta, no son lo esencial, pero son
aquello intrascendente, como el marco, que permite que lo esencial, tu creatividad,
pueda patentizarse.

El orden es el modo, estilo, manera, costumbres, que manejaremos para
concordar nuestro deseado encuentro —ir al cine, por ejemplo— y para conducirnos
durante el encuentro. Luego, todo lo que suceda en el encuentro es aventura,
espontaneidad pura. Aventura, gracias al orden.

Orden es a tal hora hay recreos en el colegio. Aventura, lo que suceda entre los
nifios durante el recreo.
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Hay orden en la ciencia, hay orden en la religion, hay orden de composicién y de
combinacién de colores, tonalidades, sombras, lineas en el mundo de las artes
plasticas, hay orden en el aprendizaje de las teclas del piano.

Sobre ese orden se construye la aventura que es la creatividad, la fluencia de
las potencias disidentes que hay en cada cual.

Frente al orden clasico compuso Schoenberg un nuevo orden, la revolucién de
su sistema dodecafénico. Sobre el orden clasico, produjeron los cubistas la
revolucion de sus delirios hermosos.

Pero hay algo que sigue conectando, a pesar de todas las rupturas con el
pasado, a Dali con Leonardo, a Leonardo con el Giotto, al Giotto con los que
decoraron las cuevas de Altamira.

Eso permite justamente la continuidad y que se pueda hablar de arte como de
algo transpersonal que incluye a todas las personas, géneros, subversiones y que,
sin embargo, estd mas alla de ellas, porque todas ellas, aun en su mayor
subversion y rebeldia, estan sujetas a ese orden y lo usan, si lo usan, para lograr
sus objetivos iconoclastas.

—Esos son los limites, hijo mio. En tu vida privada, en tus relaciones humanas,
en el estudio, en el trabajo, en la calle, en tu casa, en el extranjero, con tu novia,
con el hombre que viaja a tu lado en el colectivo.

Y ese orden termina siendo siempre orden moral, es decir constitucion de unas
costumbres (mores en latin significa costumbres, y de ahi el término "moral")
adoptadas por un grupo social, por un sector de la humanidad, en este caso
nosotros, los de Occidente, y que refleja nuestras creencias, nuestros valores.

Incluso, cabe recordar, algo tan libre como la poesia necesita de un orden, de
un sistema, como decia Ledn Felipe:

"Sistema, poeta, sistema.
Empieza por contar las piedras,
luego contaras las estrellas.”

Icaro

La tierra y el cielo. He ahi una antigua metafora de la complementariedad de los
factores ultimos de la existencia.

El cielo para volar, para sofiar, para disefiar con las nubes imagenes inéditas.

La tierra para subsistir, para hincar los pies y guardar cierta firmeza de
continuidad.

La tierra es el orden, el cielo, la aventura. La tierra, los limites; el cielo, la
creatividad rebelde y el desarrollo de todos tus mundos incubados en el misterio de
tu nacimiento.

Sistema, poeta, sistema. Primero las piedritas que estan a tus pies, sobre la
tierra, lo inmediato. Eso requiere sistema. Nadie saltara al cielo de un solo envion;
nadie, a menos que trabaje con disciplina aqui en la tierra.

Ni Rodin ni Charly Garcia ni Gardel se sustentaron Unicamente de la gracia
divina y fueron y se radicaron en el cielo. No, siempre lo hacian, lo querian hacer,
pero desde el duro trabajo de la tierra, con limites, con orden, con exigencia, que
provenia primero de los demas, y que luego, internalizados, les funcionaban desde
adentro.

—Hijo mio, sé lo que quieras ser; a tal efecto es indispensable que vayas
construyendo los parametros sobre los cuales podrias vislumbrar qué quieres ser.
Déjate educar, y luego te educaras libre.

El clasico ejemplo esta dado por la historia de Icaro.

Dédalo era un herrero admirable y tenia un alumno, Talos, que se perfilaba
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brillantemente como para superar al maestro en el futuro.

Dédalo se puso celoso y un dia decidié suprimir a esa promesa humana que lo
desplazaria con el tiempo. El crimen se descubrié y lo desterraron. Dédalo se
refugié en Cnosos, donde fue encerrado en un laberinto con su hijo, Icaro.

Para huir del laberinto, el papa de Icaro, el habilidoso Dédalo, hizo un par de
alas para si y otro para su hijo, ya que solo volando podrian evadirse de esa prision.
Estaban hechas con plumas de ave atadas con hilos y otras mas pequefias pegadas
con cera.

Después de haber preparado el par de alas de Icaro, le dijo con lagrimas en los
ojos:

—Hijo mio, ten cuidado. No vueles a demasiada altura para que no se funda la
cera por causa del sol; ni demasiado bajo para que el mar no humedezca las
plumas.

Ambos emprendieron el vuelo de la libertad.

—Sigueme —le dijo—, y no tomes un rumbo propio.

En pleno vuelo, Icaro desobedeciéo y comenzé a remontar su ruta hacia el sol.
Dédalo se dio vuelta y ya no lo vio. Solamente alcanzé a percibir las alas que iban
cayendo y flotaban en el agua; el sol habia derretido la cera e Icaro habia caido
tragicamente al mar.

Esta mitica parabola del universo griego ataca varios puntos de meditacion.

Los griegos consideran la hubris, la soberbia del que desconoce sus limites y sus
limitaciones, como el mal mayor. Icaro fue presa de esa soberbia: él alcanzaria el
sol.

Por otra parte, el relato alude claramente a la situacién conflictiva entre padres
e hijos: es deber del padre ensefar, decir "no te apartes de mi rumbo"”, y es
tendencia natural de los hijos rebelarse y buscar el camino propio.

Icaro podria haberlo practicado, pero siempre dentro de los limites de lo posible.
Se perdio porque desconoci6 esos limites.

Volar, si.

Educa a tus hijos en limites y con alas. Educarlos es ponerlos en contacto con la
fragilidad de las alas, con la cera que se derrite y, por lo tanto, a favor de la vida,
para que el vuelo produzca vida y no muerte.

El caballo de juguete

Tierra y cielo. Limites y alas. Fantasia, ilusion, suefio. Todo ello es el hombre, y
sobre todo fantasia. Demarcar el camino, si, pero no constituirlo, no atiborrarlo con
cosas, con prefabricaciones de la sociedad de consumo.

Dejarle crecer, al hijo, sus propias alas. Ponerle limites, y sobre todo ponerse —
yo, td, nosotros, padres— limites.

Ayer vi en una estampa antigua la imagen de un caballo de juguete y me acordé
de mi infancia.

Alguna vez, a los cuatro o cinco afios estuve yo subido sobre un enorme caballo
de juguete, de esos que estaban montados sobre dos maderas arqueadas que
permitian mecerse, como si uno estuviera cabalgando.

Pero ese no era mi caballo, no. Ese me lo presté un amigo de mi prima Amalia,
que entonces era una sefiorita y me llevaba con ella cuando iba a visitar a sus
amigos, pretendientes y novios, nunca supe exactamente por qué. Mejor dicho, si lo
supe y lo sé, me queria como una madre.

El hecho es que tenia un amigo que yo llamaba el tio Marcos, y que era el duefio
de una jugueteria donde Amalia, mi prima, trabajaba. En mis visitas, por tanto, dis-
frutaba yo de ese mar de juguetes de aquellos tiempos. Entre ellos, aquel magnifico
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caballo, casi troyano.

Sin embargo, insisto, mis caballos, y los de mi hijos y los de tantos otros chicos,
no fueron de esa raza, caballos con forma de caballos, sino palos de escoba sobre
los que, entre las piernas, cabalgabamos inflamados de ansias conquistadoras, de
indios, de cosacos, entre los cuales el que mas atrapado me tenia era Miguel
Strogoff, el correo secreto del zar que, segln me enteré después, era una criatura
de Julio Verne.

iCaballos, si, eran los de antes, esos palos de escoba, qué lejos llegaban, qué
raudos eran, qué epopeyas protagonizaban!

Creo que ya no hay mas de ésos. Creo que actualmente la sofisticacion del
mundo del juguete impide que esos corceles de maravilla existan.

Porque, les digo yo, el mundo es interior, y no exterior. El caballo del exterior,
el de madera, el de plastico, de pelicula, anula el del interior, el de la imaginacion,
el del alma.

El error capital de los padres actuales es no conocer esa nimia ley de la
psicologia humana: el nifio juega Unicamente con sus fantasias. Los juguetes
hechos y armados son indtiles.

Como dice Ernst Gombrich:

"La nifia rechaza una mufieca perfectamente naturalista a favor de algin
monigote monstruosamente abstracto, un trapo, un ovillo de lana. Esas son las
mejores mufiecas, las mas profundas, las mas queridas, las mas privadas."

Hay que inventarlo todo

Hay que inventar la mufieca. Como inventabamos la famosa pelota de trapo. Y
mas inventadbamos: se pelaba una naranja en cuatro cuartos, y con un cuarto de
cascara se la enrollaba y se jugaba a la pelota que, claro est4, iba del pie de uno a
la mano del otro.

Eso se llama jugar. Lo demas se llama usar juguetes. Termina siendo aburrido.

Por eso gritan tanto los chicos:

—Estoy aburrido, mama, estoy aburrido...

¢COmo puede estar aburrido un nifio? Es el Gnico que no puede aburrirse.
Porque su mundo interior es tan rico, tan intenso, tan lleno de posibilidades que
esta constantemente creando realidades, modificandolas, viajando en ellas,
escalando montafas, persiguiendo indios...

El tema es este:

—¢Qué lugar deja el actual mundo exterior al mundo interior?

—¢Qué espacios dan los padres a los hijos para que éstos desarrollen juegos de
libre inventiva, absteniéndose de aplastarlos con juguetes manufacturados y sobre
todo con aquellos llamados didacticos?

—En fin, ;cuando alcanzan los nifios a respirar con sus propios pulmones?

¢ Que es realidad?

Este es un cuento de Osear Wilde:

En una aldea de pescadores los hombres se reunian al anochecer, cuando
regresaban del mar, de la tarea diaria, en una taberna, y alli bebian y hablaban y
cada uno contaba historias.

Entre ellos habia un pescador que al principio estaba sentado solo en un rincén,
pero después de haber nutrido su cuerpo con varias copas de fuerte licor, se
acercaba a la rueda de los amigos y tomaba parte activa en esos coloquios de fin de
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jornada.

Este pescador se entusiasmaba y cuando hablaba era para contar alguna
historia fantastica. A la gente le gusta escuchar historias de maravillas, hayan
sucedido o no. El las contaba en primera persona:

—Yo vi, a mi me paso, sucedié que cuando yo estaba con el bote en alta mar...

Los compadres lo oian con curiosidad e indulgencia. Sabian que nada de eso le
habia ocurrido, pero las historias estaban llenas de gracia y alimentaban
dulcemente los avidos oidos.

Faunos, fieras, sirenas, seres de otros planetas, aves mortiferas y angeles
beneficiosos, mas cuerpos de amor inusitados poblaban sus relatos.

Un dia estaba el pescador en su barquillo, en alta mar, y mientras tendia redes
y recogia hilos de pronto broté de entre las olas una figura majestuosa, increible.
Era una princesa, un rostro adorable, ojos de edén, y atras, debajo de la espalda,
una cola de pez con escamas que constituian un caleidoscopio de formas y colores
en procesion.

El pescador estaba parado, paralizado, mudo. El ser aquel le sonrié y luego,
suavemente, se dejo desaparecer entre las espumas esporadicas.

Esa noche llegd, como siempre, el pescador a la taberna. Se sent6 en su rincon,
bebi6é, una tras otra, varias copas de jengibre. La rueda de colegas lo esperaba,
ansiosa. El no se movia de su lugar, bebia y sacudia la cabeza.

—iVamos, ven, siéntate con nosotros y cuéntanos! —le gritaron.

—Algo te habré pasado hoy de magnifico, {no? —le sugirieron.

—No te hagas rogar, ven, acércate y no nos prives de tus hazafias.

El no se movia. Fueron hacia él, lo tomaron de brazos y pies, lo condujeron al
centro del salon y ahi lo sentaron en una silla.

—Vamaos, cuenta, qué viste hoy —le exhortaron.

Balbuceando, sin abrir los labios casi, alcanzé a musitar.

—Hoy... hoy no vi nada...
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Capitulo dos

La trama de la con-vivencia

Meditacion del muro y la hiedra

En el contrafrente de mi casa tengo una amplia ventana. Frente a ella escribo,
leo, medito. Se ve el cielo, edificios, el patio de una escuela, el busto de Sarmiento,
desechos de bancos y hierros.

Pero enfrente, bien enfrente, veo el muro que separa mi edificio de la escuela.
Este muro era hermoso cuando estaba tapizado por una hiedra intensa, espesa,
verdisima. Uno entraba en la habitacién y la hiedra esa, ese tapiz de naturaleza
pura, salia al encuentro, y en dias de primavera y de primorosa luz resplandecia de
maravilla.

Un dia abri la puerta y vi que el muro era ladrillos, argamasa marrén, barrosa,
muy poco estético para mi paladar, y me quedé triste, muy triste. Pregunté qué
habia pasado. Me informaron que los vecinos duefios del muro decidieron quitar la
hiedra porque los animalitos se colaban por ella, y les producian muchos
inconvenientes.

Desaparecio la hiedra. Queddé el muro pelado, feo, cumpliendo la funcién estricta
que le corresponde, el ser muro.

Con el tiempo fui disfrutando al ver que la naturaleza, como su raiz lo indica, es
natus, nacimiento, renacimiento, y de los residuos de aquella hiedra y otros
mecanismos que tienen las criaturas verdes para perpetuarse, nacieron arbustos
que empezaron a recubrir el desnudo muro.

Pero ya no fue lo que era. Crecimientos cadticos, totalmente improvisados,
ramas y hojas sueltas, individualistas, fuera de todo esquema, régimen, programa,
celebrando la vida pero para cualquier lado.

Procuré acomodarme a la nueva visiébn, con animo hinduista y panteista
procurando ver lo que no veia, belleza.

Y ahi estamos y seguimos estando.

Pero anteayer hubo tormenta. Hoy sali al balcén y miré, y descubri que debido a
la tormenta parte del muro, una de sus esquinas, se habia desplomado.

Medité: he ahi una venganza de la hiedra.

Me pregunto...

Me pregunto cuanta contencion podria haber significado la hiedra, ordenada
ella, totalmente armonizada y armonizante, para ese amontonamiento de pesados
ladrillos, cemento, barro, cal y arena. La pobre hiedra mas que belleza de telarafia
ecolégica no tiene. Y sin embargo, quiero sofiar que de esa telarafia dependia el
muro. Dicho en otros términos: era parte del muro, la mas accidental, la mas
prescindible, pero parte, y por estética tal vez tenia alguna funcién especial en la
supervivencia del muro.

En realidad la metafora no vale para ese muro pero si para los muros que son
los continentes de la cultura, de la coexistencia, de eso que llamamos vida y que no
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alude a la existencia biolégica, y que no es lo contrario de muerte, sino mas bien lo
contrario de sinsentido y de azar desesperado o meramente tedioso.

La hiedra es la conexién semantica donde los fuertes y débiles y fantasticos y
arrobadores momentos de la existencia se insertan, como los pedregullos sueltos
dentro de algun disefio que luego seria el mosaico.

La trama que nos sostiene

Somos hiedra. Totalmente endeble, fragil, delicada. Somos las costumbres que
somos, los habitos, las rutinas comunicativas, los gestos y los gréaficos sobre los que
inscribimos nuestra creatividad, la novedad de nuestras rebeliones y la negaciéon de
los muros establecidos.

La hiedra es el codigo. La modernidad cumplioé la fantastica mision de hacer ver
la desnudez interna de tantos muros y tantas fronteras y tantos reinos y
autoridades omnipotentes que reprimian la vida y la hundian en fangos de
irracionalidad.

Es como arrojar al suelo todas las letras y las palabras de un libro que no sirve
mas. El libro es la hiedra, y merece nuevo contenido.

Si la hiedra también es arrojada nos quedamos totalmente desnudos, in-
comunicados y deberemos encarar la dificil tarea de inventar otra hiedra.

Eso no lo podemos hacer. El tiempo lo hace solo, la tradicion, las creencias
basicas que nos sostienen son telarafia tejida a través de generaciones.

La telarafia en uno de sus coédigos decia "relacion de hombre-mujer”, y luego
sostenia toda una normativa que resulté ser decadente, absurda y desechable.

Después se arrojé del cédigo los términos hombre-mujer. Queda la relacion.

Ahora uno se pregunta, ¢por qué relacion?

La hiedra se vino abajo, y detras de ella el muro se va desgranando en pedazos,
y nadie es mas feliz.

De eso se trata, no hay que olvidarlo. El proyecto era ser mas feliz o mas
contento o0 mas uno mismo o mas auténtico o mas libre. Un mas positivo y dichoso.

Estamos en el menos y hay que revisar el origen del déficit. Esto no lo haran los
economistas. Es tiempo de pensadores.

Los arbustos sueltos siguen creciendo sobre el muro, luchando entre si, porque
son diferentes y, de una u otra manera, heterogéneos, enemigos, y no estan
dispuestos de ninguna manera a armar un nuevo tapiz. ¢Relacion? Ninguna.

Y sin embargo, existo. Pero a diferencia de Descartes, no dudo. Para dudar hay
que tener alternativas. Hasta las alternativas se borraron del horizonte.

Estoy haciendo un esfuerzo por ver en este caos de plantas, arbustos, hojas y el
muro ya definitivamente inclinado, una imagen referida a algin nuevo sentido.

Por ahora, confieso, me cuesta. Y me duele.

Historia de los jeans ajustados

¢Que el orden cambia? jPor cierto que cambia! jY como! jQué trabajo que me
dan estos cambios!

Les cuento:

Entré a comprarme un par de camisetas. No es lo que mas me gusta hacer,
pero en fin, no so6lo de libros vive el hombre.

Me atendié una chica de esas que fluctian entre los veinte y los treinta, y
mientras se quitaba el esmalte de las ufias y mirando a la pared de enfrente, me
pregunto:
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—¢En qué te puedo ser util?

Yo me quedé, se imaginan ustedes, petrificado. Primero pensé que me conocia,
de alguna conferencia tal vez. Pero luego me dije:

—Ni siquiera me mird, no me vio; en consecuencia, No0 €s que me conoce...

El otro yo, uno de tantos que habitan en mi, dijo:

—Entonces ¢cOmo es que te tuted?

—Bueno, no hay que ponerse asi —dijo el yo mas joven de todos mis yoes, el
mas piola, el que esta en la movida, el que me recrimina porque no hago pesas,
porque no corro en Palermo, porque no asisto a los boliches y sobre todo porque no
me visto como la gente.

—No hay que ponerse asi —arguy6—, es que hoy todos nos tuteamos.

Tiene razén. Todos nos tuteamos.

Yo le dije a la chica:

—¢Sabes qué? Lo que necesito es un par de camisetas.

Ella mir6é a la otra pared, pensé unos instantes, seguramente en el novio, y
después me trajo la variedad de prendas que tenia.

—Elegi —me dijo o me ordend, no sé...

Envalentonado, le expresé:

—No, che, ésas son para viejos, a mi dame, ya sabes, bueno...

Me miré algo asombrada. Después me evaluo:

—No tenemos, volvé la semana que viene...

Ya no pude protestar y compré cualquier cosa. Pero la compra era lo de menos.

Iba por la calle —justo llovia— cantando bajo la lluvia e imitando alguno que
otro paso de Gene Kelly. Era joven. Me tuteaban. Tuteaba.

En lugar de irme a casa, ingresé en otro negocio y le dije a la vendedora, que
debia de ser la prima hermana de la vendedora anterior:

—Jeans, che.

Levant6 la vista, como midiéndome, calculAndome. Pasé el chicle de un carrillo
al otro, hizo un globito, reventé el globito y pregunté:

—¢Ajustados?

—Seguro... —respondi con tono canchero y superjoven.

Me los llevé. Y por suerte llovia y volvi a cantar y a bailar bajo la lluvia.

¢Qué mas me faltaba? Me compré una gorrita, de esas que vienen con la visera
para usarla en la nuca, la ultima moda.

He de comentarles que los jeans son demasiado ajustados. No obstante suelo
usarlos ocasionalmente, a pesar de los riesgos, porque me gusta provocar envidia.

La revision critica del presente

Si, hay un orden nuevo. Y asi como revisamos el orden viejo, también debemos
revisar el nuevo.

No todo tiempo pasado fue mejor, y tampoco todo tiempo presente es
espléndido. El tuteo, los jeans, el lifting, los aritos masculinos no modifican el
interior humano y el exterior de nuestras relaciones.

Los antiguos creian que porque tenian pancita y un reloj colgando, en
semicirculo de cadena fina sobre ella, ya eran respetables. Falso.

Nosotros creemos que porque jugamos al desdibuja-miento de las edades, de
los lenguajes, de las apariencias, somos realmente iguales, y somos todos jovenes
y rozagantes. Falso.

—lLibertad, hijo mio, es pensar, revisar criticamente qué somos, en qué estamos
y con qué orden o limites nos movemos. No sea que abandonemos las coerciones
de tiempos idos y no tomemos conciencia de las coerciones actuales.

Hoy te obligan a ser pibe. O pibe o nada, o nadie.
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Y a tutearse, porque todos somos iguales y somos jovenes y somos amigos.

Mientras existo, pienso. Y pienso que en Ultima instancia ser pibe, tutear,
ajustarse los jeans de tal manera que te salgan afuera los pensamientos mas
intimos, nada de eso es malo.

Lo malo es creer que cuando uno adhiere a esas practicas es libre. Peor es
pensar que de esa forma uno manifiesta alguna rebeldia. No hace mas que
someterse a furiosas imposiciones —limites— de la actualidad social.

Lo malo es que todos nuestros valores se reduzcan a esa exterioridad.

¢Libres? Para nada. El libre elige. EI que se somete a normas vendidas por
afiches, por television, por radio, no es libre.

Libre es el que usa un camino, aunque podria usar otro. El que solamente sabe
tutear no elige ni es libre. Estd condenado a hacer lo que hace, a hablar como
habla, a vivir como vive.

Necesitamos limitar las imposiciones de la moda, las de la ropa, las del
lenguaje, las de los gestos, las de esta sociedad de masas que nos dice que somos
todos libres pero nos quiere a todos uniformes, uniformados, en ropa, en ideas, en
gustos, en gaseosas, en hamburguesas, en ruido...

Yo puedo hablar en lenguaje arrabalero y en lenguaje de salén y buenos
modales. En consecuencia, elijo.

Hoy me visto como me sugieren las grandes marcas, pero cuento en mi
riquisimo guardarropa con prendas que las grandes marcas mirarian con cierta
repulsa. En consecuencia, elijo.

La sociedad impone limites, normas, prisiones. El hogar debe proporcionar
alternativas, pensamiento critico, ponerles limites internos a los limites externos.

Este es tu trabajo de madre, de padre; un trabajo, si. Ayudar a tus hijos a
revisar normas. Para ello necesitan tus normas. Y desde ellas podran contemplar a
las de afuera, y elegir.

Todos influyen en tus hijos, todos les dicen qué hacer, como moverse, qué
pensar, dénde colgarse el arito, cuantas sexualidades ejercer, como ser felices, ¢por
qué no has de intervenir también td en sus vidas?

Solamente padres e hijos confrontados son normales

Es normal que tu hijo se rebele contra ti. Es normal que a veces no coincida
contigo; es normal que no te comprenda, que no lo comprendas. Es normal porque
ustedes son diferentes, seres diferentes y de diferentes edades, y comprender al
otro es, a veces, una tarea imposible...

Y ademas porque td, de una u otra manera, aunque declares lo contrario, le
estas imponiendo tu vida, tu educacién, tus maneras, tus limites.

Eso es normal. No puede ser de otra manera. Nace en tu casa, crece en tu casa,
en tu sociedad, y le transmites lo que tienes, tu lenguaje, tu moral, tus modales.
¢Qué otra cosa podrias transmitirle?

Al comienzo esa transmision no puede ser sino de facto, sin democracia, sin
parlamento: la nifia tiene un afo, dos afios, tres afios, y no esta en condiciones de
discutir normas y reglas. Corre todo por tu cuenta. Y luego cuando crezca sera libre
para re-visar las normas que recibioé de sus padres, para criticarlas, reemplazarlas o
modificarlas.

En todo caso la confrontaciéon requiere un punto de vista, y un punto de vista ha
de ser elaborado, pensado.

Por eso es buena la confrontaciéon: ayuda a pensar. Y pensar ayuda a vivir.

La gente dice:

—¢Viste qué rebeldes que son los jévenes hoy?

Yo les respondo:
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—¢Rebeldes? Para ser rebelde hay que oponerse a algo, a alguien, a una idea, a
un limite, a una norma, a una pauta. Los padres permisivos no crian hijos rebeldes,
sino que producen hijos que directamente ignoran a sus padres y hacen lo que
otros les dictan, otros mucho mas autoritarios: la sociedad, la television, la
propaganda, la moda, los otros chicos.

Cuando trato este tema siempre me viene a la memoria una escena de la
liturgia de la Pascua hebrea.

La Pascua, sabido es, aunque con diferentes contenidos, es comldn a judios y
cristianos. La Ultima Cena de JesUs, tan famosa por el cuadro de Leonardo, es la
cena de pascua que Jesus celebra, al modo judaico, con sus discipulos.

En esa cena esta sentada la familia en torno a la mesa y se lee un texto que
habla de cuatro tipos de hijos: el bueno, el inocente, el ignorante y el malvado.

¢Quién es el malvado? El rebelde. El que se opone a las tradiciones y pregunta:

—¢Qué es esto que ustedes hacen? ;Qué sentido tiene?

Ese hijo es veridicamente rebelde. Ve un modelo de vida, de rituales, de limites,
y esta en desacuerdo, y lo expresa.

El que nada ve, el que no encuentra frente a si modelos de creencia, de vida con
sentido, de practicas compartidas, no es rebelde, no puede serlo, y mas bien
crecera con un alto grado de vacio en su identidad.

Si mi hijo se opone a mi por ideas, por adherir a otra corriente de pensamiento,
por haber llegado a otros conceptos por los que se hace responsable, me pone
triste por la no coincidencia, pero me pone alegre, feliz, muy feliz, porque PIENSA.

Cuando el nene dice: "Yo hago lo que quiero..."

Si hablasemos claro con nuestros hijos, previa conversacion clara entre
nosotros, los padres, implementariamos un clima de responsabilidad compartida,
puesto que nos necesitamos los unos a los otros, y cumpliendo con las normas nos
ayudamos a vivir y a realizar mejor nuestras otras libertades, vocaciones, anhelos
absolutamente individuales.

Eres individuo contigo mismo y eres persona con los demas. Estos dos ambitos
deben ser reconocidos.

—iYo hago lo que quiero! —me dijo una vez Amir, adolescente él.

Yo lo miré y le respondi:

—iEn ese caso también nosotros haremos lo que queremos!

Entonces tomé6 conciencia de que "hacer lo que quiero” no es buena férmula
para coexistir en familia.

El ser humano no se define como tal porque hace lo que quiere, sino porque
hace lo que debe.

El "servicio" que los padres brindan a sus hijos no lo hacen por amor y efusion
flamigera de sentimiento sino por deber.

—Por deber, hijo mio, has de cumplir ciertas funciones en esta casa. Porque los
deberes son reciprocos, y todo ello endulza la vida y facilita la relacion. Cuando
arribes a la cumbre del Tupungato abre la boca y grita tu grito mas fabuloso al cielo
y al espacio. En casa, aqui, entre nosotros, no grites...

Los limites de la responsabilidad de cada cual
Hay problemas que son muy especificos de los tiempos en que vivimos. Otros,

en cambio, son eternos porque derivan de la estructura psiquica del hombre, como
ser la competencia entre las generaciones, las relaciones de amor y contradiccion
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entre padres e hijos.

Se encuentran en la historia de David, el gran rey, el antecesor del Mesias, y
sobre ello escribi un libro para leer y discutir en familia.

Se halla en las gestas homéricas y en las epopeyas noérdicas, en los mitos y en
las historias de todos los tiempos, empezando por el propio y hoy tan famoso Edipo.

Ahora quiero traerles un caso menos famoso, pero sumamente duro e
ilustrativo. Se trata de Alcestes.

Alcestes era la mujer de Admeto. Este sefior habia cumplido su ciclo vital y
debia morir, pero Apolo les rogoé a las Parcas que le prolongaran la vida. Para ello
era necesario que otros dieran su vida y se la regalaran a Admeto.

El sujeto de la supervivencia espera que sus padres, ancianos, lo hagan. Ellos se
niegan. Alcestes considera que su deber de esposa es sacrificarse por Admeto. Lo
hace, pero su acto heroico es recompensado por los dioses que salvan su vida a
ultimo momento.

De la ingratitud posterior de Admeto les contaré en otra oportunidad, o pueden
informarse solos leyendo las diversas versiones dramaticas que se han compuesto
sobre el tema desde Euripides.

Si quiero citarles los versos de ese genio griego: "Innumerables y diversas son
las formas de los acontecimientos suscitados por el destino. Lo que esperamos no
se realiza y un dios trae, en cambio, cosas inesperadas."

Asi es la vida, un destino inesperado tejido con los hilos de nuestras esperanzas.

En lo que hace a nuestro tema, es capital este dialogo de Admeto con su padre.
El hijo le reprocha que su mujer, Alcestes, se haya inmolado y que su padre no
estuviera dispuesto a sacrificarse por él. El padre le responde:

"No debo morir por ti, porque no es ley de los abuelos ni de la Hélade que los
padres mueran por sus hijos. Tuyos son tu vida y tu destino, asi en la dicha como
en el infortunio. Cuanto podriamos darte nosotros ya lo posees...

"No mueras por mi como yo no muero por ti. Si te place la luz del sol, ¢por qué
has de pensar que a tu padre le disgusta verla?

"¢Y ta hablas de mi cobardia, ti que te has dejado vencer como el mas indigno
de los cobardes por esa mujer que ha querido morir por ti, por su bello marido?
Puedes decir que has hallado un medio ingenioso de no morir nunca, si cada vez
que te amenace la muerte logras persuadir a tu mujer del momento de que
sucumba por ti. jY nos insultas a nosotros, los tuyos, y nos llamas cobardes cuando
td mismo te has conducido como tal!"

Es el principio establecido en la Biblia: "Los padres no seran castigados por los
hijos ni los hijos por los padres, sino que cada uno cargara con su responsabilidad".

Son textos para reflexionar.

El arte de amar

Entre los factores que menciona Erich Fromm para ir ejercitando, es decir
aprendiendo, el arte de amar (en su libro homénimo) figura la paciencia.

Es, la paciencia, la condicién capital para la asuncion de cualquier arte. EI amor
la requiere con urgencia.

Dice Fromm:

"Si aspiramos a obtener resultados rapidos, nunca aprenderemos un arte. Para
el hombre moderno, sin embargo, es tan dificil practicar la paciencia como la
disciplina y la concentracion. Todo nuestro sistema industrial alienta precisamente
lo contrario: la rapidez...

"La maquina que puede producir la misma cantidad en la mitad del tiempo es
muy superior a la mas antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello importantes
razones econdémicas... El hombre moderno piensa que pierde algo —tiempo—
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cuando no actla con rapidez; sin embargo no sabe qué hacer con el tiempo que
gana —salvo matarlo—."

Paciencia, mucha paciencia se necesita para superar los egos antagénicos que
Somos.

Paciencia para compaginarlos. No digo para anularlos, porque seria iluso de
parte de cualquier sofiador. No se anulan los egos narcisistas, pero deben ser
conocidos para manejarlos, limitarlos.

Porque el amor tiene eso, se ama al otro. Esta afirmacién puede sonar obvia e
indatil. Sin embargo los dramas de amor, justamente, suceden porque en pleno
proceso de alma encandilada uno se olvida que el amor es al otro, y que esta
referencia obliga frente al otro. En tiempo, en paciencia, en espera. En disciplina.

La llama del sentimiento ha de transformarse en forja paciente, trabajadora con
el otro, y que retorna a uno, positivamente.

El vértigo de los tiempos actuales, como dice Fromm, se nos cuela por los
poros, y lo que es bueno para la ruta y para los trenes-bala y para las
computadoras de Ultima generacion, no es bueno para las relaciones humanas.

Estas requieren de lentitud, de una modelacién que los afios van produciendo.

A menudo padres o amantes esperan efectos inmediatos, y si no se dan se
desesperan, como si estuvieran encendiendo un aparato y éste no reaccionara.

Paciencia, amigo, tu esposa no es un artilugio de la tecnologia, y tampoco lo son
tus hijos.

Por eso es tan complicado, y al mismo tiempo tan aventurero, tan creativo,
amar... al otro.

Los roles disueltos te hacen mas responsable aun

En tu casa, ¢quién cocina, quién lava los platos, quién barre el piso?

Somos modernos y posmodernos. No autorizamos la esclavitud de la mujer.

Antes, sabido es, en los tiempos del autoritarismo y del machismo entronizados,
los platos eran cosa de mujer, de esposa, y a lo sumo de hija mayor.

Después, con la liberacion femenina, se entendi6 que podria ser labor de
mujeres o de hombres, quiero decir esposos o, como se dice en la posmodernidad,
de parejas, ya que después de todo no esté establecido en ninguna ley natural que
lavar platos le quede mejor a la femineidad que a la masculinidad y después de
todo somos todos iguales.

Pero habria que ir mas lejos.

Ya que no hay roles predeterminados, ya que somos libres, estos nifios que
estan al lado nuestro, ellos, ¢qué?, (disponen de inmunidad parlamentaria? ¢(No
discutimos a la par, no hablamos a la par, no nos respetamos a la par?

Este jovencito de diez afios o su hermanita de siete afos bien podrian
entrenarse en esta noble tarea de lavar los platos y de ser parte de nuestro equipo,
a menos que, claro esta, tengan por esa tarea una profunda aversion y prefieran
otras, mas en concordancia con su personalidad o vocacion.

Por ejemplo, limpiar el bafio, lavar azulejos o barrer el balcén, regar las plantas
y descolgar la ropa seca o llevar la ropa sucia al lavadero o, por ejemplo —;por qué
no?—, meterla en el lavarropas y apretar los botones pertinentes para que
funcione.

¢Se le ocurrio que el respeto a los hijos es colocarlos a la altura de todos
nosotros en todas las tareas, en todas las responsabilidades, en una vida realmente
compartida donde los limites no son castigos sino un orden que nosotros
componemos para vivir mejor y por lo tanto para amarnos con mayor comodidad?

—¢Pero los nifios no deben estudiar? ¢(No es esa la funcién primordial que les
compete? —replicara usted.
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Si, por cierto. Y yo, papa, debo trabajar, y td, mujer, debes hacer miles de
cosas, sea en el trabajo de afuera o en el de adentro, de entrecasa. Todos estamos
atiborrados de obligaciones. Este nifilo también. En ello consiste su igualdad.

Los limites empiezan en:

—Vamos al supermercado a comprar alimentos, asi me ayudas a cargar con
ellos...

Puesto que no hay roles, cualquiera puede hacerlo, también yo, y acompafiado
por el nene o la nena.

Y lo planteé en términos de exigencia, de deber:

—Vamos al supermercado...

Nada de acariciarle la cabecita, sonreirle con amplitud cdsmica y decirle:

—¢No te gustaria acomparnarme al supermercado?

Porque bien podria contestar:

—No, no me gustaria...

Y aqui no discutimos qué le gusta a cada cual, sino los deberes compartidos,
independientes del gusto.

De modo que hablemos claro y con el tono correspondiente, y dejemos de
mentir y de engafiar y engafiarnos pensando que una orden envuelta en mofios y
en frases dulces sera psicolégicamente mas adecuada. Al contrario, sera un
mensaje contradictorio, y de ese tipo de mensajes mas vale abstenerse.

En esas banalidades germina lo profundo de la vida, en quién lava los platos, en
quién hace la cama y quién saca la basura. No es poético, lo sé. Es la prosa de la
vida.

Desde esas superficies desciende hacia el fondo del alma la educacion ética
como vida compartida, en cuanto responsabilidades que todos asumimos en esa
casa que ocupamos al unisono y llamamos "familia".

Asi de sencillo. Asi de profundo.

Y si nos equivocamos?

—¢Y si nos equivocamos? —preguntan a menudo los padres, perplejos,
temerosos, cuando se los invita a ser padres.

Ese interrogante pareceria justificar la paralisis de muchos que persisten en el
miedo a los hijos. Se escudan finamente detras de esa reflexion sutil:

—¢Y si nos equivocamos? —Asi dicen y con ello creen que el tema concluye, y
que cada cual se vaya por su lado.

Mi respuesta:

—También para eso estamos, colegas padres, para equivocarnos. Y no es una
eventualidad correspondiente al ser padre o madre, sino que es la savia elemental
de la vida humana. Vivir es acertar a veces y equivocarse otras. No habria divorcios
de parejas si no hubiera gente que se equivocdo. Y no obstante no podian saberlo
antes de equivocarse.

Otros tal vez se casaron con incertidumbres, con miedos, y luego resulté ser
que no se equivocaron, y viven juntos hasta el final de sus dias.

¢Quién sabe qué en materia de relaciones humanas?

La incertidumbre es la raiz misma del devenir. El mejor acto, la mas noble
intencion, puede producir efectos nefastos.

Yo le regalé, de joven, un ramo de flores a una muchacha que me gustaba, y
ella cuando lo vio me odi6 para todas las eternidades. Era ecologista, la chica...

Usted nunca sabe cuando se equivoca. Pero si se corre a un costado y se hace el
desentendido y no actla, usted se equivoca seguro.

Como seres humanos, como padres, no nos queda otra opcién que jugarnos,
actuar. Claro que no a tontas y locas, sino con saber, con reflexion, y sobre todo
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con autenticidad.

Un padre que se equivoca en lo que realiza frente a sus hijos, pero lo hace
desde su mas intima conviccion, lejos de obtener repulsa, sera amado y respetado
por sus hijos.

La perpetua caricia —jahi no se equivoque!— no engendra perpetuo amor.

La autoridad funciona de persona a persona. Es dialogo, es confrontacion, es
libertad de los interlocutores, de cada uno, y cada uno decide lo suyo.

El autoritarismo es lo menos deseado, por cierto. Pero en el miedo al
autoritarismo hay padres que se paralizan y no se atreven a intervenir en la vida de
los hijos cuando éstos corren peligros de diversa indole, sobre todo los peligros
morales y psiquicos, peligros de la evolucién en cuanto persona.

Una mala compafia es un peligro para tu hijo, el adolescente. Es tu deber
intervenir. Procura dialogar, no castigar. Pero no te quedes de brazos cruzados,
mirando el panorama desde el puente, pensando:

—FEs su vida, es libre, es su eleccion...

Eso no es respetarlo, es dejarlo solo, abandonado.

El amor interviene, procura modificar rumbos que considera erréneos, grita,
protesta, exige. Yo con mis hijos, mis hijos frente a mi y mis defectos. Somos
reciprocamente responsables los unos por los otros. Ese es el sentido basico,
elemental, del amor.

Para eso estamos los padres. O si no, ¢para qué estamos?

¢Para qué sirven los hermanitos?

Dijo la nena:

"Mis padres a veces quieren salir y quieren que me quede con mi hermanito a
cuidarlo. El psicélogo me dijo que hay que respetar los roles."

Tiene razén la nena, de quince afios aproximadamente, ojos vivaces, pantalones
ajustados y rotos, deshilachados, hablando a mil por hora.

Tiene razdén, cada uno en su rol.

Pero pensemos un instante. Sospecho que la madre no le dijo que amamante al
nene ni que le lave la ropita y menos que se la planche y seguramente le dej6
preparada la mamadera o la papilla.

De modo que no le tocaba cumplir el rol de madre, se le pedia que cumpliera
con el rol de hermana mayor. Que para eso son hermanos. (O son hermanos
Unicamente cuando ella quiere jugar con el nene y divertirse con él en momentos
de supino aburrimiento, cuando fallan los amigos y Madonna ha dejado de
contorsionarse en la pantalla chica?

¢Qué es un hermano? ¢Para qué sirve un hermano? Cualquiera que sea la
respuesta tendra que decirse que hermano, hijo, padre, tio, vecino es una relacion.
No es una situacién de uno solo. Uno no puede ser hermano a menos que tenga a
otro que sea a su vez su hermano.

Y toda relacién ¢qué es? O es un conjunto de fluencias, confianzas, limites y
libertades entre unos y otros, o no es nada.

Una madre es alguien que tiene que hacer algo con eso que nacio de su vientre.
Mientras estaba dentro de su cuerpo no habia relacién; eran dos pero eran uno.
Cuando sale afuera se vuelve otro, y se vuelve relacién el llamarla hija a esa bebota
de cachetes rosados, encantadora, o a esa otra a la que todo lo que le interesa
hacer en los primeros meses es llorar, llorar y llorar vaya uno a saber por qué
karma misterioso que la persigue.

El tipo de hijo no se elige, como tampoco se elige, por cierto, el tipo de padre.
Pero la relacion se elige. Cmo me voy a comportar con eso que he engendrado ya
es un problema, y hay que elegir.
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De manera que le dije a la nifia:

—No se te pide que seas madre ni que seas padre; se te pide que seas la
hermana que eres. Es tu deber.

Escucho la palabra deber y los ojos se le oscurecieron, la boca se le abrié y me
miré como a un monstruo fatidico, un protodinosaurio, con un asco metafisico que
casi me conduce al suicidio.

—¢Deber? Como podes hablar de deber. (Qué deber? jEso es quitar la libertad!

Yo habia pronunciado una palabra terrible, imperdonable: Deber.

Me olvidé de que no figuraba ya en el diccionario de los seres humanos
posmodernos.

—¢Como pude haber cometido torpeza tan grande? —me reprochaba.

Sonrei. Pero creo que no me salio la sonrisa pertinente. Le dije:

—Mira, flaca...

Para ponerme a tono, para hacerme el amigo de ella, para que me perdonara la
vida. Pero no dio gran resultado.

Finalmente me cansé de mi mismo, de mis teatros, de mis miedos, de mis
vacilaciones, y reflexioné que deberia ser un poco consecuente conmigo mismo, y
arriesgar la vida si fuera necesario, pero decirle la verdad, toda la verdad, o al
menos una parte de ella.

Dialogo con una flaca

—Mira, flaca... no te asustes por la palabra deber. Deber es algo que cada uno
tiene que hacer. Cuando tus amiguitas cumplen afios ¢no les haces regalos, no lo
festejas?

—Si, pero no por deber, lo hago porque quiero —replicé sobradora.

—Claro, porque querés, por supuesto —me hice el bueno, el comprensivo—,
desde luego, pero también porque aprendiste que hay que dar regalos, porque si no
a lo mejor, no sé, imaginate que fueras a la casa y le dieras un beso y le regalaras
un versito que le escribiste de todo corazén.

—Claro que puedo hacer eso, claro que si.

—Pero ¢lo hiciste alguna vez?

—No... bueno, todo el mundo regala algo, ¢viste? No podes hacerte el gil y darle
besitos y decirle que ese es tu regalo. Ademas ella vino a mi cumpleafios y me
regal6 alguna cosa, entonces, ¢captas...?

—Obvio, por supuesto, y creo que tenes razoén, si ella te regalé vos tenes que

regalarle.
—Viste que tengo razon, ¢;viste?
—No, si, claro... —procuro hablar como la gente de onda, medio entrecortado,

incoherente, para que me entienda mejor—, y respeto lo que decis, pero todo eso
es cumplir con un deber.

—¢Qué cosa?

—Los regalos, esos, digo cumpleafios, toda esa historia...

—¢Sabes qué? Con vos no se puede hablar, no sé qué tenes, mejor dicho tenes
ideas muy cerradas y no agarras lo que se te dice.

—Puede ser, pero lo que te digo es que si vos a tu hermanito lo querés, que de
eso hablabamos, deberias alguna que otra vez quedarte con él y que los viejos
salgan a refrescarse un cacho, ¢viste? —le comuniqué en mi mejor Iéxico fraterno.

—Y yo ¢(qué? ;Que yo me pudra en casa un sabado a la noche? ;Por qué, eh?
¢Quién lo trajo al mundo, yo o ellos?

No veo por qué tengo que sacrificarme yo, jque se sacrifiquen ellos!

—Eso si, pero digo solamente que habria que sacrificarse de vez en cuando...
Fijate, vos también estas en esa casa, y lo querés a tu hermanito y a los viejos
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¢acaso no los querés?

—Yo los adoro a los viejos, son macanudisimos, charlamos siempre y casi
siempre me entienden, por ejemplo...

—Si, pero vos decis lo que ellos hacen por vos, que te entienden, y faltaria que
vos los entendieras a ellos, ¢no?

—Ellos son grandes, che.

—Si, pero viven juntos, necesitan compartir, ellos también tienen necesidades.
Les gustaria salir un sabado a la noche, ellos también quieren vivir un poco, y vos
podrias, no sé, si los querés tanto, hacer algo por ellos.

—¢Quedandome con mi hermanito un sabado a la noche? Ni loca, ni loca, antes
me muero...

Esa flaca, obviamente, fue malcriada. No tiene idea del deber, del limite al
egoismo privado que da lugar a una vida en comun, a una comunidad de vida.

A diferencia de otra gente, yo no predico que dejemos de ser egoistas. No creo
que eso sea posible. Somos y seremos egoistas, es nuestra natural condicién. Pero
somos humanos en cuanto aprendemos a limitar el egoismo en funcion de un bien
mayor que el bien momentaneo de "me gusta"”, "tengo ganas de salir", "quiero
comer".

En esa limitaciéon radica el deseo de compartir la vida con alguien. Lazos, como
decia El Principito.

Si tienen orejas, oyen

Por cierto que si, que si tienen orejas oyen. Es lo mas natural del mundo y esta
demasiado sobreentendido.

O quiza no. No siempre.

De los idolos, por ejemplo, materia endiosada, esta escrito en la Biblia que
"tienen ojos pero no ven, tienen orejas pero no oyen...". Con los humanos también
puede ocurrir, cuando caen en trampas de idolizacion que equivalen a tomar cosas
o ideas y transformarlas en definiciones absolutas frente a las cuales uno se
arrodilla ciegamente.

En este caso se puede tener orejas y no oir, al estilo del idolo. Los sonidos
pasan de largo. Tratese de Beethoven o de una frase que su companero le dice y
usted simplemente no la registra. Le roza el oido, pero no ingresa dentro de él.
Entonces la frase se pierde, y puede que irremediablemente, que nunca regrese,
que jamas el otro vuelva a pronunciarla después de la primera frustracion.

La presencia de los sentidos, pues, oido, tacto, paladar, vista, etcétera, no
garantiza nada sobre los registros que se produzcan en el terreno de esos
especificos sentidos.

Pero el titulo yo no lo extraje de mi imaginacion sino de un cuento de J. D.
Salinger. En él se relata cdmo dos hermanos mayorcitos, uno de ellos Seymour,
dormian en una pieza, y al lado en otra habitacion estaba la hermanita de diez
meses que lloriqueaba, incapaz de conciliar el suefio. (Qué se hace con un bebé de
diez meses que no duerme?

Hay diversas recetas al respecto practicadas por las amas de casa. Los
muchachos apelan a ellas. Primero le dan el biberén, como corresponde. Pero
Seymour afirma que la solucion no fue eficaz, y que la nena al parecer no tenia
hambre. (Qué hacer, pues?

"Avanz6 (Seymour, de diecisiete afos) en la oscuridad hasta los anaqueles y
proyecté la luz balanceandola lentamente hacia atrds y hacia adelante. Me senté
(dice el hermano, el narrador, entonces de quince afios) en la cama.

"—¢Qué vas a hacer? —pregunté.

"—Creo que voy a leerle algo —contestd Seymour, y tomoé un libro.
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"—Pero, por favor, si tiene diez meses —dije.

"—Ya lo sé —respondié Seymour—. Tienen orejas. Oyen."

Me encandild, en la lectura, esta frase final: "Tienen orejas. Oyen".

Claro que nosotros, al igual que el hermano menor, el narrador, nos
espeluznamos o estamos dispuestos a esbozar una sonrisa ante tamafio quijotismo:
ponerse a leerle cuentos a un bebé de diez meses. Absurdo, se diria.

La norma general dice que los nifios a esa edad no entienden los cuentos. Sin
embargo, segun nuestro relato, oyen. Esta apreciacion tiene un sabor de
profundidad. ;Qué sentido tiene que Seymour le lea a su hermanita de diez meses
complicadas historias? Que oiga. Que se le empapen los oidos. Que desde temprano
le vaya penetrando en el alma la gota de la palabra fina, del pensamiento sutil.

Seymour no es tan tonto como para imaginar que su hermanita "comprende".
Pero —dice— tiene orejas, oye.

Y el tiempo le dio la raz6n a Seymour.

"La historia que Seymour ley6 a Franny aquella noche era una de sus favoritas,
un cuento taoista. Franny jura hasta hoy que se acuerda de Seymour leyéndoselo."

Eso es mas absurdo adn. Y sin embargo es cierto. El cuento ese acompaiod a
Franny toda su vida. Si no su contenido, diria yo, la voz, la sugerencia, la intuicién
de la palabra que acaricia la piel del bebé y lo empapa espiritualmente, aunque sin
contenidos precisos, comprensibles racionalmente.

Lo que recuerda Franny no es el relato sino que "se acuerda de Seymour
leyéndoselo". Y eso vale mas que el propio cuento, por cierto.

Eso es amor, y recuerdo de amor. El amor es la actitud, la voluntad, la apuesta
y la confianza a favor del oido, del sentido, del sentimiento de tu hijo.

Vivir es vincularse

Dice H. A. Murena en el libro La céarcel de la mente: "Todos los seres normales
practican en su adolescencia una desobediencia demoniaca que constituye el
asesinato psicolégico de sus padres. Necesitan seccionar el cordon umbilical que los
ata a ese pasado frustrador, pues la vida es invencion y no puede dejarse guiar por
la experiencia, por ese pasado con que los padres anonadarian todo impulso." Dos,
digamos, son los grandes procesos del crecimiento:

—Formar vinculos, aceptar deberes, internalizar normas.

—Des-hacer vinculos, re-visar principios, re-hacer vinculos.

Seccionar el cordén umbilical.

Pero en si no es una meta, es un medio, una via para alcanzar proyectos
personales.

El mal del siglo XX es que se predico exclusivamente la ruptura con los padres,
y no se dijo que toda ruptura tiene sentido en la medida en que es apoyo para una
nueva conexioén, un futuro compromiso.

La Unica internacional activa

El siglo XX amanecié como siglo del nifio.

Asi lo expresa Octavio Paz:

"En la segunda mitad del siglo XX la Unica internacional activa es la de los
jovenes. Es una internacional sin programa y sin dirigentes. Es fluida, amorfa y
universal. La rebelion juvenil y la emancipaciéon de la mujer son quiza las dos
grandes transformaciones de nuestra época. (...) Rimbaud decia que deberiamos
reinventar el amor..."
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En otro momento de su libro Corriente alterna, considera Octavio Paz:

"Aunque todas las épocas han conocido la querella de las generaciones ninguna
la habia experimentado con la violencia de la nuestra. El muro que separaba a un
capitalista de un comunista, a un cristiano de un ateo, ahora se interpone entre un
hombre de cincuenta afios y otro de veinte. Al nivelar o dulcificar las diferencias
sociales, la sociedad industrial ha exasperado las diferencias bioldgicas... Los
jovenes ni odian ni desean; aspiran a la indiferencia. Ese es el valor supremo, el
nirvana regresa.

"... En la época de la electronica, los muchachos escogen el silencio como la
forma mas alta de expresion...

"... La expresion de nuestra época es el fragmento... el acto espontaneo y
aislado, el happening...

"La nueva rebeldia exalta, como el budismo, al hombre errante, al
desarraigado..."

Y fue buena la intencién, magnifica la propuesta, de redimir a los nifios de su
situacion de humillacién, de homudnculos en camino hacia el otro, de pasajeros
hacia la edad madura, la Unica que vale y sirve para algo.

Gran revoluciéon aquella. Como toda revolucion tuvo sus idealistas, sus
fanaticos, sus inquisidores, sus traidores y sus discipulos, esos que se especializan
siempre en divulgar las palabras del maestro y mientras tanto tergiversarlas.
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Capitulo tres

Libertad versus licencia

¢Usted viajo alguna vez en primera?

Yo, si. La editorial me anuncié que estaba lista mi gira por Venezuela, México,
Colombia y paises adyacentes, y que viajariamos en aviéon, en primera. Cuando
escuché esa noticia, francamente, un rayo de exaltacién y de superioridad recorrio
mi cerebro.

iLos dioses me tocaban con su varita magica!

Fui y les conté a mis amigos, que es lo primero que hay que hacer en casos asi.
No cabia en mi de la emocién. Y Jaia, por cierto, no estaba menos halagada. Los
hijos, inclusive los hijos, entendieron que la cosa era algo grande, y nos hicieron
una despedida, jimaginese!

¢Usted viajo alguna vez en primera?

Aun si no lo hizo habra visto peliculas, o alguien le habra contado. Es una fiesta,
uno se siente rey, califa, principe, ya que a cada instante sonrisas instaladas
fijamente en dulces rostros le estan ofreciendo cosas, caramelos, whisky,
champagne, bocaditos, caviar, y pafos calientes y otros elementos que Yo,
pudorosamente, en voz bajisima le consultaba a mi mujer, muy de mundo ella,
para que me instruyera en el uso de esos artilugios de la buena vida.

Largas noches las pasé en desvelo imaginando ese avién, esa primera, e€sos
asientos que son poltronas enormes, y los pies que se estiran, y el confort, eso que
siempre les critico a los demas, pero que a un profesor, una vez en la vida, le cae
tan bien, pero tan bien...

Hasta tuve un leve ataque de religion. Pensé en Dios que piensa en mi, y que le
hace pensar a la editorial en la necesidad de difundir EI miedo a los hijos en toda
América Latina.

Llega el dia, la hora, el momento. Ya estamos, nos acomodamos, no lo podemos
creer, el cuerpo quiere revolcarse, disolverse en tanta molicie de acolchados
viciosos.

Y antes, mientras estamos aln en tierra esperando que los de las clases
inferiores se instalen en sus respectivos asientos, aglomerados, apretujados,
empiezan a rondar y a rodar las mesitas de las exquisiteces, cositas, manjares,
quesitos, canapés, copetines, para que uno no pierda el tiempo y abrace el placer
desde los primeros minutos.

La miro a Jaia.

—¢Contenta? —le pregunto con tono heroico, sugiriendo qué buena vida que le
estoy dando en calidad de escritor.

Jaia me devuelve ojos ensofiados de felicidad.

La comida, las servilletas, las bebidas, y después la cena, que usted elige, déme
de esto, de aquello no, un poquito, bueno.

Después la pelicula, de rigor.

Uno duerme. Uno se despierta. Uno se despereza. Uno dice:

—Leamos algo.

El Super-Yo no me deja vivir, ni siquiera cuando viajo en primera.

—Debes aprovechar el viaje —me susurra, con voz acusadora—, hay que leer,
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hay que preparar las conferencias.

Saco libros, papeles, lapiceras. Después de todo el viaje es largo y hay que
matizar los placeres fisicos con los espirituales.

Me predispongo a abrir Dilemas, de Gilbert Ryle. Siento que no puedo
concentrarme. Después medito en qué me esta pasando. Me doy cuenta de que el
avion se mueve demasiado. Como si en primera se moviera mas que en cuarta, mi
categoria normal y natural, consuetudinaria.

—Jaia...

-¢Si?

Estaba dormida, la pobre. Pero yo estaba desesperado.

—EI avién, Jaia.

—¢Qué pasa, qué le pasa al avion?

—Se mueve, Jaia, se mueve mucho.

—No se mueve, tuviste una pesadilla, duérmete...

Se durmid. Yo nunca estuve tan despierto. Miré a mi alrededor. Todos dormian
o leian o miraban el techo. Nadie, al parecer, percibia el estremecimiento de la nave
aérea.

Me pregunté si andaba bien de salud, si no sufria mareos, si no me habia bajado
la presion.

Descubri el secreto. Detras de mi asiento, un nifio de unos seis afios sacudia la
butaca de mi ser, la de primera, la divina, la hermosa, jugando a Tarzan, a
Superman, a Batman y a otros que no conozco.

Estaba contentisima esa encantadora criatura de siete afios, mas o menos.

Busqué con los ojos a sus padres. Tenian una nena que dormia en otra fila
sobre el regazo del padre. La madre, detras de mi asiento, leia una revista.

Me di vuelta y lo miré al nene con semblante pedagégico y con ojos de victima
sufrida que pide un poco de piedad. Se calmé. Salié al pasillo. Corrio a la cabina del
piloto a darle una mano en la conduccion del avién. De ahi lo sacaron dos azafatas
dandole palmaditas en la espalda y en la cabeza y con didactica sonrisa.

Entonces corri6 para atras, a visitar otras selvas, otras junglas. Suspiré.
Respiré. Me desinflé y me puse a leer. jQué delicia! Luego senti los parpados
pesados, y el manto del benéfico suefio —como diria Hornero— se dispersé por mi
cuerpo.

Estaba a punto de sofiar con Segismundo cuando el avion se sacudi6é todo. Me
desperté sobresaltado. Era el nene. Mi asiento era, desde atras, un fantastico
cohete espacial. Creo que se recorrio toda la 6rbita de la Via Lactea.

Busqué al padre. Busqué a la madre. No lo veian. Viajaban placidos, felices,
cada uno metido en lo suyo.

Pensé en ese nifio hiperactivo y en su futuro social, energético, exitoso.

Tuve un intenso debate dentro de mi.

—¢Le digo o no le digo?

Le dije:

—Nene...

Me miré asombrado y corrié nuevamente a colaborar con el piloto. Lo sacaron
en andas.

El padre estaba despierto, la madre también, cada uno en otra fila, y todos
contentos.

Finalmente hice de tripas corazon y le comuniqué a la joven mama:

—Senora, el nene...

—Ah, si —me dijo—, mire, yo no puedo con él. ;Por qué no le dice usted algo, a
ver si le hace caso?

¢Qué senti yo? (A ver si adivinan?
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Libertad versus licencia

El NENE ESE que marcé mi vida y todos mis ulteriores viajes en avioén, o en lo que
sea, porque ya no subo confiado a ningun transporte de larga distancia sin estudiar
previamente el terreno y lo primero que hago es cotejar donde hay nenes, dénde
hay padres y qué hacen los nenes con los padres y los padres con los nenes, ESE
NENE, les decia, era seguramente una monada, pero... estaba solo en el mundo.

Mi psicologo me dijo, cuando le conté la historia, que lo que ese chico intentaba
era encontrar en mi un comparfiero de juego, y que no debia encolerizarme. Cambié
de psicologo, se imaginan.

Volviendo al jovencito aquel que me arruin6 el mas anhelado viaje de mi devenir
existencial, ese nifio no es un ser criado en libertad, sino en abandono. Hace lo que
se le antoja, lo que le viene en ganas. No tiene limites. Nunca se enter6 de la
existencia de los demas, limite de su propia existencia.

Tiene padres, pero ellos no lo conducen, no limitan las rutas por donde debe
transitar con las debidas sefiales de rojo, amarillo, verde. Los padres permisivos no
dan libertad, dan licencia, otorgan vacio para que el otro haga lo que quiera.

Hacer lo que se quiere es todo lo contrario de lo humano. Lo humano consiste
en hacer lo que se quiere dentro de lo que se debe y como se puede.

A. S. Neill fue un gran pedagogo, un revolucionario de la educacién en este
siglo, y cre6 una escuela que se llamaba Summerhill, donde los alumnos actuaban
en libertad. Elegian. Y eso que elegian, la materia que querian, la actividad que
preferian, se les tornaba un compromiso y una responsabilidad.

El escribio:

"Lo que muchos padres no entienden es la diferencia entre libertad y licencia. En
el hogar donde impera la disciplina, los nifios no gozan de derechos. En el hogar
donde se los consiente, el nifio tiene todos los derechos. El hogar bien organizado
es aquel en que los nifios y los adultos disfrutan de iguales derechos.”

He aqui una buena demarcacion. Ni la disciplina autoritaria, ni la permisividad
abandodnica.

El nene tiene derecho a jugar. Yo tengo derecho a viajar sin que me sacudan
catastréficamente el asiento. La madre se lo debia haber explicado y hecho
practicar.

¢Por donde pasa la linea, se preguntara usted, que distingue entre libertad y
licencia?

No hay tal linea. Cada padre, cada hogar ha de conocer a sus hijos, y cada hijo
merece su propia linea, en funciéon de sus propias tendencias. La libertad que le das
a un hijo firme, seguro, conocedor del mundo y que se las arregla solo para salir de
situaciones problematicas, no se la das a tu otro hijo o hija, de edad préxima a la
del anterior, porque no puedes confiar en sus autodeterminaciones. Este necesita
ser guiado.

Hay nifios que suben a los aviones y nadie registra su presencia. Otros deben
ser... Iba a decir "maniatados”, pero la palabra correcta es "educados", limitados,
cuidados en el respeto al préjimo, y en todo caso si tienen una necesidad
compulsiva de sacudir poltronas de avién, comprarles una, llevarla a casa, y que se
desahoguen en el hogar.

¢, Qué hago? El nene no me deja hablar

Una sefora le pregunta a A.S. Neill:

"Mi hijo de ocho afios interrumpe constantemente mis conversaciones con mi
esposo. No queremos acorralarlo y ahogar su personalidad. (Qué podemos hacer al
respecto?"
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Ante todo responde:

"Es dificil contestar cuando no sé qué clase de padres son ustedes. Lo mas
probable es que le hayan acordado a su hijo mas licencia que libertad, y que ahora
estén cosechando tempestades...

"... Lo que digo en general a los padres es lo siguiente: No permitan que su hijo
los domine, si ustedes no lo dominan a él. No dejen que los interrumpa, si ustedes
no lo interrumpen a él... Los padres deben decir 'no’ cuando el 'no’ es necesario. No
deben permitir que su hijo los intimide."

Por eso escribi el libro EI miedo a los hijos. Los hijos intimidan a los padres, o
los padres actiian como intimidados. Tienen miedo de expresarse libremente.

Eso no es darles libertad ni otorgarles respeto. Es engafarlos, mentirles. Y los
hijos olfatean, y aprovechan ese miedo para dominar mas, y luego se hace cada
vez mas dificil retener al nene para que deje de sacudir el avion.

La libertad —dice A. S. Neill— debe ser valida para ambas partes. El nifio debe
gozar de libertad para hablar sin que lo interrumpan, y el padre debe gozar de
libertad para hablar sin que lo interrumpan.

Regla de oro. Tan s6lo hay que atreverse a aplicarla. No es facil. Se dice
facilmente, pero no es facil manejarse con ella en la realidad. Porque implica una
ética de responsabilidad reciproca, y de limites para una y para otra parte.

Sélo padres con limites podran transmitir el mensaje de los limites a sus hijos.
Los limites no tienen temas ni sectores. Toda la vida los requiere como normas de
conducta y de pensamiento.

La explosion momentanea no es libertad. Decir lo que quieras, cuando quieras,
donde quieras y sobre todo como quieras, en el lenguaje que quieras, no es
libertad, es explosion, repito, y puede valerte como liberacion momentanea.

El tema de la responsabilidad es:

—¢Te sirve? ¢Le sirve a otro? ¢Es bueno para alguien?

El televisor en el comedor

Uno dice:

—¢Viste como son los chicos de hoy?

Los chicos de hoy, como los de ayer y los de mafiana, no son. Alguien los hace,
en algun lado se crian, de alguna atmésfera se nutren. Y no es de ellos la
atmoésfera, es de los otros, de los que los procrearon y los siguen procreando de
una u otra manera.

El inventor de la television, el fabricante de los televisores, no obliga a nadie a
tener el televisor encima de las cabezas de los que estan sentados juntos en el
almuerzo o en la cena. Eso lo hacemos nosotros. Eso hacemos a nuestros chicos.

Ni siquiera cuando estamos juntos estamos juntos. En los restaurantes, en los
cafés, adonde vamos solos, en pareja o con amigos, tienen miedo de que nos
volvamos psicoticos si por un instante dejan de bombardearnos con ruido, con
imagenes; entonces nos meten televisores, aparatos, musicas, gritos, noticiarios. El
presupuesto parece ser:

a) El grupo o la pareja, donde estén y aunque conversen, se aburren;

b) Debemos salvarles la vida. Que nadie escuche a nadie, asi si luego dicen que
lo que priva es la incomunicacion, sepan a qué se debe;

c) Ergo, démosles ruido, mucho ruido, imagenes, pasatiempos, para que no se
sientan tan solos cuando estan juntos.

Si tuviera dinero invertiria en un bar o café o restaurante donde cada uno de los
clientes fuera obsequiado —en préstamo, claro— con un walkman, un teléfono
celular y un minitelevisor para que no se aburra, y para que, al mismo tiempo, cada
uno maneje con libertad su propio ruido, su propio aturdimiento.
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A los nifios, como a los adultos, los hacen los otros, y en particular los otros
anonimos, las radios, la publicidad, los programas que se llaman asi porque te
programan la vida.

No luchemos contra ellos, pero intentemos guardar margenes de liberacion, de
autonomia.

Para hablar mas claramente: en el café el duefio del café determina qué luz, qué
aire, qué musica debo yo respirar. Pero en nuestra casa los duefios somos nosotros.

En consecuencia, nadie me obliga a tener el televisor en el comedor. Y si tus
hijos te dicen que todos los hijos del barrio y del universo disfrutan comiendo con
television, puedes decirles:

—Todos, menos nosotros...

Aqui simplemente me doy el gusto de enojarme y de gritar al universo:

—iQuiten el televisor del comedor!

Usenlo en la alcoba, si quieren, si se aburren. En el comedor, no.

—iDetengan en algun punto la marcha del embotamiento!

Comer puede o no ser un placer. jEstar juntos es lo Unico humano que nos
quedal

iSi estamos juntos y sin televisor mediante, en una de ésas hablamos!

iY si en una de ésas se habla, en una de ésas nos comunicamos!

iY si en una de ésas nos comunicamos, en una de ésas nos sentimos mejor!

Los padres amigos de los hijos

Son unos plomos. Me refiero a los padres amigos de los hijos. Les estan encima,
se visten como ellos, procuran hablar en el lenguaje de ellos y decir las cosas que
ellos dicen, y ver sus peliculas, y escuchar su musica, y sonreir cuando esa musica
les perfora timpanos y algo mas, y mostrar buena cara, tener lo que se dice buena
onda.

¢Usted tiene buena onda?

Es un tema que me preocupa. La mala onda no debe existir, ordenan los otros.
Buena onda es ser joven, es ser energético y es ser saludable. Los que no
funcionan asi, reclaman, que se retiren del escenario.

Hay que estar divertido a toda costa, alegre, contento, joven.

Entonces los padres, para conquistar a sus hijos, tienen buena onda, buen
jogging, buenas zapatillas de esas enormes que usan los chicos y se peinan para
atras con colita.

Amigos son los amigos, como dice un filésofo de la tele argentina. Amigos a
toda costa.

Los pibes y las pibas, pobrecitos, huyen de nosotros, pero nosotros los
perseguimos con nuestra amistad, contamos sus chistes, usamos sus palabras, y
hasta procuramos ir a los boliches adonde ellos van.

Segun Lawrence Wylie, "el padre norteamericano trata de convertirse en amigo
de sus hijos, de modo que éstos deseen dirigirse a él en busca del consejo que les
permita resolver sus problemas. A veces esa amistad es un hecho natural, y otras
forzado".

Por cierto que una amistad forzada no es una amistad benéfica. Caer como
plomo sobre los hijos para darles golpes en la espalda o en el higado, suavecito,
claro, mostrando que uno espiritualmente es de la misma edad, abrazarlos, y ser
amigo de ellos, quiéranlo ellos o0 no, es una actitud bastante corriente no solo entre
los del Norte sino en cualquier lugar del mundo, inclusive en la Argentina.

No nos fue bien con ese amiguismo prefabricado, hay que reconocerlo.

En consecuencia, abandonemos esas ficciones y seamos cada cual lo que le
corresponde ser.
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La piel lisa no puede borrar las arrugas del alma, insisto en recordar. Debemos
vaciarnos de pre-juicios y de pre-recetas. La pre-pizza es bien posible y hasta
sabrosa. La pre-vida es imposible, y si se la practica es nefasta.

"Cuando a mama se le mete una idea en la cabeza...”

Lawrence Wylie, en su ensayo sobre la juventud en Francia y en los Estados
Unidos, nos trae esta sabrosa narraciéon de Max Schulman:

"Fue una de esas retorcidas ideas de mi madre, y papa y yo luchamos contra
ella, pero fue indtil, porque cuando a mama se le mete una idea en la cabeza no es
posible arrancarsela ni con un cafién.

"Mama le dijo a papa hace afios que él no me dedicaba bastante tiempo.

"—Herbert —exclamé—, un hombre debe ser el compafero de su hijo. ;Por qué
no llevas a Dobbie a pasear los domingos por la mafana y le hablas de la
naturaleza y de motores y de cosas por el estilo?"

El padre y el hijo se opusieron rotundamente. De nada sirvio, mama que sabia
mas que todos de psicologia moderna y de lo que hay que hacer cuando se es un
padre moderno, los obligbé a practicar ese ritual.

"Honestamente", comenta el protagonista, "los domingos por la mafiana prefiero
no hacer nada. Y a papa le gustaba quedarse durmiendo."

Pero mama se impuso. Nada de vagar y de no hacer nada. jHay que aprovechar
el domingo para la amistad entre padre e hijo!

Y salieron el domingo, y caminaron por afuera de la ciudad.

"Al principio traté de hablarme de la naturaleza y los motores, pero el asunto no
funcioné6 muy bien porque yo seguia pensando en mis cosas y €l en su cama.
Finalmente nos sentamos sobre un gran roble, en un lugar que domina el océano, y
cavilamos hasta que fue la hora del almuerzo y pudimos regresar a casa."

Y asi hicieron todos los domingos. Digamos que vagaban juntos y contentos.
Seguramente, sin imposiciones, sin declaraciones previas, en plena libertad, en mas
de una ocasién hablaban, charlaban y se comunicaban sin saber que se estaban
COMUNICANDO.

Creo que esto es importante: cuando uno se comunica, no sabe que se
comunica. Simplemente después le queda algo grato en el paladar, cierta sensacion
de contento interior, y no puede ser que no sepa de donde proviene...

Volviendo a la historia:

El nene se llevaba Lolita para leer bajo el arbol. El papa dormia como un
bendito, al costado, y roncaba primorosamente.

"Cuando regresabamos a casa mama nos miraba con orgullo, nos besaba y nos
ofrecia un almuerzo especial en honor de nuestra camaraderia."

En fin, no fueron los amigos que mama queria, pero fueron amigos, en un
intercambio de vagancia.

Hay que ser un poco vago...

Hablando de vagancia, defendamosla.

Vacaciones. Es el tiempo vacio. De la misma raiz proviene la voz "vago". Vacio.
Vagos. Di-vago. Pensar. Vaguedad.

Acuéstese en un divan —puede ser en su casa, es gratis— y practique
asociaciones de ideas, de reflexiones, que son las flexiones del alma y el
fortalecimiento del diafragma de la mente. Usted deberia ser un poco vaga, sefiora.
Vaga creadora. Vaciarse de para llenarse de. ;De qué? De mundo interior, por
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cierto. De usted misma. De poesia, de fantasia.

Porque usted es interior. Ademas de lo que muestra a los demas, me refiero al
look del correspondiente show que todos hacemos.

Hay que vaciarse, ensefia Krishnamurti.

No criemos hijos Unicamente eficientes, ganadores, exitosos. La mente
vagabunda es tan importante como el cerebro programador.

Los vagos pueden llegar a ser grandes creadores. Porque tienen mucho mundo
interior, por eso no necesitan tanto del exterior.

Eso no significa que si su hijo es un vago usted se ponga a aplaudir de regocijo.
Digamoslo asi: todos los creadores requieren ser vagos, vacios de otras
ocupaciones, libres para pensar, para urdir la novedad de su mundo; pero, claro
esta, no todos los vagos son creadores.

Aristoteles decia que las matematicas nacieron en Egipto porque ahi habia una
casta de sacerdotes que disfrutaban del tiempo vacio, es decir que eran vagos
(recuerde, "vago" es vacio, con tiempo libre), y de aburridos no mas se pusieron a
divagar, a pensar, y terminaron inventando las matematicas.

A usted padre, a usted madre, le toca verificar qué clase de vago o vaga le ha
tocado en suerte.

De todos modos, lo que quiero insinuar es que tanto la vagancia extrema como
la productividad a ultranza requieren de limites.

Esto es lo que critica Unamuno en sus Soliloquios y conversaciones:

"El trabajo es una cosa muy santa y muy buena, pero... Pero una vez se
lamentaba amargamente delante de mi, un padre de lo que sus hijos habian salido.
'Después de mis sacrificios por ellos...", decia. Y sus sacrificios habian consistido en
amasar una fortuna desatendiendo a sus propios hijos. Se pasaba en el escritorio
horas que debié haber pasado con ellos. Creia que su obligacién paterna se cifraba
en dejar una fortuna a sus hijos... Y es que muchos censuran a los que no se
proponen un fin en la vida, y ellos a su vez tampoco se proponen fin alguno, sino
que trabajan por trabajar, por no aburrirse."

El ocio, el ocio creativo, ese vagar que se torna divagar, debe ser estimulado
tanto como el trabajo.

Los padres dan el ejemplo en todo.

Si solamente trabajan, LES FALTA ALGO.

Si solamente holgazanean, seguramente les faltara todo.

Yo no produzco nada, yo consumo

Dicen que ésta es una sociedad de consumo. Unamuno se opone a esa idea. Es
una sociedad de productividad, porque, justamente, no sabe consumir.

Consumir seria hacer un buen uso, y obtener gozo de lo producido por unos o
por otros.

Consumir seria cosa de paladar, de gusto, de deleite, y eso depende del ocio.

Lo que llamamos consumo es compra y venta. Constantemente compramos y
vendemos, alternativamente.

Al personaje de Unamuno le preguntan:

"—¢Y usted qué produce?

"—Yo no produzco nada, yo consumo.

"—¢Escribe usted?

"—No, yo no escribo, yo admiro a los que escriben bien; mi oficio es el de
admirador..."

Eso nos falta, ¢ven? Aprender a ser admiradores. Admirar es captar la maravilla
de una margarita, de un atardecer, del sabor de cierta cerveza en cierta tarde de
verano, de tu rostro, de la existencia.
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Admirar es consumir belleza. Donde estuviere. Y no es, hijo mio, que ésta se
plantee como alternativa: o produces o admiras. No. TU mismo debes alternar entre
el trabajo productivo y la actitud de fruicion, de disfrutar; admirar es disfrutar. Ta
decides de qué, hacia qué, por qué. No necesitas compartirla con nadie, es lo mas
privativo tuyo, justamente.

Tuercas, imaginate a Chaplin en Tiempos modernos, producimos todos por
igual. Pero contemplar una tuerca y admirarla, eso ya es cosa privada, sumamente
privada, y cuanto mas privado tanto mas placentero.

La persona que arriba a momentos de felicidad seguramente diria en esos
instantes:

—NMi oficio es el de admirador...

Qué es trabajo y qué es descanso

De Pio Baroja cuentan esta anécdota: Estaba el escritor sentado, una tarde de
primavera, junto a su ventana, apoyado el mentdn sobre el pufio derecho, y el codo
en el alféizar, contemplando el vacio del aire azul.

Pas6 un amigo y se detuvo a charlar con él.

—¢Qué esta haciendo, don Pio?

—Ya lo ve, trabajo... —respondi6 Baroja.

En otra ocasion el mismo protagonista se encontraba en el huerto de su casa
limpiando la maleza que amenazaba a sus espléndidos rosales.

Paso6 un vecino y le dijo:

—¢Qué tal, don Pio, qué esta haciendo?

—Ya lo ve, descanso...

Coémo hacer para tener status

Sabemos trabajar, pero no sabemos descansar. Por eso tenemos hijos tan
desasosegados. ¢Y por qué trabajamos? ¢Para sobrevivir? Eso en primera instancia,
y por apariencia. Pero a menudo, cuando ya sobrevivimos holgadamente, seguimos
trabajando de sol a sol y huimos de cualquier auténtico descanso. (Por qué?

—iPor el status!

—iEsa es la finalidad de nuestra existencia!

—Status, ser superior, ser bien visto, ser mirado y admirado y envidiado.

—ijPor eso nos desvivimos!

No se moleste en contarle a su hija. Ella se dio cuenta desde que se le cayo el
chupete y no volvié a recogerlo.

Esa es la palabra clave, el ser y la esencia de nuestro devenir temporal, el
suefio preferido de las noches de desvelo, STATUS.

iAy, qué no daria yo por un poco de status! De chico me decian que en la vida
hay que tener cultura. Afios después empecé a oir nuevas voces.

—¢Cultura? No estd mal, no —opinaban los expertos—. Pero lo importante es
llegar a ser alguien.

—Y ¢como se llega a ser alguien? —pregunté yo en la plenitud de mi inocencia.

—Ganando mucha plata —me dijeron.

Después supe que el atesoramiento de dinero, en si, no era una finalidad. Era
tan s6lo un medio para llegar a ser alguien. Es decir para obtener status.

¢Qué es el status? Es una palabra latina que no figura en las obras completas de
Virgilio, segun los estudios por mi realizados, pero que es capital en el mundo
actual.
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Significa la dignidad que te dan ciertos elementos en la existencia, como ser el
lugar donde pasas tus vacaciones, el auto que tanto cuidas para que no tenga un
rayon, la marca de la ropa que usas, el chalecito y el lugar donde esta ubicado y el
circulo de amigos con quienes te codeas.

Los que tienen status huyen constantemente de los que no lo tienen y que los
persiguen. Porque el que tiene status tiene un lugar muy reservado en el universo,
un apartado, por asi decir, y lo caracteriza cierta finura como la patina que
caracteriza a ciertos cuadros de famosos museos.

Entonces huyen de los de abajo, pobrecitos, desesperados por alcanzar a los de
arriba. Huyen a playas que nadie conoce, pero que los fotografos de revistas
especializadas conocen.

Para disimular viajan en autos del afio 30, para pasar inadvertidos. Se ajustan
unos jeans desvencijados, pero entre ellos, entre los del mismo status, saben
reconocer la calidad y la distincion de esa indumentaria.

En fin, yo me resigné. Nunca tendré status. Tendré libros, esposa, hijos, playas,
montafas y hasta jugaré al golf algin dia, porque me lo tengo prometido, pero...
Sospecho que el status, a medida que yo me le acerco, me rehuye.

De todos modos, si no alcanzo a entrar en la primera, digo yo, entremos en la
segunda o, en fin, en la tercera... Ya estoy usando prendas de Cacharel, corbatas
con disefos bulgaros y zapatillas de onda.

¢Se acuerdan de Ricardo Ill, de Shakespeare? Famosa es la escena en la que el
rey esta combatiendo contra sus enemigos y pierde su caballo y, entonces,
desesperado grita:

—Un caballo, un caballo, jmi reino por un caballo! Un humorista llamado
Scholem Aleijem decia:

—Hay que empefar todo lo que uno tiene, hipotecar todas las propiedades,
itodo para llegar a ser rico!

—iMi reino por una parcela de status!

—Venderlo todo, empefarlo todo, hipotecarlo todo, mi biblioteca, mis discos,
mis reproducciones de Rembrandt, para llegar a tener un pedacito de status.

La gente es capaz de sacrificar su vida, para tener un poco de satisfaccion en la
vida!

¢A quién, a qué persona bien nacida, bien educada y bien pensada, no le
gustaria vivir en un chalet, con jardin y sobre todo con jardinero, mas la
correspondiente piscina, el huerto y al final el asador donde los huéspedes se
serviran, directamente, las achuras?

Entre estos delirios y quimeras se crian nuestros hijos, a quienes damos todo lo
que podemos dar, pero también les damos este suefio fanatico de status y de falsos
valores, en definitiva.

No porque yo me oponga al bienestar, a la riqueza, al prado verde, a la piscina
con olor a asado. Al contrario, siempre busco amigos que dispongan de todos esos
bienes. Mis amigos, en principio, todos tienen auto. Y teléfono celular, por
supuesto.

Seria necio despreciar las hermosuras de la existencia. Pero también digo que
es mucho mas necio que te mates por alcanzar ese ideal. No es un ideal. Puede ser
un objetivo, pero no un ideal.

Marbella seguramente ha de ser fascinante, pero es un medio para mi
enriquecimiento, no es un fin. Porque, te cuento: cada vez que voy a Marbella, a la
playa nudista, me despojo de todo, pero s6lo de mi mismo soy incapaz de
despojarme.

El drama es que adonde uno vaya siempre se lleva a si mismo. Si uno pudiera
dejarse en casa seria otra cosa. Pero no puede. Se lleva a cuestas adonde vaya, al
Kilimanjaro o a Saint Martin.

El ser es interior. El exterior puede ayudar a pasar el rato, a divertirse, pero no
te modifica.
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Ahora, si estas bien y vas a un hermoso lugar, a un hotel cinco estrellas, y te
regalas con cielo y mar, o Alpes y apfel-strudel, estas realizando un buen plan de
vida.

Todo lo exterior es medio, no es fin.

El fin soy yo, eres td, hijo, hija. No confundamos medios con fines. No porque
tengas las ultimas zapatillas aparecidas en el mercado seras mas veloz de mente,
de sentimientos, de crecimiento. Son un adorno, y no satisfacen ninguna necesidad
profunda. Ahora que ya lo sabes, toma la plata y compralas...

En eso consiste justamente la crisis contemporanea de la que tan a menudo se
habla. En que sélo hay medios, zapatillas, aparatos, costas, montarfias, esquies, surf
y modelos susurrantes. ;Estamos para eso?

Yo soy yo y mis marcas famosas

Hay una extrafia novela de los udltimos tiempos, American Psycho se llama,
sacudida de crimenes motivados por el sadismo del aburrimiento, pero que tiene la
genialidad de construir a todos sus personajes a base de las marcas de las prendas
que usan, de los nombres famosos de los lugares que visitan, de los restaurantes
donde se alimentan, y asi en todos los aspectos de la vida son ellos y sus marcas,
los ilustres nombres que la sociedad de consumo consagra como los dioses de la
actualidad.

La superioridad o inferioridad del status depende de esos dioses.

Les leo un parrafo sugestivo:

"Los tres, Todd Hamlin, George Reeves y yo, estamos sentados en el Harry's, y
son poco mas de las seis. Hamlin lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y
cuello largo muy bonita de Burberry, una corbata de seda de Resikeio y un cinturén
de Ralph Lauren. Reeves lleva un traje cruzado de seis botones de Christian Dior,
una camisa de algodon, una corbata estampada de Claiborne, zapatos perforados
con cordones de Alien Edmonds, un pafiuelo de algodén en el bolsillo,
probablemente de Brooks Brothers; unas gafas de sol de Lafont Paris... Yo llevo un
traje de franela a rayas... todo de Patrick Aubert, una corbata de seda con
lunares de Bill Glass".

Si se les quita todo eso que lucen, gastan, enfundan, seria como abrir una
cebolla capa por capa. Al final, en el fondo, no hay nada.

Es el peligro de los que viven por y para el status. Cuando la nada sobrenada,
aparece la angustia. Y luego hay que calmarla...

Nosotros y nuestros hijos nos criamos entre marcas, nombres, diosecillos que
requieren constantemente ofrendas en sus altares.

Lo sé, no lo podemos evitar. No nos iremos del mundo. Ni tenemos las alas de
fcaro ni otras para escapar del laberinto.

El tema es que uno se diga:

—ijHasta aqui! jEste es el limite! jEn esto me someto, en aquello no!

Practica tu, colega madre, colega padre, los limites, y veras que tus hijos
aprenderan a ejercer el sentido critico.

Si no podemos modificar el mundo, ejercitemos la capacidad de enfrentarlo
racionalmente tomando de él, como las abejas de las flores, aquello que nos da
miel, y prescindiendo —paulatina, progresiva, lentamente, todo aprendizaje es
lento, duro— de lo superfluo y falso.

Largo e intenso camino, lo sé, jpero vale la pena!
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Capitulo cuatro

La empinada subida hacia uno mismo

Maxi habla por teléfono

Maxi habla por teléfono. Tiene entre quince y diecisiete afios. Esta contento. Se
sienta en la silla, tira la espalda para atras, mira el techo, mientras cuelga los pies
sobre la repisa donde esta el teléfono, que esta dentro de un mueble que es
biblioteca.

Mama le dice:

—Baja los pies de los libros.

Maxi no la oye, no la ve.

Mama le pega un grito:

—iBaja los pies de los libros!

Maxi tapa el tubo emisor del teléfono y le dice a la mama con tono carifioso:

—Tbématelas, vieja, que estoy hablando con Teresita.

La mama, antes de tomarselas, le da un golpecito a los borceguies, nimero 43,
para que se caigan de la biblioteca.

Maxi no registra. Maxi habla con Teresita y su voz alegre, llena de vida y
enjundia, se oye en todo el edificio y es un reguero de regocijo para toda la
humanidad.

Aparece un sefior en pijama y le dice:

—Baja la voz, Maxi, que el barrio no quiere enterarse de tus intimidades.

Maxi no toma nota de que le estan hablando, estd muy ensimismado. El sefior
tiene un registro de bajo profundo, y ensayando la mejor de sus posibilidades
operisticas le repite la frase, pero esta vez ya con el dramatismo y la coloratura de
un fragmento de Verdi:

—Maxi, la voz, bajala, ;me oiste?

Maxi tapa el tubo, nuevamente se incorpora y replica dulcemente y en términos
apenas audibles:

—Pero viejo, es Tere, ya sabés.

—Maxi, si seguis gritando, sigo gritando yo también, ya sabés.

—Es que, papa, yo soy asi, yo hablo asi.

—Lo Unico que te digo es que si gritas yo te sigo gritando.

Maxi lo mira y evalUa la opciéon de volver a afirmar su personalidad y su derecho
a ser como es y a gritar como grita ya que, al parecer, gritar es esencia de su
personalidad y no puede eludirlo, es mas fuerte que él. Pero Maxi conoce al viejo y
sabe que esa voz de Chaplin aplicada a ese diadlogo acaramelado que esta
manteniendo con la Tere puede arruinarle el levante, y decide regular los decibeles
para abajo.

El edificio, el barrio, se levanta y aplaude. La mama pasa, minutos mas tarde u
horas mas tarde, y automaticamente le baja los borceguies de la biblioteca.

Del otro lado del tubo Teresa, ¢qué hara? ;Dénde tendra apoyados los pies?
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Yo soy asi

—Yo soy asi —dice Maxi.

Lo aprendi6 de la sociedad. Nadie dice nada propio, en principio. Siempre se
repiten frases hechas, sentimientos hechos, reacciones hechas, gritos hechos,
rebeldias hechas, insultos hechos, caricias hechas. Asi estamos hechos, para
aprendizajes de rutinas.

Maxi grita porque hay que gritar. Asi hablan todos, asi habla él. Es para
garantizar la comunicacion, que el otro oiga. El otro oye pero no escucha, y es en
vano que le griten.

Pero la cultura del grito, de los decibeles en las alturas, esta establecida. Es un
valor.

Maxi cree que grita porque él quiere gritar. Y luego, cuando se le reprocha que
sea tan dadivoso y que entregue su voz no solamente a su amada Teresa sino a
todo el universo, se encrespa, se enoja, porque —dice Maxi— esa es su voz.

—Yo soy asi, yo hablo asi.

Maxi no tiene patente registrada sobre el YO SOy AslI... Lo aprendi6. Quiza de sus
padres, de sus vecinos, de la tele, de la calle, de todos juntos.

Siempre, en algun momento, alguien se aparece con la legitimacion:

Yo soy asi... Lo lamento, pero no puedo evitarlo, soy asi...

Como la famosisima fabula del escorpidon que queria cruzar un rio y le pidié a un
sapo que lo llevara a cuestas y que le pagaria luego por el transporte.

El sapo le dijo:

— No puedo llevarte porque me vas a picar con tu veneno, y me mataras.

—No lo haré, te lo prometo, porque si te pico y te mato me hundo en el rio, y
entonces ;qué gano?

El sapo se dejo convencer. Cargé con el escorpiéon y, en el medio del rio, el otro
lo pico.

El sapo le dice:

—Prometiste no hacerlo, ¢estas loco?

—Si, pero no puedo con mi naturaleza, yo soy asi...

Y se hunden los dos.

El escorpion, la naturaleza y el hombre

El escorpion es naturaleza, no puede realmente evitarlo, es mas fuerte que él, lo
domina, él es ese impulso, y lo demas es cuento.

El hombre se diferencia de sapos y escorpiones en que, como lo vimos
anteriormente, es capaz de establecer sobre su natural naturaleza otra que no es
natura, sino nurtura, la nurse de la cultura que lo educa y le establece limites,
costumbres, modalidades de conducta.

La voz es naturaleza, por cierto. Algunos nacen sopranos, otros tenores, otros
bajos. Otros con voz para cantar, otros con voz para silbar bajito. Misterios de las
cuerdas vocales.

El hombre no es naturaleza, es lo que él hace con su naturaleza.

La voz se modula. Y si alguien es dominado por su voz, sera persona humana en
cuanto logre dominarla a ella. Ni se habla bajo ni se grita por naturaleza, sino por
educacion.

—Lo dicho para la voz vale, hijo mio, para todas las conductas humanas. No
tolero este YO soy Asl que esta inundando las calles y autorizando cualquier
barbaridad.

Unos son violentos, y te llevan por delante porque son asi.

Los otros te gritan, te insultan y dicen perddén, pero yo soy asi.
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Otros pican como escorpiones y luego bajan la vista culpables y admiten que
son asi.

Ni quiero que me pidan perdén, ni admito disculpas, ni mucho menos tolero y
justifico que nadie sea asi.

Y lo dicho vale para todas las edades, y para toda la sociedad.

Ese derecho facil y mentiroso de Yo soy Asl es barbarie, para usar el lenguaje de
Sarmiento.

Civilizacion no es ser asi ni asi, sino lo que corresponde ser y lo que debe ser.

Sea civilizado, por favor

Ensefiaba Ortega y Gasset:

"iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razon!

"¢Quién vino a inventar todo esto, crear tanta complicacion?

"Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la
convivencia...

"Civilizacion es, antes que nada, voluntad de convivencia.

En esa voluntad de convivencia el yo soy asi debe encuadrarse en el nosotros
somos asi y queremos vivir asi y no de otra forma, y tienes que adaptarte, al
menos en lo exterior, en lo mas superficial, a ese ser asi de los demas, de la
convencion social.

Eso significa ser civilizado. Es decir ciudadano, hombre que comparte su ciudad,
su territorio, con otra gente.

Las naciones mas avanzadas, extraflamente, muy rebeldes y revolucionarias en
miles de aspectos, conservan, sin embargo, el orden de las costumbres, del respeto
por lo otro, ese fundamento de la civilizacion que consiste en no ser asi, en ser
como se debe ser.

—iSer como la gente!

Asi me decian cuando era chico y ahora entiendo qué es eso de "como la gente".

Xavier Rupert de Ventos se pregunta: ;como es que justamente Inglaterra y
Japon han llevado mas lejos la etiqueta y el formalismo social?

Y a continuacion contesta:

"Al borde siempre del conflicto, la cortesia y el deporte les han permitido
durante mucho tiempo proteger a la sociedad civil de los habitos predatorios
adquiridos y ejercidos en el mercado libre o en la expansion colonial. Y la
alternativa a esta ritualizacion social o codificacion deportiva de la conducta
competitiva la conocemos demasiado bien: la alternativa de la buena educacion es
el eficaz adoctrinamiento, como la alternativa del deporte es la marcha militar.”

En qué nos superan los animales

Suena algo degradante pensar que los animales son superiores a nosotros, pero
lo son. Por lo menos, lo son en ciertos aspectos donde les funciona el instinto que
regula las relaciones entre ellos. Ese instinto, como tantos otros, en la evolucion el
ser humano lo ha perdido.

Por eso que pensamos, porque no obramos por instinto. Por eso debemos
pensar.

Konrad Lorenz, estudioso de las conductas, cuenta que en los animales hay
mecanismos innatos de autorregulacion o inhibicion en los ataques y defensas,
entre los individuos de la misma grey o manada. Por ejemplo, cuando dos lobos se
enfrentan agresivamente, el mas débil muestra al mas fuerte su cuello, simbolo de
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sometimiento, pero en el otro se desconecta biolégicamente la tendencia natural a
morderlo. De otro modo la manada se autoexterminaria.

Al respecto comenta el sociélogo Norbert Elias, en un reportaje:

"Entre los seres humanos no existen tales mecanismos innatos de
autorregulacion. Venimos al mundo con instintos salvajes y no limitados. Si nos
hiciéramos adultos en el estado de unos nifios gritones, no habria sociedad, no
habria seres humanos. Debemos habituarnos a los modelos de limitacion de los
instintos, al control de los instintos."

¢Escucharon? Limitaciéon de los instintos, control. Eso nos hace humanos. No la
libre expresidon, como muchos creen, el ser asi como uno es. Eso es libre-ser-nadie.
Nadie es como es. Los que gritan se educaron en el grito, y los que hablan en voz
baja asi se educaron. No hay genes para gritar o para moderar la voz.

La voz en principio es natural, y luego hay gente que se hace soprano, baritono,
a través del control, justamente, de la educacion.

—No sos asi, Maxi, de ninguna manera. Te haces asi. No hagas pasar por
naturaleza lo que es capricho personal tuyo y total falta de respeto por los demas.
Estas mal-educado, como decia mi abuelito. Y tenes que re-educarte si pretendes
vivir en el mundo no so6lo con Tere y por un rato, hablando por teléfono.

Somos cultura, somos educacion, y somos lo que hacemos a través de esa
cultura y de esa educacion con nuestra voz, con nuestra sed, con nuestro sexo, con
nuestras sensaciones.

Educacion. Por eso vamos a la escuela. No para aprender matematicas. Menos
hoy que todo el mundo dispone de maquinitas calculadoras. Y sin embargo la
escuela es aun necesaria. ¢Para qué?

Responde Norbert Elias:

"¢Y qué es una escuela? Un nifio de seis afios no tiene en absoluto el impulso de
sentarse en un pupitre y escuchar, luego, sin moverse, al maestro..."

Le pregunta un alumno a Elias:

¢Cual es entonces el curso que sigue el proceso de civilizacion?

"Tiene dos sentidos. Hay avances y hay retrocesos. Los impulsos civilizatorios
van acompafados de impulsos regresivos en el proceso de civilizacién. El problema
consiste en saber en qué medida una de las dos direcciones resulta dominante.”

Otra pregunta:

¢Es el hombre actualmente mas libre?

Replica el maestro:

"Ningun hombre es libre. Libre es lo que suena tan bonito cuando se realizan
elecciones... ¢Pero qué significa libertad para un empresario?"

"En el mejor de los casos que el Estado no lo moleste demasiado. Pero eso no
quiere decir que se encuentre libre de restriccion, por ejemplo, de la competencia.”

—Ya sabes, hijo, lo dice Norbert Elias, un hombre pensante.

En las elecciones exteriores, de gobernantes, eres libre. Pero aun entonces
dentro de un sistema que te impone pautas, reglas, figuras. Las otras elecciones
son las mas arduas, las interiores, las privadas. Ahi puedes ser libre, pero siempre
entre limites, siempre entre dependencias, siempre...

No es para ponerse triste. Lo genial es que a pesar de tantas restricciones,
limites, emergencias, encuadramientos y 6rdenes, jsomos libres!

La personay el personaje

En el mundo del teatro el término rol equivale a lo que nosotros llamamos
papel.

Uno esta para interpretar un papel. Te dan el libreto, lo que tienes que decir, lo
que tienes que sentir, lo que tienes que expresar y te indican cémo hacerlo, con
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qué tono y en qué forma, con qué gestos y todo lo demas que corresponde a esa
escena en ese escenario.

Hay papel dentro de una obra de teatro, es decir dentro de una totalidad. En la
obra hay muchos personajes, no estas solo. Hay otros, eso es teatro, por eso hay
teatro, porqgue somos varios en la misma escena y a cada uno le toca otro rol, otro
papel.

En la antigliedad estaba establecido quiénes participaban: el rey, la reina, el
bufén, los soldados, los hijos de los reyes, el pueblo. Caracteres dramaticos,
caracteres comicos. Obras para llorar, momentos para reir.

Y cada uno tiene su papel, porque otros tienen su papel, y el papel de uno se
combina con el del otro, aunque ambos tengan que hacer, imaginemos, de
enemigos.

Hay una manera de hablar que es del rey, y otra que es del plebeyo.

Eso implica una manera de vestir, una manera de estar en la escena.

Cuando entras dentro del papel te pones al servicio del papel. El papel esta
predeterminado.

Mas en la antigledad: en tiempos de los romanos, al papel o rol le decian
persona. Persona era una mascara. Famosas son las mascaras, las dos caratulas, la
de la tragedia que llora y la de la comedia que rie, una junto a la otra, como un
rostro desgajado en dos facetas.

El actor se ponia la mascara y el publico, al ver la mascara, sabia qué rol iba a
interpretar el actor.

La mascara es fija, el rostro del actor es movil, detras, debajo de la mascara,
cambiante. Hoy usa una mascara, mafiana otra, hoy es rey, marfiana es esclavo del
rey; hoy debe llorar, mafiana debe reirse a carcajadas.

La mascara es el rol.

Se llama persona, en latin, porque la voz del actor suena a través de la
mascara. Per-sonare, para sonar. El sonido de la voz también marcaba el rol, el
papel, el tipo humano que se representaba.

Claro esta que en cada obra teatral es otro el rey, es otro su problema, es otra
su vida, y todo eso se modifica. Lo que no se modifica es su rol, es decir su
postura.

El rey es el rey, actia como rey, habla como rey, camina como rey, y siempre
tiene esclavos, servidores, que se humillan delante de él, y gente que lo respeta y
se arrodilla ante él.

Cada rey es distinto en los contenidos de la vida de otro rey, y cada esclavo es
diferente de otro esclavo de otra obra, porque le pasan otras cosas, pero el rol de
rey, el rol de esclavo es idéntico y esta predeterminado.

Uno actda el rol, se mete en él, y habla en concordancia. De ahi viene la palabra
personaje. Es decir, el hombre que calza una mascara, una persona. El personaje
es alguien, representa a alguien, se mueve en consonancia con lo que el papel
exige de él, de ese tipo de personaje que él encarna: padre, hijo, hermano, rey,
soldado, portero, médico.

El individuo y la persona

En la facultad aprendi con el gran pensador argentino Francisco Romero qué es
la persona. Me ensefié que todos somos individuos, pero no todos somos, o no de la
misma manera, personas.

Cuando decimos: todos los hombres son iguales, nos referimos a los individuos.
Las personas, en cambio, son todas diferentes.

Veamos en qué se distingue el individuo de la persona.

El individuo es el ser fisico, psiquico, biolégico, eso que nace y se desarrolla con
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sus instintos, tendencias, necesidades. El individuo es egoista, busca satisfacer sus
apetencias, sus gustos, sus tendencias.

Si tiene hambre, quiere comer. Si le gusta el fatbol, quiere ir a la cancha. A toda
costa. Quiere hacer lo que quiere, lo que le viene en ganas.

Si quiere hacer el amor, quiere hacer el amor.

La persona es el individuo, pero que se impone una mascara, segun vimos.
¢Qué significa esa mascara? Es el deber ser. La persona tiene deberes. Es el mismo
individuo que describimos antes, pero que mide su querer, su ansiedad, sus ganas,
con las varas del deber, de lo que le conviene como ser que vive con otros, las
medidas de algo mas que él mismo y sus deseos. Entonces coteja sus deseos con
sus deberes, y procura que los unos ingresen dentro de los otros.

Uno tiene un apetito feroz y se sienta a comer con otros. Procura satisfacer su
apetito y dejar que haya comida también para los demas. Cumple con su
necesidad, pero no a costa de otros, sino con los otros.

¢Por qué?

Porque la persona no actia espontaneamente. Eso es importante decirlo hoy, en
el siglo en que tan de moda se puso la espontaneidad.

Sé espontaneo, deci lo que pensas, hace lo que quieras, exprésate cuanto
quieras. Eso ni es bueno ni significa libertad. Es simplemente barbarie.

El hombre es hombre justamente cuando hace algo que es lo que quiere dentro
de los marcos de lo que debe.

Esa es la dignidad de la persona.

Nos comunican nuestros reciprocos deberes

La mesa que compartimos representa para todos nosotros una serie de deberes,
de comportamientos debidos, de relacién entre los unos y los otros.

Eso es lo que nos comunica, los deberes en esa mesa, y no el apetito que cada
uno pueda tener o sus gustos individuales frente a las diversas comidas.

En lo individual, dentro de lo personal, cada uno ejerce su derecho a elegir.
Puedes no salir a la calle, pero si sales a la calle, es el individuo que sale investido
de persona, es decir de respeto hacia los demas, de cumplimiento de normas de
transito, de deberes.

Una vez cumplidos esos deberes, te reservas para ti mismo tus gustos, tus
opiniones; como en la mesa, puedes comer o dejar de comer, repetir un plato o
desdefiarlo.

El individuo —ensefiaba Romero— se guia por sus impulsos. La persona toma
los impulsos y los domina y los somete a reglas universales.

Estamos hablando, por cierto, de la ética.

Ejercicios musicales

La persona es el individuo en cumplimiento de la ética. Y la ética es la vida con
los otros, respetados en calidad de otros, en ellos mismos, y no en cuanto objetos
destinados a mi uso.

—Oir madsica, hijo mio, es un derecho inalienable tuyo. Eso en calidad de
individuo. En calidad de persona sabras limitar esa musica Unicamente para tus
oidos y que los demas no sean felices a la fuerza por ordenamiento tuyo.

No fuerces a la gente a ser feliz con tu felicidad. Ese altruismo —;ves?— mas
vale que lo reprimas.

Los otros existen y déjalos que escuchen la musica que quieran y cuando
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quieran. Empezando por nosotros, los que vivimos juntos en esta casa.

Como individuo eres tiu mismo, pero te quedas reducido a ti mismo y a tu
soledad existencial.

Un individuo quiere lo suyo. Cada uno quiere lo suyo. Y lo suyo no es lo del otro.
En consecuencia cada uno estd enclaustrado en la soledad de sus deseos tan
particulares, tan in-compartibles.

Hablar —jqué descubrimiento!— se habla con otro

La persona es la que se comunica. Porque obra o, por asi decirlo, sintoniza una
onda que no es ni mia ni tuya sino nuestra, de la humanidad, de nuestros valores
en comun.

Para comunicarnos necesitamos tener algo en comudn. Si td comes paella y yo
pollo deshuesado y sin piel, s6lo puede comunicarnos la mesa que es en comdn, y
las reglas en comUn que practiguemos en la mesa, empezando por el lenguaje que
ni es mio ni es tuyo.

Si te pones a hablar en slang, en lunfardo o en algin cédigo sumamente
hermético, no le dices nada a nadie. Hablas solo. Mejor dicho no hablas, abres la
boca y pronuncias sonidos.

Hablar se habla con otro, y para ello se requiere de algo comun, una lengua en
comun, aunque en ella se practiquen ideas totalmente opuestas, diferentes y hasta
hostiles.

El individuo quiere su provecho, su satisfaccion. La persona no deja de ser
individuo, insisto en este punto, es individuo ya que nadie puede dejar de serlo,
pero en su comportamiento frente a los demas somete su egoismo a
requerimientos mas altos, comunicativos.

Por un lado la persona sacrifica una parte de su individualidad, es cierto. Es el
precio que paga por la comunicacion con otros. De ese sacrificio puede derivar la
felicidad.

El individuo, cuando logra su objetivo queda satisfecho. Pero soélo la persona
puede llegar a ser feliz, a sentirse parte de algo superior a ella misma y encontrar
ahi su mayor sosiego.

Repartamos la torta

Dice Francisco Romero en el libro que dedica al tema: "Se advierte bien que los
individuos viven, tienen que vivir, por su ley misma, en perenne conflicto... Las
esferas de accion de los individuos son secantes entre si, la interferencia ocurre
entre ellos necesariamente a cada paso."

En efecto, la ley del individuo, la ley del uno mismo y de soy asi y asi me gusta
a mi y esa es mi verdad, es la ley de la guerra. Un individuo descarta a otro
individuo. Si quieres toda la comida para ti entras en rivalidad conmigo, que quiero
toda la comida para mi.

Un hombre, un hijo y un burro

En el folklore de los beduinos se cuenta la siguiente historia:
Un hombre, su hijo y un burro iban por el desierto. El hombre montaba el burro
y el nifio caminaba a su lado



Paso por ahi un hombre, se detuvo a mirarlos y dijo:

—¢No te da vergienza? ¢(Tua, todo un hombre, sobre el burro, y el pobre nifio, a
su edad, caminando?

¢Qué hizo el padre? Se bajé del burro y puso sobre él a su hijo. Asi
deambulaban por el desierto.

Paso por ahi otro sefior que se detuvo a contemplarlos y dijo:

—Chico sin piedad. ¢(Tu eres joven y lleno de fuerzas, y permites que tu padre
vaya caminando, mientras ti comodamente montas el burro? Vergienza deberia
darte.

¢Qué hicieron? Caminaron los dos, uno de cada lado, junto al burro.

Paso un tercer viajero y viendo esa escena se lanzo a reir.

—Fijense qué espectaculo, jtres burros caminando uno junto a otro!

¢Qué hicieron? Tomaron al burro y lo cargaron sobre sus hombros, y asi
caminaron.

Las visibles raices de nuestros conflictos

Este cuento, se me ocurre, pinta bien el origen de los conflictos. Cada uno opina
de manera distinta, y no hay manera de satisfacer a nadie.

Viajamos en el auto. A mama le molesta el sol. A mi me encanta el sol. El nene
requiere del sol para leer su historieta.

Cada uno reacciona, en el ejemplo dado, como individuo, fiel a sus necesidades
0 molestias. Eso puede generar un conflicto. Un conflicto que s6lo sera superado si
alguien renuncia a su impulso individual.

¢Y como puede resolverse un conflicto? Apelando a principios que no responden
a tus intereses ni a los mios, sino a los de la humanidad y sus valores éticos.

En este caso la ética, que es personal, es decir supra-individual, de las personas
y no de los individuos, la ética ordena que mama, la que mas dafiada puede
resultar si dejamos entrar el sol, sea la respetada.

La salud del campo y el otro que tiene alergia

Quiero que se entienda: no es que nos sometemos a mama; nos sometemos a
la ética que mide bienes y males, y mama puede ser la mayor damnificada mientras
nosotros, por nuestra parte, podemos sin mayor esfuerzo sacrificar nuestros deseos
de sol.

—No quiero estar sentado a la mesa —dice el pequefio, ansioso por ir a ver sus
dibujos animados.

—Sin embargo debes quedarte con nosotros —indica el padre.

—¢Por qué? Yo prefiero ver dibujos animados. Me aburro en la mesa.

—La mesa no es para divertirse, es la ocasion de estar juntos y de hablar o de
callarse, pero nosotros gustamos de compartirla. Los dibujitos animados los veras
en otro momento.

Este didlogo es posible si tenemos en claro qué es valido y necesario para todos,
lo que nos une vy liga, el valor de lo compartido, y que es privado y particular: la
libertad y el gusto de ver dibujos animados o de colgarse de la rama de un arbol.

El mundo de la persona, el mundo de valores superiores, es el que sirve para
dirimir conflictos entre mis gustos y tus preferencias. Lo inferior se sacrifica a lo
superior.

Los dibujitos animados, es cierto, responden a tu libertad. Pero hay algo
superior a ese impulso de libertad, y es nuestra convivencia y tu educacion en y
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para la convivencia. El dice:

—Viajemos al campo, el aire libre, el césped, los arboles, todo eso es salud.

Ella responde:

—A mi me produce alergia.

¢Qué hacemos? ;Tiramos una moneda? ;Habra de someterse la mujer alérgica a
la idea de salud que tiene su esposo?

¢Usted como lo resolveria?

Otro test:

¢A veces no te dan ganas de gritar, de arrojar macetas, de abrir la boca y lanzar
llamas, de tomar al nene y acercarlo a la ventana para ver si vuela?

Di la verdad.

También cuéntanos por qué no lo haces.

¢Coémo fue que se nos vino la crisis encima?

—¢Qué paso? —pregunta la gente.

—¢Cuando pas6, como pas6? —es el interrogante que atosiga.

—¢Como fue que perdimos los lazos entre nosotros, nosotros los padres, los
hombres, los vecinos, y luego los lazos con nuestros hijos, con los que vienen
después de nosotros, que ahora estan tan lejos de nosotros, como si vinieran de
otro planeta y se dirigieran a otra constelacion?

—¢Qué paso? (Como paso?

Isaiah Berlin lo explica en términos bastante convincentes: Hubo un tiempo, que
fue toda la historia pasada, en que la Verdad, Dios, el Ideal, la Vida, la Felicidad o
como quieran denominarlo, dominaba. La gente creia que habia un objetivo
supremo y que debiamos luchar y aun, si fuera necesario, sacrificarnos por él.

Es cierto que hubo guerras intestinas entre las religiones, entre los partidos, y
que hubo inquisiciones, guerras y matanzas, todo porque cada sector de la
humanidad consideraba que él era el duefo de la Verdad, o del camino hacia la
Verdad, que ha de ser Unica y de todos y para todos, y que los demas estaban
equivocados, y por tanto debian ser exterminados.

Todos aspiraban a lo mismo, aunque por caminos muy diferentes y a veces
mortiferamente enemigos.

Luego, comenta Berlin, surgié el Romanticismo. El mundo de la voluntad del Yo,
del que no se somete a nadie, a nada, ni acepta autoridad alguna, sino que él
impone su verdad.

Es el hombre rebelde que tanto entronizé la poesia de Byron. Es el diferente, el
horrible monstruo Quasimodo de la novela de Victor Hugo, el distinto. Horrible pero
noble, con nobleza de si mismo, por asi decir. Es el marginado que, lejos de
acomodarse al bienestar y al éxito, se conserva a si mismo y a sus vocaciones aun
cuando la vida le fuera en ello. Es el romantico que va contra la corriente. Es la
voluntad que se afirma.

—Yo tengo dentro de mi la luz, el fuego, y quiero ejercerlos —dice el hombre
romantico.

Es el mito de Prometeo.

¢Qué hizo Prometeo? Prometeo arranca el fuego a los dioses y lo lega a los
hombres. Es castigado por ese motivo. Lo atan a una roca y alli un buitre,
diariamente, le come el higado, que vuelve a crecer, y asi se repite esa escena
eternamente.

En Prometeo se juntan la creacion y el sufrimiento, el precio que se paga. Es la
vanidad de ir mas alla de los propios limites la que produce el progreso, pero
también, al costado, los sufrimientos que la acomparian.

Del mismo modo en los romanticos, el yo es enaltecido y encendido por el fuego
de modelar todo un mundo, con una energia de gigante, y con una sensacion de ser
dios o de estar envuelto de un manto divino.

Mueren jovenes, y ven en la muerte una suerte de arrebato de los dioses que
los envidian.
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No importa. Sélo importa vivir intensamente y quemarse en ese fuego de
Prometeo, que da luz, la luz de si mismo.

El yo enaltecido

Ese enaltecimiento del Yo, de su poder, de su ser divino o semidids, lo expresa
Holderlin, el aleman, a comienzos del 1800 en su poema dedicado a Empédocles:

"iPreguntad a ese joven! No os dé vergienza.

De un alma nueva salen las mas sabias palabras si le preguntais con seriedad
por cosas grandes."

Reléase y se vera como el joven ocupa el centro de la escena. Se preludian los
grandes tiempos modernos, el culto al joven, al nifio, al adolescente, porque en
ellos ya esta dado todo el fuego de la revolucion, del cambio, del movimiento, hasta
extinguirse —estaba de moda también el suicidio, para que no tuvieran que morir
viejos— en la propia llama.

Dice el poeta que no se consulte mas a los viejos, a los que atesoran
experiencia, sino a los jévenes, porque en ellos esta el espiritu de la grandeza.

Esto de 1800 es un anticipo del culto y de la veneraciéon del joven que tendran
como epicentro al siglo XX.

El joven, el hoy, consumirse y consumarse, el fuego, el éxtasis.

Después dice el poeta:

"La naturaleza divina se revela a menudo
divina a través de los hombres..

iDejad entonces que se quiebre el vaso

a fin de que no sirva ya para otro uso

y lo divino se convierta en obra humana!
Dejad morir a los felices, dejad que,

antes de que les pierda lo arbitrario, lo fatil,
lo afrentoso, los que son libres se inmolen con
amor a los dioses en la hora propicia.”

Morir joven, antes de ser contaminado por la sociedad y todas sus rutinas, lo
arbitrario, lo fatil, lo afrentoso, la moral de las buenas costumbres y otras morales.
El romantico es rebelde. Quiere que el mundo empiece y termine en él. Esta

enloquecido consigo mismo.
Ese es el origen del yo mismo que venimos a heredar nosotros y con el que no
sabemos qué hacer.

Los de antes tenian contra qué luchar

Los romanticos lo sabian. Ellos hacian literatura, poesia, musica. No se
dedicaban Unicamente a pronunciar discursos acerca del si mismo. Sabian hacerlo.
Porque tenian contra qué luchar. Luchaban contra la tirania, contra la desigualdad,
contra las tradiciones esclavistas.

Ese yo mismo se erguia con el sentimiento de ser un delegado de Dios, un rayo
de la corona del infinito, un gigante.

Querian, como luego lo dira Nietzsche, una raza de gigantes. Ese ideal luego se
fue difuminando, quedé el yo mismo, yo quiero, yo soy libre, yo hago lo que quiero,
pero sin objetivo y sin objeto y sin responsabilidad.

Ellos anhelaron una raza de poetas.
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El siglo XX no dio a luz ni poetas ni prosistas, sino individuos sueltos, con un
ego grandote, pero sin contenido, porque no tienen contra qué luchar y por tanto
carecen también de objetivo para luchar a favor de algo.

Scalabrini Ortiz habia imaginado "el hombre que esta solo y espera”. Si esta
solo, pero espera, esta bien, tiene algo por qué y para qué vivir. Pero si esta solo y
nada mas que eso, porque no le cabe esperar, porqgue no sabe qué esperar,
entonces no esta solo, esta desolado y tirita de frio porque estar desolado es estar
sin sol.

En este mismo orden de cosas escribié Beckett una obra de teatro que se llama
Esperando a Godot. Algo asi como esperando la nada, porque ese personaje, Godot,
es el que nunca llega.

Otros dicen que Godot se refiere a Dios = God.

Primero el Yo soberbio lo pierde, considerandose dios él mismo luego lo busca,
lo espera, lo necesita, al Dios Verdadero.

El principio del espejo

Antes regia el principio del espejo. Ese principio decia: hay un modelo de ser
humano, un modelo de esposo, un modelo de hijo, un modelo de profesional, un
modelo de artista, y td, en cualquiera de las funciones que elijas en la vida, tienes
que ajustarte al modelo que te corresponde.

El modelo es el espejo. Te miras en él, te cotejas con él, te corriges ante él.

El romanticismo derrumba los pedestales de los modelos. Ya no hay un modelo
para hacer poesia ni para pintar ni para vivir ni para amar ni para cumplir con las
reglas que los otros —los constructores del modelo— te imponen.

De ahora en adelante descubres que hay un fuego dentro de ti, una linterna que
tiene que iluminar tu camino con la luz que salga de tu interior.

Es el endiosamiento del Yo. Yo soy el duefio de mi vida. Yo soy el duefio de mi
verdad. Yo debo ser fiel a... mi mismo. La autofidelidad se ha vuelto la mayor de las
fidelidades, y en muchos casos la Unica fidelidad practicable.

Di tu palabra y quiébrate luego, sugerian.

El que no re-conoce a nadie en su existencia, fuera de si mismo, sufre de la
gran enfermedad del siglo, el narcisismo.

¢Se acuerdan de Narciso?

Narciso

Narciso era de Tespias. Era hijo de una ninfa, violada por un dios fluvial.

Liriope se llamaba ella.

Tiresias, el adivino, le dijo a Liriope:

—Narciso vivira hasta ser muy viejo con tal que nunca se conozca a si mismo.

Era muy hermoso y las mujeres se enamoraban de él. Desde joven él rechazaba
a sus amantes, porque estaba orgulloso de su belleza.

Entre sus amantes estaba la ninfa Eco, que s6lo podia usar su voz para repetir
gritos ajenos, como castigo por otros atropellos cometidos contra los dioses.

Un dia sali6 Narciso a cazar. Eco lo sigui6, pero no era
capaz de hablarle.

—¢Esta alguien por aqui? —pregunto Narciso.

—Aqui —repitié Eco.

—Ven.

—Ven—repitid Eco.

—¢Por qué me eludes?
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—¢Por qué me eludes?

—ijUnamonos aqui!

—ijUnamonos aqui!

Entonces aparecio Eco y corrid contentisima a acostarse con Narciso, pero él la
rechazé con soberbia.

—Moriré antes de yacer contigo.

Ella suplicaba en vano. El se fue y la abandoné; amantes varios fueron,
murieron en el camino y clamaron venganza contra Narciso.

Artemis oy6 la sUplica e hizo que Narciso se enamorara pero que no pudiera
consumar su amor. Llegé a un arroyo, claro como la plata, y cuando se tendi6 al
costado, exhausto, se agacho para beber agua.

Vio su imagen, se enamoro de ella. Al principio traté de atrapar y de besar a ese
muchacho divino que habia alli, pero luego se reconocié a si mismo y permanecio
embelesado contemplandose en el agua.

¢Colmo podia soportar el hecho de poseer y no poseer al mismo tiempo? La
afliccion lo destruia, pero se regocijaba en su tormento pues por lo menos sabia
que su otro yo siempre le seria fiel.

Finalmente se maté y su sangre irrigé la tierra y de ella broté la flor llamada
narciso.

El hombre que sdélo se ve a si mismo

En sus Ultimas expresiones encontramos, en el romanticismo, esta idea de
Nietzsche, que manifiesta la suprema soberbia y soledad del Yo, de este Creador
que es Uno mismo, y que inclusive, para ser Uno mismo, desplaza a Dios de su
sitial.

"Los filésofos del futuro —dice Nietzsche— no seran dogmaticos. A su orgullo,
también a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una
verdad para cualquiera.”

No es la benevolencia hacia los demas la que aqui lucha contra el dogmatico,
aquel que quiere imponer su opinién sobre todos los demas, no; es la actitud, al
contrario, nada altruista sino totalmente egoista, de que si es mi verdad, solo la
encontré yo, no sirve a nadie mas que a mi, por tanto no tiene sentido que yo la
quiera imponer o regalar a nadie.

Este es el yo supremo, pero al mismo tiempo solo. Glorioso, y por eso mismo
totalmente reducido a si mismo. Uno mismo y nadie mas.

Después dice Nietzsche:

"Bueno ya no es bueno cuando el vecino toma esa palabra en su boca. ¢Y como
podria existir el bien comUn? La expresion se contradice a si misma: lo que puede
ser comun tiene siempre poco valor."

Si es comun, no es bien. Si es bien, no es comdn. Solamente es bueno para mi.
Si también es para ti, sugiere Nietzsche, uno de los dos anda equivocado, o uno
piensa y el otro simplemente, automaticamente, lo imita.

Nietzsche es el expositor supremo del supremo yo, supremo en su
individualidad, en su ser uno mismo y en no tener nada en comun con los demas

iNo hay bien comdn!, dice Nietzsche. O bien o comun. Usted elija.

Hoy descubrimos que esa exaltacion del yo, del individuo, ha cortado los lazos y
la comunicacion posible con los demas.

Esta es la famosa crisis.

S6lo que, cabe agregar, gente como Nietzsche confiaba en que todos
pensaramos cada cual por cuenta propia y cada uno a través de su propio bien
llegara a comunicarse con los demas y a formar de esa manera una humanidad

Se equivocaron en el pronéstico. Fueron demasiado optimistas. Nos quedo el
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individualismo, pero el egoista, no el pensante. Solos y sin conexion con los demas,
por la crisis de la ausencia justamente de valores en comun, que son los lazos
comunicativos.

Hoy ya sabemos todos como ser cada uno, como ser uno mismo; lo que no
sabemos es cOmo ser nosotros mismos, como ser con el otro mismo. Para ello sera
necesario establecer lo comun, un espacio de retraccién del uno mismo a favor de
un proyecto compartido, la vida.

Se hace camino al andar con otros

Los romanticos creian que todos, todos, absolutamente todos, en todas las
generaciones, vamos hacia la verdad, la belleza, la justicia, el bien, pero que cada
uno debe ejercer su propio camino.

Ahora quedo el propio camino. Pero no tiene adonde ir.

Lo que Machado decia, en "su caminante no hay camino, se hace camino el
andar"”, es que mientras tU te encaminas hacia el norte te cruzas con otros caminos,
y otros imprevistos y finalmente terminas haciendo un camino que no te proponias.

Es verdad. Pero para realizar ese camino que no te propones, tienes que
proponerte un camino. La aventura del camino de Machado es posible, esa poesia y
esa belleza de lo imprevisible, gracias a que caminas, y caminas gracias a que
tienes adonde caminar, y ese adonde es valido en la medida en que lo compartes
con otros.

Compartir es compartir reglas, limites. Ellos no son el cuadro, no son la pintura;
son el barato marco gracias al cual la pintura puede tener consistencia y presencia.
Barato, pero indispensable.

El drama del lobo estepario

Constantemente se habla de crisis. Otros dicen crisis de valores. ¢(En qué
consiste la famosa crisis? ¢Por qué si estamos tan bien a veces estamos tan mal?

Preguntas y mas preguntas.

Se me ocurre que la respuesta la dio Hermann Hesse al comienzo de su novela
El Lobo Estepario, publicada en 1927.

El escribio:

"La vida humana se convierte en verdadero dolor, en verdadero infierno sélo alli
donde dos épocas, dos culturas o religiones se entrecruzan."

Excelente planteo, a mi gusto. Somos una generacién, mejor dicho un siglo de
transito, entre el romanticismo enaltecedor del yo, derrumbador de muros, rebelde
y feliz en su éxtasis de fuego, y una nueva era que se ha quedado con los despojos
de ese Yo grandioso, que dice yo pero no se siente para nada grandioso, y que audn
no ha llegado a construir el nuevo mundo que le corresponde.

Estamos, digo yo, con cuerpo de siglo XX y alma de siglo XVIIl. De modo que
representamos en escena un personaje que, como los rostros de Picasso, tiene
tantas caras que no tiene ninguna.

Comemos a la mesa, o queremos hacerlo, con ceremonial y buen gusto de
siglos pasados, y al dia siguiente cada uno sale a correr enloquecido, solo,
enchufado con aparatos en los oidos, en la espalda, y vaya a saber donde mas, a
correr aerébicamente y con teléfono celular en el bolsillo, para mejorar la calidad de
vida.

El lobo estepario, justamente, es este individuo que es cada uno de nosotros,
lleno de ternura por una parte y lleno de ansiedad devoradora por otra.
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Ser lo que no somos, ser en contradiccion, es ser en la fragmentaciéon, ser en
pedazos.

Los hijos crecen en este clima y heredan de nosotros esos mensajes
contradictorios y la concomitante angustia.

Es tiempo de pensar, para modificar la vida. Hasta ahora nos hemos dedicado al
discurso, al analisis. Es tiempo de revisar la conducta.

En lugar de padres somos terapeutas

Del nifio exigido, perseguido, presionado y reprimido de siglos pasados, se paso6
al nifio entendido, considerado, atendido en sus necesidades psiquicas tanto como
en las fisicas.

Luego se fue patinando lentamente a lo que yo denominé EL MIEDO A LOS
HIJOS.

—No los toques que les haces moretones.

—~Que no sufran.

—~Que no se frustren.

—Que no vayan a caer en nuestros propios errores.

—¢Y cOmo sé yo que lo que hago por él, por ella, es bueno?

—¢COmo hacemos —se preguntaron los padres— para no cometer errores?

Lo mejor para no cometer errores, se sabe, es no hacer nada. Se empezd, por
tanto, a hacer nada. Se borronearon los limites. Todo estaba permitido.

Si rompia sillones, era porque jugaba y se expresaba de esa manera. Si pateaba
la mesa con la comida era porque queria llamar la atencion de sus padres. Por ese
mismo motivo lloraba como un loco. Por ese mismo motivo se pasaba largas horas
sin llorar y sin decir palabra y sin molestar a los padres, para castigarlos.

Dejamos de ser padres, comenzamos a ser terapeutas de nuestros hijos, de los
hijos del vecino, y a tener compasion por nosotros mismos.

Sobre todo mientras deciamos que los valores supremos eran la verdad, la
espontaneidad, la libre expresion; todos debian expresarse libremente, menos
nosotros los padres por... miedo.

Expresamos todo lo lindo, todo lo bello y florido y encantador. De los libros de
texto y de los cuentos desaparecieron los relatos de hadas y otras historias donde
aparecen personajes monstruosos, en los que se menciona la muerte, en los que
hay escollos, caidas, muertes, heridas, ademas de amor, caricia y mariposas.

Alguien decidié6 que los nifios bien criados han de criarse Unicamente con
mariposas, de papel, claro...

Las falsas dulzuras

Alguien sugirié que en casa los nifios deben estar solamente para el placer y la
dulzura, que los problemas de los padres se les oculten, a ver si se contaminan, si
sufren, si se les graba alguna herida en el alma.

Entonces jugamos a la verdad parcial, y el resto lo arrojamos bajo la alfombra,
que cada dia crece mas. En esa época fue que se puso de moda en los paises del
mundo, tanto los frios como los nuestros, los tropicales y subtropicales, alfombrar
de pared a pared, alfombrarlo todo. Para que los nifios no conocieran el color del
piso ni de los mosaicos, y sobre todo la madera ajada y el mosaico roto.

Nada ajado, nada roto, todo lindo. Lindo el nene en un mundo lindo.

Apareci6 la nueva literatura infantil donde no pasa nada, donde los actores son
buenos, virtuosos y encantadores, y siempre terminan tomando sol en algun pais
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donde la capa de ozono no esta agujereada.

La esperanza que deberiamos cultivar

Circunstancia, ensefaba Ortega, es nuestra segunda naturaleza. Es lo que te
rodea. Circum, lo que esta en torno. La vida es circo, aquella gran circunferencia
que corresponde a la imagen del Coliseo romano, y tu estas a veces entre los
espectadores, a veces entre los organizadores, y generalmente entre los actores, en
el medio.

El circo, la circum-ferencia, es tu circum-stantia. Stantia, las cosas que estan en
torno, y que mas que cosas son gente, sociedad, determinaciones y limitaciones
que vienen desde afuera.

En estos tiempos finiseculares mas que nunca estamos tomando conciencia de
la presiéon que el circum significa, la sociedad, la cultura, el Estado, y ni siquiera el
circum inmediato, sino el gran circo del mundo que se ha vuelto una gran aldea
intercomunicada, y todo influye en tu vida, lo que sucede en Thailandia y el crimen
del nifio ese de diez afios perpetrado sobre otro, inglés como él, de dos afios, y su
ulterior crisis de llanto, cuando fue interrogado y pregunté como estaba la mama
del nifio muerto, y dijo que lo lamentaba mucho.

Caos y confusion de valores son los reyes universales. Como en la magnifica
pelicula de Quentin Tarantino, Tiempos violentos (en inglés se llama Pulp fiction),
llena de sangre y asesinos que por un lado profesan un total desconocimiento, una
fria ausencia de moral frente a la vida del préjimo, y que por otra parte son fieles a
la amistad, discuten temas filosoficos, y gustan de guardar buenas formas sociales
como pedir "por favor", decir "gracias" y otros modales de gente bien educada. Uno
de los protagonistas es acribillado a balazos por un necio que no sabe manejar la
pistola, y como ninguna lo hiere, el sefior ese entiende que fue un milagro de Dios,
y decide abandonar el crimen y dedicarse a la religion.

Ese caballero, ademas, mientras mata revela una profunda cultura biblica y
recita versiculos de Daniel o Ezequiel.

Tiempos convulsos, revueltos, la Biblia dentro del calefén, el calefon dentro del
cerebro, el cerebro dentro de la nada.

Tiempos para resguardar el hogar, Unico refugio del pensamiento, del
sentimiento, de los valores y de la diferencia entre el bien y el mal, lo superior y lo
inferior. Tiempos de responsabilidad. TU eres el espejo del mundo. EI mundo es tu
espejo. El mundo pequefio, pero el mas grande es la familia.

Mis amigos se llenaban los bolsillos...

He aqui una breve historia de G. Schofman: "He visto a los pequefios
muchachitos —y a mi hijo entre ellos— jugar y arrebatarse las nueces caidas por la
tormenta, del gran nogal, que se halla frente a nuestra casa. Mis 0jos siguen
atentamente al mio: es un pésimo recolector. Cada vez que se abalanza sobre las
nueces, alguien se le adelanta llevandose todo.

"Ya veo que volvera a casa con los bolsillos vacios. Ha heredado de mi esta
debilidad: en mi infancia, tampoco yo podia llevarme nada. Mientras mis amigos se
llenaban los bolsillos, yo no conseguia alzarme con nada.

"No esta bien, no esta nada bien. Es un mal indice para su lucha por la vida en
el futuro. Mi Unica esperanza es que hasta que él crezca, el mundo se organice del
tal manera que ya no haga falta arrebatar nada.

Es mi Unica esperanza.”
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No llores por las nueces perdidas...

Yo, hijos mios, tengo otra esperanza. Y no puede depender del mundo. El
mundo tiene sus limites y no los podras modificar. La sociedad de la competencia y
del éxito produce frases de amor y solidaridad, pero son mentirosas.

Reconoce ante todo la mentira, hijo mio, de tantos mensajes bondadosos que
terminan vendiéndote zapatillas. Luego fijate en tu circunstancia, qué puedes hacer
para mejorarla, para superarla, para eludirla.

Esto que te diré no es esperanza, es también realidad:

No todos son iguales, hay muchos como yo y como td, que no se matan por
recoger el maximo posible de nueces, y sin embargo saben contentarse con menos,
pero su riqueza consiste en otros valores que no se cotizan en el mercado.

Esperanza es esperarlos. Estan. También ellos, como td, existen. No llores por
las nueces perdidas. Alégrate con lo que tienes, y transférmalo en tesoro.
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Capitulo cinco

La felicidad y el éxito

El suefio mas antiguo de la humanidad

Nosotros, ademas de querer vivir mejor, aspiramos a un suefio antiquisimo, tan
viejo que da verglenza pronunciarlo: la felicidad.

La felicidad es un fragmento de poesia que se vivencia —no necesariamente en
libros ni en la cultura de las universidades ni en la de los sabios diplomados— en
cualquier momento de la existencia cotidiana.

La felicidad, insisto, es un fragmento de cosa fresca y estimulante, ese algo que
en un instante te hace pegar un salto y te transporta en un breve éxtasis mas alla
de todos tus problemas cotidianos y te hace sentir que ahi, en momentos como ése,
exactamente ahi, esta el sentido de la vida. Ese no sé qué, que decia Juan de la
Cruz, repito, que se alcanza por ventura.

Es vida interior. Desde el interior se degusta, se saborea. Es cuando el saber se
eclipsa y el sabor se impone.

El éxito es hacia afuera, hacia los otros, pero sin ellos. La felicidad es hacia
adentro, gracias a los otros.

El éxito es convulsion y ansiedad, no descansa nunca, quiere mas y mas, es
insaciable, tenso. La felicidad se mide por el grado de serenidad que produce, esa
sensacion de estar bien, de sentirse una buena parte de un buen mundo.

Estar bien. No es lo mismo que el bienestar. El bienestar ayuda, es elemento
que proviene del éxito, del mundo exterior.

Del mundo exterior toma la hormiga su pesada carga y la conduce a su recinto
privado. Ahi la disfruta.

Del interior al exterior, es el camino del aprendizaje. Del exterior al interior es el
camino de la aplicaciéon del aprendizaje, del placer, de la fruicién.

No se oponen felicidad y éxito. Pero hay una tendencia en el mundo actual y
hace que los padres fundamentalmente piensen en el éxito de sus hijos.

Tener hijos exitosos seria el éxito de los padres.

Hijo mio, colega mio:

—Fl éxito es herramienta, medio. El fin eres td, tu vida medida con tus
parametros, no con los ojos de los otros. Los ojos tuyos dependiendo de los otros
saben de envidia y competencia, de hostilidad y odio, de superar al otro, de crecer
sobre sus escombros, de lucha. Colécale un limite al deseo de éxito, ponle un freno.
Lo contrario es des-enfreno, y viviras Unicamente hacia afuera, para la aprobacion
de los otros que son nadie, y te transformaras en nadie. jLimites, hijo, limites!

Descansa el séptimo dia.

Témate un dia a la semana, al mes, para construir el templo del mundo interior,
dentro de ti, dentro de tu casa, dentro de lo que hay en casa, esposa, hijos, padres,
amigos, gente que no esta para producir nada, salvo amor.

En el éxito te miden por lo que produces. Homo faber. En la felicidad te
despojas de toda medicion. Eres. Somos.

Entonces, dicen los creyentes, Dios esta presente.
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Como valorar y como evaluar a nuestros hijos

Si, decimos felicidad, pero vivimos para el éxito. Y asi educamos a nuestros
hijos. Un aplazo en matematicas, un logro en fisica, una medalla en gimnasia, son
los que ocupan nuestra conciencia.

—¢Como son sus relaciones humanas? (Cémo vive lo que vive?

Eso no se computa, no da notas, no produce diplomas y, n consecuencia, se
nos escapa de la vista.

El mayor pecado es no haber sido feliz, segun Jorge Luis Borges.

Nuestro mayor pecado, el de la pareja, el de los padres, es tener como Unica
opcion el éxito, la ganancia, el superar a otros, y no desarrollar paralelamente un
mundo interior, el del sabor, el del sosiego que permite vernos los unos a los otros
y valorarnos.

¢Sabes qué es valorar? Dar valor. A esa flor que escogiste, a esa flor que
cultivaste, ensefia el zorro al Principito, la haces valiosa, y en ese valor encuentras
tu bien, tu dicha.

El éxito solo conoce el valor del Mercado de Valores.

Debes distinguir, hijo mio, el limite que separa el valorar del evaluar. Se evalla
aquello que produce una utilidad, un servicio. En el colegio, en la universidad, se
evalla cuantos conocimientos tienes sobre la cantidad que debes tener. Porque
colegio, universidad, sistema educativo, sociedad, todos estan al servicio de la
utilidad, del éxito.

Por eso evaltan el rendimiento de cada cual.

Por eso se dice "rendir examen".

Y es indispensable el éxito, el ser evaluado, el rendir bien, es parte de la vida
practica y de sus necesidades ligadas en ultima instancia a la subsistencia, casa,
comida, salud, artefactos, confort.

No debes abstenerte de nada de ello. Tan s6lo debes aprender a colocar limites.
Tanto de mi vida le dedico al éxito y tanto otro le dedico, invierto en felicidad.

Entonces el otro ya no es alguien que sirve para algo, sino alguien que te es
valioso meramente porque existe, y frente a él también te sientes valioso, no
examinado, no rendidor, sino simplemente persona, humano, amor necesitado de
amor.

Cuando eso se siente, cuando eso se logra se saborea la dicha, que es el sentido
de la vida.

El éxito es medio. La vida, el sentido de la vida, hijo mio, ése es el fin. No
desdefies al primero. Pero no te olvides del fin, te lo ruego.

La diferencia entre el vidrio normal y el espejo

Cuentan del Rabi de Dubno la siguiente historia: Llamé el maestro a un discipulo
y lo coloco frente a la ventana y le dijo:

—¢Qué ves?

—Veo la gente que pasa por la calle, las casas de enfrente, los carros, los
caballos, el sol, las hojas volando al viento...

—Ahora ven que te mostraré otro vidrio.

Y le trajo un espejo.

—Mira y cuéntame qué ves.

Asombrado, el alumno mird y dijo:

—Veo mi propio rostro.

—¢Sabes qué diferencia hay entre este y aquel vidrio?
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—No, maestro.

—EIl de la ventana permite ver a los demas. Este, el espejo, es también un vidrio
e impide ver a los otros. Te ves Unicamente a ti mismo.

—¢Y eso qué significa, maestro? —pregunté el alumno, que no captaba el
mensaje en esa comparacion tan obvia.

—Te diré lo que significa. Este vidrio, el espejo, se hace espejo cuando del otro
lado se lo cubre de una sustancia relativa a la plata.

—¢Entonces...?

—Lo que estas mirando, entonces, es la plata. Cuando la plata es el objetivo
Unico de la mirada humana, se deja de ver a los demas y se ve tan s6lo a uno
mismo...

El éxito, bien lo sabemos, se traduce tarde o temprano en plata. Es lo que mas
queremos.
Por eso no nos vemos, por mas que nos estemos viendo.

Como hacer de cada encuentro un significado

¢En qué consiste lo humano del hombre? En que es interior.

Todo lo existente es hacia afuera. Todo lo que vive esta en absoluta
dependencia del exterior, de la estimulacién que le venga del mundo, del medio
ambiente en que se encuentra.

También nosotros somos exteriores. Como exteriores vivimos, morimos,
sentimos, nos empapamos con la lluvia, nos quemamos con el sol, nos caemos por
causa de la tormenta, nos alegramos, a veces, con algo bello que ven nuestros
ojos, o la tersura de una piel que rozan nuestros dedos, o... la plata y lo que se
puede comprar con la plata.

Todo eso nos ocurre. La vida nos ocurre. Es decir, nos sale al encuentro e
influye en nosotros y determina nuestros pasos en mas de una ocasion.

También encontrarte a ti, amor, amada, es algo de ese azaroso mundo exterior,
del cual dependo, dependes. Sin embargo, nuestro encuentro fue encuentro no
porque nos hayamos encontrado —valga la fatigosa redundancia— sino porque
hicimos, cada uno por su lado y los dos juntos, de ese encuentro inesperado,
imprevisto, un encuentro.

Quiero decir que para nosotros todo lo exterior es interior, se torna interior, o
nada es.

Si paso al lado de una encina y nada sucede dentro de mi, no hubo encina. Si
un nifio alza la mano y busca la mia, y estoy ensimismado y no lo percibo, no hay
nifio, no hay yo frente al nifio, no hay nada.

Todo en mi, ser humano, todo es interior. Eso es lo humano del ser humano, su
interioridad, llamala como quieras, corazén, mente, psiquismo.

Yo le digo mundo interior. Es el inico mundo que habitamos, no hay otro.

El mundo interior decide el sentido del mundo

En el Himalaya o a la vuelta de mi casa, siempre estoy conmigo y todo lo que
me sale al paso; si es que lo capto y si es que influye en mi y tomo conciencia de su
presencia, es porque ingresa dentro de mi procesadora interior. Por tanto, en
calidad de interior es que existe, y por cierto que existe fuera de mi, ese arbol, ese
nifilo, esa montafa, ese edificio, esa mujer, por cierto que son ajenos a mi, estan
afuera.
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Pero —insisto— en cuanto se relacionan conmigo, la relacién puede darse en el
instante en que se me hacen interiores, recorren el mundo de mi interioridad vy,
como en la computadora, ahi se archivan, se acomodan, se clasifican, se ordenan.

Eso que hay ahi afuera —y no hago mas que repetir la leccion de los grandes
filsofos— es simplemente ALGO.

Como decia Ortega y Gasset: "Yo jamas he visto un ser humano".

Tenia razén. No existe el hombre. Existe Juan Carlos, Pedro, Ramoén, Graciela,
Jaia.

¢Quién vio alguna vez al hombre? Nadie, nunca. Porque no existe. Hay sujetos,
individuos, ALGOS con los que uno se encuentra en su paso y se tornan, en la
relacion,

ALGUIENES.

Ta lo miras, tu lo ves, y claro que no tomas conciencia de la elaboracion interior
que haces de estas ocurrencias; lo ves y te dices es un hombre, es un gato, es una
piedra, es un semaforo. Tu le pones la etiqueta.

Ahi hay algo y tu le pones la etiqueta. En consecuencia ese algo se vuelve gato,
piedra, semaforo, hombre, porque tu le proyectas ese ser y lo haces ser, en su
relacién contigo, eso que es.

Td, es decir, los focos, las usinas y las turbinas, y la sensibilidad de tu mundo
interior, que es tu experiencia, tu pasado, tu memoria, tu inteligencia, tu légica, tu
cultura, tus crianza, tu educacion.

Mundo interior.

Ese es tu mundo, hermano ser humano. Donde estés, estas siempre dentro de
ti. No es necesario que lo sepas; tampoco sabe el pez que esta en el agua.

El amor no existe; tu lo inventas. El hijo no existe; existe "eso" nacido del
vientre de una mujer. Llamarla madre, llamarte padre, llamarlo hijo, es crear tres
mundos dentro de un mundo.

No estan afuera, los hijos, los seres queridos, estan adentro, sumamente
adentro, por eso placen tanto, por eso duelen tanto, por eso desesperan tanto, por
eso son tan valiosos.

La musica interior

La felicidad es el interior, la composicion de interiores.

Sin plata. Sin intereses en juego. Sin éxito. Es decir, sin superioridades ni
conquistas en diversos terrenos de la vida. El conquistador que es el hombre, la
madre, el hijo, regresan a casa y se despojan de esa funcidon que el éxito impone.

En casa tenemos que ser y no tener. Dejar a un lado las mascaras, los titulos,
los instrumentos de dominacion.

Ser.

La mdsica interior.

Lejos del mundanal ruido.

Por ese lado han sido los sabios.

En el mundo de antafio, los sabios no eran los que sabian mas sino los que
sabian vivir. Ese saber nos falta. Sabiduria de la vida, titulo de uno de mis libros.

Sabemos ganar plata, cuidar plata, gastar plata, invertir plata. Hay que
aprender el re-greso, que es el re-torno a casa, a uno mismo, a la mudsica interior
que debe ser cultivada por cada cual.

La felicidad siempre tiene rostro de poesia. No la que se escribe, la que se vive.

Homo poieticus.

Felicidad no es diversion
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Felicidad es adentro, diversion es afuera. La gente al divertirse le dice SALIR.

—¢Adonde salimos este fin de semana?

—¢Salieron? ¢No? ¢Por qué, hubo algin problema?

Salir es salir-se, huir de si, perderse entre los otros, y eso es la diversiéon. Di-
vertirse es vertirse, verterse entre otros, di-vidirse, fragmentarse.

Salir es divertirse. Huir hacia los otros, hacia el ruido. La diversion se acomparia
siempre de ruido, de gentio. Al menos esa es la idea que reina en la sociedad
contemporanea.

Inclusive hay una especie de mandato de diversion. A veces los padres
persiguen a sus hijos, a los introvertidos, a los callados, a los que gustan de la
soledad, y los consideran desdichados porque un sabado a la noche se quedan en
casa, no salen, y se regodean escuchando musica, leyendo, o mirando el techo, o
pensando, o fantaseando...

Es que la diversion es la reina suprema de esta sociedad que conoce so6lo el
afuera y nunca el adentro.

Una hija que no sale es vista como problematica.

—¢Che, no le pasara algo a la nena? —pregunta la madre al padre.

—¢Y si la llevamos a un psicélogo? —sugiere él, en su afan de sacar a la hija de
ese estado que él considera de tristeza.

Y puede ser que la lleven y pueden ser que la traten, y puede ser que
comiencen a hacer de ella un ser problematico. Pongan limites a la diversién, al
prejuicio de la diversién, de que el que no se divierte no es normal.

Quiza se divierta mas que usted. Quiero decir, tal vez no esté bailando,
cantando, tirando cohetes y sonriendo todo el dia, pero en su interior tenga mucho
mundo, y abundante alegria, de esa que no estalla como musica de altoparlante,
pero que sin embargo suena. "La soledad sonora”, decia el poeta espafiol.

No, no se debe confundir alegria, o felicidad, o estar bien con diversiéon. La
diversion tiene efectos sociales, exteriores, y como tal seguramente implica una
cuota de salud.

Pero no es ley de Dios, es ley de sociedad. Y saber distinguir de donde vienen
nuestros valores, es el acto primordial de la autoeducacién y de la educacion de
nuestros hijos.

Salir es ir hacia los otros, perderse entre ellos, cobijarse en el gran ruido,
disfrutar del calorcito de estar con todos los demas. Nada malsano hay en ello. Pero
eso solo no es vida. O termina siendo existencia vacia.

Al salir afadase el entrar. Entrar es recuperarse. El Unico ingreso que no
produce ingresos. El in-greso, hacia adentro, del regreso, no hacia atras sino hacia
el punto de partida, yo, td, nosotros, la casa, la familia, el hogar.

Coémo se busca y como se encuentra un tesoro

Erase un hombre —se narra en Las mil y una noches— que una noche sofié
hermosas visiones. Esto sofi6:

En un pueblo cercano, bajo un puente cuidado por un erguido gendarme, entre
las piedras del rio yacia un refulgente tesoro de piedras preciosas y riquisimas
joyas.

El hombre desperté a la mafiana, todo convulsionado, y con suma premura
ensill6 su caballo y cabalgd largos kilbmetros, mafanas, tardes, noches, hasta
arribar en cierto mediodia al pueblo de su suefio.

Siguié y encontro el puente. Era tal cual lo habia visto en el suefio. Estaba el
gendarme, el mismo, con su bigote, su gorra de visera, orgulloso, erguido. Se
acerco. Abajo fluia el arroyo. Se bajo del caballo. Se acercé a mirar.
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El gendarme lo detuvo.

—¢Qué haces, quién eres?

—Soy un humilde panadero y vengo de un pueblo vecino.

—Para qué vienes.

—Es que... —titubed y tuvo miedo el forastero— es que...

—Habla de una vez.

—Es que... te diré la verdad. Sofié que en este pueblo, bajo este puente, habia
un grandioso tesoro de piedras preciosas y joyas varias.

El gendarme lo miré con atencion.

—Te diré algo —respondi6é el gendarme—. También yo tuve noches atras un
suefio como el tuyo. Te vi a ti tal cual, en el suefio, con esa misma facha que
tienes. Vi tu casa, vi tu cama y de pronto bajo tu cama vi ese tesoro que tu
mencionas.

El panadero se qued6 petrificado. Bes6 al gendarme, monté su caballo y con
urgencia regreso a su casa. No alcanz6 a abrir la puerta, la derribo.

Corriendo fue a su cama, la levanto vy si, alli estaba el tesoro.

El mensaje es elemental, y hay que recordarlo, realimentarlo: Si hay algun
tesoro, no lo busques afuera. Esta bajo tu cama. Y si no estd, procura que esté.

La gente busca divertirse y se olvida de ser feliz

Felicidad es lo propio, diversion es lo que establecen otros. La diversion es pan y
circo y requiere constantemente de algun lugar publico con mucha gente, cuanto
mas gente mas garantia para la diversion.

La diversion suele ser ruido. Voy al café, vamos al café con amigos, queremos
hablar, y los duefios del café, de ese café, de todos los cafés del mundo, te lanzan
llamaradas de ruido, de musica o de informativos, mas pantallas gigantes de
television. Ruido, imagenes.

Temen que no sepamos divertirnos solos. La felicidad, de algin modo, se
relaciona con la soledad y con el encuentro de las personas sin intermediarios de
aparatos, programas, shows.

Desnudez de uno consigo mismo, o con el otro. Por unos instantes. La diversion
se programa, la felicidad ocurre.

Ocurre si estas dispuesto a que te ocurra, es decir a prescindir de programas y
pre-juicios pre-fabricados.

No le temas a la soledad ni a la desnudez.

La soledad sonora, decia el poeta. Cuando no se habla a nadie, se habla consigo
mismo, y se percibe al otro, y amanece el misterio, y entre las tinieblas parece
vislumbrarse el perfil de Dios que pasa.

Y cuando auténticamente se esta con otro no es necesario hablar, o no importa
lo que se diga, porque uno se dice a si mismo.

Cultivar y esperar, esperar

El éxito conduce a la gran fiesta, al ruido, al champagne, al baile, al grito de
alborozo y a la gran risa.

La felicidad no conduce. Es haber llegado, y en silencio, y con los ojos
deslumbrados.

Dura lo que dura. Se va y volvera. Espérala, que volvera. Aprende a esperar.
Hasta que llegue, cultivala, preparale las condiciones.

Dale al éxito todo lo que le corresponde, y date algo a ti mismo, resérvate algo
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para ti.

Tres nombres tiene la persona, ensefia el Talmud. Uno, el que le dan los padres.
Otro, el que le da la sociedad. Otro, el que uno mismo se va formando.

Rilke, el poeta, aflade un cuarto nombre: el nombre que te inventas y guardas
en secreto para cuando Dios quiera llamarte.

Ulises y las sirenas

Ulises y sus compafieros navegaban por los mares. Se le advirtié a Ulises el
peligro que se avecinaba.

¢En qué consistia ese peligro? En un canto encantador, arrobador; el canto de
las sirenas.

Las sirenas, a diferencia de las actuales, eran seres fascinantes, combinaciéon de
femineidad y aves monstruosas, que cantaban maravillosamente y la finalidad de su
canto era atrapar victimas que luego devoraban. Atractivas pero criminales.

¢Qué hizo Ulises? Orden6 a sus compafieros que lo amarraran al palo mayor de
la nave, de modo que cuando surgiera el canto de las sirenas lo oyera, pero no
pudiera moverse para ir detras de ellas. Y al resto de la gente le puso cera en los
oidos.

Asi se hizo. El canto de las sirenas comenz6 y Ulises, amarrado al palo, se volvia
loco por desatarse y correr tras de esas voces. Pero los amigos cumplieron con lo
prometido, y lo amarraron mas aun. Y se salvaron.

Las sirenas quedaron muy defraudadas, y los valientes griegos quedaron vivos.

Mas adelante los esperaba otra amenaza. Debian pasar por un estrecho que
tenia dos puntas, en una estaba el monstruo Escila y en la otra Caribdis.

Alejandose de uno caian en las fauces del otro. Era, por tanto, dificil tarea pasar
por ese estrecho y sobrevivir. Escila logré atrapar con sus multiples cabezas y
brazos a varios navegantes que se descuidaron y se acercaron a él, y los devoré.

Cuando termind esta aventura, dice la Odisea, Canto XII:

"Detuvimos —narra Ulises— en el acogedor puerto nuestra bien construida
nave, cerca del agua dulce. Mis compaferos desembarcaron y se pusieron a
preparar con suma destreza la comida.

"Después que aplacaron el deseo de comer y beber, comenzaron a llorar,
porque se acordaron en seguida de los compafieros a quienes habia devorado
Escila, arrancandolos de la nave.

"Luego, mientras lloraban, les sobrevino un profundo suefio.”

Las tentaciones de la vida

He aqui por qué, decia Bruno Bettelheim en su Psicoanalisis de los cuentos de
hadas, hay que retomar el relato de los mitos, de las grandes aventuras y epopeyas
de los pueblos: porque en ellos se encuentran los elementos capitales de la vida en
sus expresiones paradigmaticas. La verdad, toda la verdad.

La verdad es el mar, el heroismo de Ulises, la aventura hermosa, el final feliz.
Pero también son las sirenas, esos cantos que atrapan y que luego arrojan a fauces
desconocidas.

El canto, hijo, es el placer inmediato. Es la gran tentacion. Es las ganas de
beberlo todo, atraparlo todo, vivirlo todo ahora mismo, en bruto.

Las sirenas, las auténticas sirenas del relato citado, no estdn como decorado.
Cantan y es el cebo para perderte luego.

Hemos de vivir el presente, pero lo humano se caracteriza por su capacidad de
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proyectar un futuro y si es necesario sacrificar, a veces, placeres inmediatos y de
bajo relieve por una felicidad que el tiempo debe enhebrar.

Lo grandioso de Ulises es que no renuncia al canto. Ordena que se lo amarre
con mil sogas al palo mayor de la nave, para que pueda oir la arrobadora melodia,
disfrutar de su belleza, pero no caer en la trampa de la muerte.

Esta es una antiquisima teoria que se llama "la del justo medio". Evitar los
extremos. Averiguar qué se puede libar de cada flor y alejarse de las plantas
venenosas que se presentan en atractivos colores.

Es la teoria de la prudencia. Hoy la prudencia no esta de moda. Las motos las
usan los hijos pero las compran los padres, y el azar hace de las suyas.

El siglo XX anunci6 la orgia de la vida, el baile de Dionisos, la desmesura como
alta expresion del si mismo.

La cosecha de estas tesis no es muy halaguefa. Digamos que para correr a 200
kilbmetros por hora, algo que debe ser seguramente extatico y apocaliptico y
apoteodsico, hay que saber correr. Digamos que, en consecuencia, el que no sabe
correr mas vale que viaje a 80.

Un amigo mio odiaba a su yerno porque jugaba a las cartas. Le dije que no era
algo tan terrorifico; después de todo, le expliqué, mejor que juegue a las cartas y
no que le pegue a tu hija. El problema, me explicé, no era que jugara a las cartas,
sino que no sabia jugar...

Los que saben jugar, que jueguen. Los que saben correr, que corran. Los que
saben nadar en alta mar, que naden. Los demas que se atengan al justo medio,
hasta que logren superar esa marca y llegar a los arrobos que los extremos
prometen, si se saben amarrar a algin mastil seguro y terminante. Si no, mejor
ponerse cera en las orejas, si se es incapaz de resistir el canto de las sirenas.

Amarrarse, limitarse. Eso es de sabios. La aventura guifia ojos de dulzura
infinita a nuestros hijos. Ellos piensan:

—Me arrojo al mar, me entrego al prometido deleite, no me pasara nada, sabré
cuidarme, no te preocupes, mama, no tengas miedo, papa...

El que sea padre, la que sea madre debe jugarse en la afirmacion del miedo y
de la preocupacion. Esta condescendencia con los hijos, esta ausencia de limites
ante la probabilidad de cantos que cuestan la vida, debe ser desechada.

Lo digo claro: hay que intervenir, y con firmeza. Es tu hijo, es tu
responsabilidad.

La verdad de la vida

Llegaron al puerto cansados, deshechos, destrozados y con la muerte de los
amigos a cuestas. Tenian hambre, tenian sed. ;(Qué hicieron? Hicieron su cena,
abundante, rica, apetitosa. Terminaron de comer.

Entonces, s6lo entonces, practicaron el debido duelo por los amigos perdidos.
Primero comieron, bebieron, después lloraron, y finalmente, entre una cosa y otra,
se durmieron dulcemente.

Esta es la verdad, toda la verdad. Aldous Huxley comenta el fragmento de la
Odisea y dice:

"Homero prefirié decir la verdad.

"Sabia que inclusive los que sufren la mas cruel de las aflicciones, necesitan
comer; que el hambre es mas fuerte que el dolor, que la necesidad de satisfacerla
se antepone a las mismas lagrimas.

"Sabia que los hombres expertos continlan procediendo diestramente y
encontrando una satisfaccion en los actos que realizan, incluso cuando los amigos
acaban de ser devorados, e incluso cuando no se trata de otra cosa sino de hacer la
cena. Sabia que una vez llena la alforja, y s6lo cuando ésta lo esta, los hombres
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pueden entregarse a la afliccién, y que la tristeza después de haber cenado es casi
un placer.

"Y por ultimo sabia que, asi como el hambre se antepone a la congoja, asi el
cansancio, al sobrevenir, acorta su curso y la sumerge suavemente en un suefio
que hace olvidar todos los pesares. En una palabra, Homero rehusé tratar
tragicamente el tema. Prefirié decir toda la verdad."

Hagalo usted. Eduque con toda la verdad. La de los dias de sol y la de los dias
de sombra. No engafie a su nena con frases altisonantes. La verdad es que no so6lo
de pan vive el hombre, como reza en la Biblia, pero ante todo el pan. Y cuando el
pan ya se da, entonces no es suficiente, y se necesita algo mas, el espiritu, para
dar sentido a la supervivencia procurada por el pan.

Sobrevivir. Vivir. Vivir para algo. Estos son los estadios sucesivos.

—ijToda la verdad, por favor, toda!

Aprender a admirar

Para todo hay que educarse. Nada nos cae graciosamente del cielo. Cultivar el
gusto, aprender a distinguir. Y para aprender se requiere una condicion
fundamental: la humildad.

¢En qué consiste? En dejar de saber. Por un instante, por un rato, suprimir o
suspender lo que uno tiene aprendido y sabido, borrarlo para enfrentar el mundo,
COmo por primera vez.

Este pajaro que me deslumbra desde el balcon mientras escribo estas lineas,
este pajaro me deslumbra siempre y cuando yo no me proponga conocerlo; es
decir, si no pretendo apresarlo en las mallas de mis cajas de caudales de saber,
alcanzaré a percibirlo en su vera y absoluta realidad. jNuevo, inédito, admirable!

Admirar es dejar libre eso que uno mira. Entonces admira. Ad, en latin, hacia
afuera. Yo me vuelco afuera, en lugar de tomar a eso o0 a ése y comprimirlo dentro
de mi prision personal.

Admirar, decia Cari Rogers, es tomar al arco iris y dejarlo ser arco iris tal cual
es. Lo contrario de admirar —que es verdaderamente amar—, lo contrario es
manipular.

Dice Rogers:

"Cuando contemplo una puesta de sol no digo: suavice un poco el naranja en el
lado derecho y ponga un poco mas de purpura a lo largo de la base, use mas rosa
en el color de la nube. No lo hago. No trato de controlar una puesta de sol. La
admiro a medida que pasa."

No la controlo, la dejo ser, y humildemente me pongo a su disposicién a ver qué
es la puesta de sol y no a manipularla, a hacer de ella lo que yo quiero que sea.

Eso es la belleza, ensefiaba Kant, algo que no te sirve a ti, sino que ta te pones
a su servicio, a fin de tomarla tal cual es en si, y no para ti.

¢Puedo llegar a contemplar a mi esposa, a mi hijo, como una puesta de sol, y no
controlarlo, no manejarlo? No, no puedo y tampoco debo. No son obras de arte, no
son arco iris, no son objetos, son sujetos como yo, falibles. Amar es intervenir,
corregir, evitarle al otro la caida, ayudarlo en el ascenso.

Ese es mi deber de padre. Cari Rogers en este punto se expresa en términos
tajantes:

"Aun con nuestros hijos, los amamos para controlarlos y no porque los
apreciemos."”

Apreciar es un arte. Es dejar que sea el otro, lo otro, lo que es.

Primero debes apreciar a tus hijos. Luego has de ver en qué puntos requieren
de tu apoyo, de tu guia, de tu intervencion a favor de ellos, insisto.

El gran examen de conciencia consiste en decirnos qué hacemos por nuestros
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hijos para nuestros hijos, y qué hacemos por ellos pero, en realidad, para nosotros,
para nuestro egoismo, para nuestra necesidad de ser necesitados.

El mundo a domicilio

Comenta Denis de Rougemont, en su libro La aventura occidental del hombre:

"Sé muy bien que la vida religiosa mas intensa ha significado desde hace mucho
ascesis y renunciacion, tanto en Occidente como en Oriente...

"Por lo tanto no es en modo alguno facil ver a primera vista codmo una era
técnica pueda conducir a religiones.

"La ascesis era en verdad un esfuerzo por oponer resistencia a la técnica en su
forma primitiva, casi como el misticismo fue un movimiento en cuya virtud se iba
mas alla del dogma formulado... pero ambos se apoyaban en el objeto de su
renunciacion y dependian estrechamente de éste.

"La ascesis de marfiana dificilmente podra cobrar la forma de un retorno a la
naturaleza —al trabajo manual de Gandhi, por ejemplo— puesto que la técnica sera
la que haga posible este retorno al dar lugar al ocio.

"Y en cuanto al misticismo, presupone por sobre todo un conocimiento exacto
del dogma. El misticismo florece simplemente gracias a los dispersados reflejos del
dogma y el letargo en la cultura de que esta impregnado.

"Por ello el conocimiento de los dogmas y de las opciones fundamentales de
nuestras religiones seran en el futuro la primera condiciéon de las herejias y gnosis
que estan destinadas a aparecer...

"La television y la radio entregan el mundo a domicilio.”

Estamos en el mundo, decian los pensadores de antes. Ahora sabemos que el
mundo entra a casa por television, por radio, por cables y por teléfonos
inaldmbricos.

Y sin embargo, lo cierto es que a pesar de tanta conexién crece la
incomunicacion y en algunos momentos, aunque el mundo nos sea entregado a
domicilio, dejamos de saber por qué y para qué estamos en el mundo.
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Capitulo seis

Diario intimo de Juan Carlos Paternovo

"Nace la nena, toda rosadita, toda redondita, toda angelical y la miramos. Es un
regalo del cielo, decimos.

Después aparecen los hermanos, cufiados, tios, y sobre todo los abuelos, y
opinan, observan, hacen resaltar el detalle de los ojos o de las pestafias o del pelito
o de la forma de la nariz, ya que la nena a alguien tiene que parecerse, por cierto.

Es una algarabia.

Después viene el crecimiento fisico. Hay que pesarla, hay que llevarla al
pediatra, hay que calibrar la leche, la papilla, los jugos. La salud.

Felizmente duerme bien, no como otras nenas que...

Felizmente come bien, no como otras nenas que...

Felizmente sonrie siempre que la mama se acerca, no como otras nenas que...

Pasan los primeros meses. La nena esta rodeada, en su cuna, de cubos, aros,
plasticos de toda forma y color, y encima de la cuna tiene unos moviles que le
hacen guifios para que los mire y se excite. Es extrafio porque lo que mas excita a
la nena es la sdbana y la chupa, la chupa. También el dedo de papa es sumamente
sabroso.

Lo importante es estimular a la nena, su motricidad, su vision, su audicién. En
ese punto estamos en casa algo divididos mi mujer y yo. Ella dice que lo mas
educativo es Maria Elena Walsh; yo sugiero el Vals de las Flores de Tchaikovsky.
Por cierto que no es menester contarles qué musica se impone sobre la cuna de mi,
perddn, nuestra, nena.

Me olvidaba: se llama Mercedes.

Mi esposa es de Mercedes; ademas, como ella dice, es un nombre muy
hermoso.

—Nombre de auto —le dije la primera vez que la vi, como piropo, y ella estaba
encantada—, de auto fino...

Pero esto debe quedar bien en claro: podemos divergir y disentir en muchos
puntos, todos secundarios, pero en lo fundamental mi esposa y yo concordamos:
hay que estimular a la nena para que su psique se llene de sensaciones y su
motricidad, que es su primera inteligencia, pueda ejercerse con todo despliegue
creativo.

La nena insiste en que todo lo que se le acerca tiene una funcién primordial: ser
chupado.

No obstante confiamos en que esa firma de juguetes didacticos, tan famosa en
el mundo, sabe lo que hace.”

Reflexiones del padre en el cumpleafos de la hija

"Hoy Mercedes cumple dos afios.

Con el tiempo, lentamente, como el agua que horada la piedra, una leve
inquietud comienza a hacer pozos en el alma.

En una noche de verano, de esas llenas de mosquitos, cuando el suefio se
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demora y la mente empieza a activarse en plena oscuridad, mi esposa me dice,
sobresaltada:

—¢Sera inteligente, la nena?

iPara qué lo dijo! Desde entonces la pregunta no nos abandona.

Linda es, grande es, buena es, y palmotea como la mama le ensefié a palmotear
cada vez que le pone El reino del Revés y sonrie como yo le ensefié a sonreir cada
vez que le pongo caras de mono, porque al principio lloraba, pero yo le ensefié que
las caras de mono no son tristes ni terrorificas, le ensefié que son divertidas, muy
divertidas, y aunque me costd6 mucho trabajo finalmente logré mi objetivo y
aprendio a suplantar el miedo por la sonrisa, y ahora le encanta.

La llevé a una fiesta y vio al payaso y se largo a llorar. No se entiende a los
chicos, los payasos son para reir y ellos lloran.

Asi es, a los chicos hay que educarlos para que no tengan miedo, para que
sonrian, para que sean felices cada vez que ven al ratdbn Mickey, al oso hormiguero,
al perro sarnoso y demas personajes por el estilo.

Pero la pregunta aquella nos movio el piso. Yo le respondi a mi mujer:

—¢Y nosotros qué somos? ¢(No somos inteligentes?

Mi mujer me mir6é en plena oscuridad, pero noté en sus ojos cierto brillo de
duda.

—¢Nosotros? Claro que somos inteligentes. —Pero lo dijo con bastante
desaprension.

—¢Entonces por qué no va a ser inteligente la nena? —observé yo con mi
cerebro socréatico, matematico—. Ademas lo importante es que sea linda... —Fue un
chiste, por supuesto, y me costé un almohadén sobre mi cabeza mas una ola de
interjecciones y apreciaciones sobre mi persona que mas vale no transcribir.

Linda es, y eso es muy bueno, por cierto. Pero queremos que sea inteligente."

.Sera creativa?

"Hoy la nena cumple tres afios.

Le compramos libritos con figuras de patos y gansos y gatos y alondras que
hablan y dicen cosas. Otros sin colores, pero para colorear. Tiene la linea Faber
completa, la nena digo.

Plastilina, ni contarles. Inclusive trabajamos con arcilla —y digo trabajamos
porque colaboramos con ella, y trabajamos todos juntos, aunque a veces ella se
cansa y se va por ahi a jugar con trapos que son mufiecas, mientras nosotros
seguimos masajeando la arcilla— para darle algun tipo de iniciacion artistica.

Cuando hacemos aerobismo —ya tiene cuatro afos, la nena— la llevamos con
nosotros y procuramos que tenga la mens sana in corpore sano, como decian los
latinos segln decia mi profesor de latin en la secundaria, que por suerte que
sacaron latin de la secundaria, porque si no jpobre nena!, tener que estudiar una
lengua tan pero tan muerta, aunque sirve para casos como estos, para citar una
frase famosa y quedar como un duque, entonces, les decia, cuando hacemos
aerobismo para mantener la linea de padres jovenes y saludables, la llevamos y la
hacemos correr con nosotros. jQue desde nifia aprenda a correr, ya que la vida es
una carreral

Esa dltima frase no la saqué de ningun libro. Es una pena que no me haya
dedicado a la literatura. Yo escribia versos a los quince afios, pero mis padres no
supieron estimularme. Por eso no cometeré los errores que mis padres cometieron.
Quiero que Mercedes pueda desarrollarse en plenitud y dar alas a sus vocaciones.

Nosotros somos amigos de la libertad de los hijos y la estimulamos por todos
lados, en los horizontes del sentir, del saber, del percibir, del crear, y pronto
empezara el curso de danzas cléasicas, y hasta pensamos ponerla en manos de una
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profesora japonesa para que aprenda violin, porque los japoneses tienen un
meétodo, con nombre de auto, para ensefiar el violin a nifios de cinco afios.

Nada de todo lo dicho calma nuestra ansiedad. Creo que hacemos poco.
Deberiamos hacer mas. No sé qué. Pero ya se me ocurrira.

Un hijo es una planta que hay que regar, podar, cuidar, limpiar, besar.

Dicen que hay que hablarles a las plantas.

Si, yo podia haber sido escritor y me la perdi. A veces pienso en mis padres y
prefiero no pensar.”

La aventura escolar

"En el preescolar —continla meditando el Diario de Paternovo— no es para
quejarse, confieso.

La maestra se muestra muy satisfecha, y nosotros también.

El primer grado de la primaria anduvo correcto. Primero escribia debajo del
renglon y en casa andabamos con ataques de nervios pero le sonreiamos igual
aunque intentamos, con dulzura y suavidad, como corresponde, moverle esa
preciosa manito para que los palotes que disefiaba cayeran sobre el renglon y no
por debajo.

¢Sera inteligente la nena?

En comparacién con otras nenas mas o menos de la misma edad, anda bien.
Aunque, claro esta, siempre hay alguna que cuenta de 1 a 100 de atras para
adelante y de adelante para atras. O aquel otro monstruito, de una concufiada de
mi esposa, que caza cualquier papel impreso y lee como una descosida.

A nosotros no nos preocupa; nos angustia un poco, pero estamos totalmente
confiados en la inteligencia y excelente desarrollo de la nena. Tiene unos rulos
sensacionales y piernas de bailarina. Yo digo que hay que ensefarle a jugar al
ajedrez. Mi mujer se opone, dice que no es para nenas, que es para nenes. Yo le
digo que hoy todo es unisex. Mi mujer me fulmina con la mirada."

iQué suerte, es zurda la nena!

"Ya cumplio los seis afios.

No parece tonta, a decir verdad. A veces se olvida de lo que uno-le dice. Sera
distraida, en todo caso.

En cuanto a sumar y restar y multiplicar, como digo yo, para qué sirve todo eso,
y qué importa si es un poco lerda, total hoy no se usa mas la cabeza para esos
menesteres, y una calculadora se consigue por diez délares Made in Taiwan y sirve
para toda la vida.

Conozco gente que tiene calculadoras diminutas, mucho mas caras, y que las
llevan prendidas hasta en la ropa interior por si a medianoche, de pronto, tienen
que hacer alguna cuenta.

No problem, como dicen en los paises del primer mundo. Pronto aprendera
computacion. Logo, se llama la computadora o el sistema, no sé. Dicen que es
genial y hace geniales a los que la usan. Los chicos criados con Logo, dicen, llegan
muy lejos. Prontito, paciencia, un afio mas y Mercedes crecera sobre bases
cientificas y tecnolégicas y sera inteligente como cualquiera que es inteligente.

Les cuento algo: escribe con la mano izquierda, definitivamente. Y no hay
manera de meterle el marcador en la derecha. Primero era ambidextra, ahora es
definitivamente zurda. Mi sefiora le preguntd a un especialista y él le dijo que los
zurdos son todos inteligentes.
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iFantastico, qué suerte que es zurda!

Juega con mufiecas, mira todo el dia televisiéon, va a las casas de las amigas, las
amigas vienen a casa, y bailan de noche en pijama cada sabado en una casa
distinta.”

iViva el progreso!

"Los chicos de hoy no son como los de antes, realmente. jCuanto progreso!

Yo creo que son mucho mas inteligentes. Antes una nena era una boba hasta los
dieciocho afos. Hoy, a los ocho ya son vampiresas.

A proposito, ,cOmo se sabe si son inteligentes? Por las notas que traen de la
escuela.

Mercedes trae buenas notas. En dibujo es algo, digamos, en fin, no del todo
eficiente, y eso que desde que nacio la venimos estimulando y le compramos la
linea Faber completa y todo lo que aparecia semanalmente en los kioscos para atar
cabos y colorear, y sin embargo, no sé. Por lo demas, todo bien. Los problemas le
cuestan un poco. Yo digo que es distraida, que no se concentra. Mi esposa dice que
€s una perezosa, que no le gusta estudiar, que solamente le gusta usar vestidos
nuevos y zapatillas de Ultima onda y bailar los sdbados por la noche.

—¢Sera inteligente la nena?

—¢Habra heredado mi talento literario, ese que yo no desarrollé por culpa de
mis padres que no supieron descubrirlo y estimularlo?

—¢No deberiamos enviarla a algun taller literario?

Preguntas, muchas preguntas. Un padre de hoy es como Hamlet, tiene al hijo en
la mano y pregunta ser o no ser.

Cuando escribo este diario siento que me potencio, que soy Shakespeare. En
fin..."

Las composiciones de Mercedes sobre los pajaros

"A los ocho afios hace composiciones raras. Me preocupa, lo confieso. La
maestra le pide que escriba sobre la Revolucion de Mayo y Mercedes termina
escribiendo acerca de sus sentimientos, de la libertad, del gorrién que canta en la
casa del vecino dentro de una jaula. A mi me gustan las composiciones. Pero no
responden al tema que le pidieron.

También pienso, por otra parte, si no tendrad tendencias surrealistas que
deberiamos respetar, no sé.

Un padre hoy nunca sabe nada. Es asi, y asi lo verificamos cuando nos
encontramos con los amigos los sabados a la noche, generalmente en Callao y
Santa Fe, en un barcito ahi, con poca gente, donde tenemos muy buenos debates
sobre sexo, hijos, economia y otros temas.

Eso si, en las tardes, siempre con el televisor prendido, se sienta en el suelo y
con la zurda le da con todo a la lapicera y al papel. Y claro, no hace las tareas de la
escuela, no cumple con los deberes porque esta totalmente absorbida escribiendo
esas pavadas.

Y uno sigue preguntandose:

¢Sera inteligente la nena?

¢Cuando se sabra?

¢Cuando dejard de hacer esas raras composiciones y se dedicara a lo que
corresponde, a estudiar, a sacar buenas notas, a ser la mejor, cuando?

Yo les digo: ser padre es una dura tarea, sobre todo porque hay que tener
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mucha paciencia, pero mucha, mucha...

¢Y si en esas raras composiciones, me pregunto, por el contrario, hay raices de
una escritura kafkiana, genial, oculta, indescifrable ahora? ;Cémo podemos saber?

¢Y si mi nena, mi amor, crece en un mundo que no la comprende? {Qué debo
hacer ahora para que ella sea feliz dentro de diez, veinte afios?

Cuanta perplejidad sufre un padre actual. Solamente preguntas. ¢(No sera
demasiado libre la nena? (No habra que ponerle limites, como escribe ese sefior de
ese libro sobre el miedo a los hijos?

Me siento culpable y no sé por qué. Yo procuro hacer lo mejor por ella, pero a
veces me acerco a hablarle y me mira con indiferencia, como si no me necesitara.

Debo analizarme y con urgencia. Es que todavia no les perdoné a mis padres
que no hayan estimulado mi don literario. Es cierto que soy un alto ejecutivo y el
bienestar nos rodea. Pero no es todo, no, no es todo.

No puedo perdonarles a mis padres. Yo naci para designios mas altos, creo. Y
no me hicieron crecer las alas. Tampoco me castraron, es cierto, pero habia en mi
un mundo oculto y no supieron descubrirlo.

Creo que la tarifa del analista subié Ultimamente, pero tengo que ir a pesar de
la crisis, y hacer mi catarsis. Lo abandoné y ahora debo volver a él. Con la frente
marchita.”
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Capitulo siete

Todos somos jovenes, todos

Los padres haciéndose adolescentes

—Es —dice mi amigo— para estar mas cerca de los hijos.

Entonces se hace el adolescente. Hace pesas, hace aerobismo, hace patinaje
sobre hielo, toma clases intensivas de rock progresivo y del heavy, se peina con
trencita, de los aritos ni contarles, y nunca usa zapatos.

—Asi esta uno mas cerca de los hijos y pueden dialogar mejor con uno.

—¢Y si ellos no quieren dialogar contigo? —le pregunto.

—¢Y por qué no han de querer? —se asombra.

—Porque eso del dialogo es un invento tuyo. A veces pueden necesitar hablar
contigo, con tu esposa, pero no es necesario ni fatal que asi sea.

—Pero, ¢y la comunicacién?

—Comunicacién —le digo, con cierta ironia porque cotejo su vientre magro con
mi pancita, y me da bronca—, comunicacién es la vida en su transcurso natural, el
aprendizaje silencioso de unos con otros. No el hablar, ni el dialogar.

—A mi me gusta estar cerca de mis hijos, por eso no quiero ser viejo, y mi
mujer ya se hizo un lifting para no avergonzar a la nena cuando salen juntas por la
calle.

—¢Quién usa minifalda mas corta? —le pregunto con bastante insidia.

—Yo no las mido, pero cuando salen, palabra, no se sabe quién es quién.

Esta ufano, orgulloso, y ese perfume parisino que usa inunda con su sonrisa
toda la calle.

El paddle y yo

Un verano volvimos de la playa, y no supe qué hacer conmigo mismo. La
mayoria de los amigos estaban fuera de la ciudad y me senti algo triste. Entonces,
por suerte, descubri el paddle. Recién llegado al pais, el juego ese de la pelotita,
digo.

Y me entusiasmé, les cuento. Siempre quise ser deportista y no filésofo, ni
escritor. Pero las frustraciones sufridas en el fatbol y la renuencia de la seleccién
nacional frente a mis consejos que la conducirian inmediatamente a todos los titulos
mundiales, me deprimieron.

Y me fui a refugiar entre bibliotecas. Pero el afan deportivo lo tengo. Y sobre
todo la envidia que me causan todos los demas que cultivan el cuerpo, bronceados,
esbeltos. Mas las criticas de los amigos, que para eso estan, sefialandome con el
dedo los rollos pecadores y haciendo gestos de honda desaprobacion.

De modo que cuando aparecié el Paddle, asi con mayulscula porque merece
respeto, me dije: "jA mi juego me llamaron!".

Amir, por ese tiempo, tenia dieciséis afios. Era una victima perfecta.

—¢Vamos a jugar paddle? —le dije, asi con mindscula, para no asustarlo.

Amir es bueno, piadoso, y como tampoco €él sabia jugar, accedi6. Y fuimos
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compinches de juego, y yo caminaba con él abrazandolo por el cuello, cosa que
jamas le gustd, ni de chico ni de grande.

Por suerte cerca de casa empezaron a brotar las canchas de paddle, tanto como
las casas de video. Yo me encargaba de reservar cancha. Asi como me encargué de
comprar las paletas y las pelotitas. Alberto también participé en alguna sesion.

iFue una hermosa épocal!

Amir aprendid; yo hasta ahi no mas. Pero en cambio me distingui en el analisis
posterior de los partidos. Eso a mi hijo demasiado no lo estimulaba. En cambio se
estimulaba bebiendo gaseosas.

Para el tercer partido dijo que no se sentia bien. Alberto hacia rato que tenia
mucho trabajo y que no disponia de tiempo, pobre.

Para el cuarto partido Amir me dijo claramente que no jugaria mas conmigo,
que se aburria, que yo era un lacteo y, en fin, mas detalles de la intimidad afectiva
entre progenitor y creatura que no puedo transcribir. La cosa es que me abandoné.

Mi esposa, benevolente, lo justificaba:

—Le da verguenza, pobre chico...

Eso me consold, tengo que confesar.

Después busqué otras victimas. Encontré a Miguel Angel, profesor de literatura,
mas joven que yo pero misericordioso, que tampoco sabia jugar. Era lindo jugar
con él, porque entre paleta y paleta charldbamos de Krishnamurti, que a él le
encanta. Pero aprendié bastante rapido y empecé a aburrirme de correr las
pelotitas por todos lados.

Ahora estoy solo. Pienso escribir sobre deporte, ya que me discriminan.

Tomo sol en cama solar y corro la liebre de vez en cuando.

Pero joven quiero ser, hay que ser, debo ser. A eso se referia Hamlet cuando
miraba la calavera y le decia:

—Ser o0 no ser, ése es el problema.

El valor de la apariencia

Antes el rostro era el hombre. Hoy el hombre es el rostro.

Y eso siempre que la pantalla sea benévola y lo tome a uno de medio cuerpo y
sentado. Que si no, no habra aerobismo, yoga, yogurt descremado que le sean
suficiente para ser.

El ser es su apariencia.

Los griegos consideraban que ser y apariencia eran contrarios, enemigos
acérrimos, y después algun desvencijado pensador largdé eso de que las apariencias
engafian.

No engafian; no hay otra cosa que apariencias. El que hable de otra cosa, ése
engafa.

Los presidentes y sus esposas han de cuidar su apariencia.

Y el valor apariencial supremo es la lisitud. Lo valioso es liso. Puedo ser
curvado, pero siempre liso.

Lo arrugado —salvo el jean de moda— es envase des-cartable. Por eso el mayor
avance se esta dando en la tecnologia del cuerpo. Al principio estuvo muy de moda
el analisis del alma, pero la gente se cansO, porque sus resultados no se veian.
Entonces prosperd notablemente cualquier terapia de lo visible.

—¢Esta tan mal eso? —se preguntara usted asombrado.

La belleza estuvo siempre ligada al bien y a la verdad. Lo malo es desligarla y
transformarla en Unico y absoluto valor. Lo malo es siempre el extremismo que
des-integra nuestro mundo de valores, y como tal, como exclusivo y tiranico, ha de
ser revisado y reflexionado.
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Show, look

Yo no soy sino una cosa que piensa, decia Descartes. Vivié alli por el 1600. Era
optimista.

Hoy sabemos que pensar es la actividad menos ejercida.

Yo no soy Sino una cosa que miray que es mirada. Yo soy un show, algo que se
muestra para la mirada ajena.

Mirar es look. Pensar es mundo interior. Mirar es mundo exterior. Los 0jos no
pueden ser sino superficiales, porque aprehenden superficies. El profundo es el
oido.

Nosotros aprendimos a mirar, no a oir. Por eso gemimos con el cuento ese de la
in-comunicacién. Para comunicarnos no basta con que cada uno hable, lo
fundamental es oir, y mejor que oir es escuchar. Pero oir es el primer paso, con-
cebir que el otro esta ahi, habiéndole a uno. Pero es mucho esfuerzo, y todo
esfuerzo —que no sea el de hacer pesas, maquinas, jogging enchufado— es
peligroso para la piel.

El del pensamiento, sobre todo, porque se teme que las arrugas del cerebro se
noten en el exterior.

Miro y soy mirado. Este es el tiempo del look, mirar, y del show, mostrar.

Las edades desaparecen. Yo no alcanzo a discernirlas, y me siento francamente
mal, como perdido. Tengo perdidas las dimensiones. No sé exactamente cual es la
madre, cual es la hija. En el orbe de los varones tampoco distingo bien quién es
quién o qué.

Vuelvo a casa, de la calle, y me pregunto si andaré mal de la vista, del encéfalo,
0 serd la humedad que tanto mata.

De todos modos les cuento que en el bafio teniamos dos lamparitas sobre el
espejo. Tanto mi esposa como yo decidimos un dia, y eso no nos costé discusion
alguna, desenroscar una. Soélo cuando vienen visitas, la activamos. Que sufran los
otros, al mirarse.

Te miran, ergo eres

Dependo de la mirada ajena, escribié Jean-Paul Sartre decenios atras, en El ser
y la nada.

Berkeley, mucho antes, declar6 que "ser es ser percibido”. Dependo de la
mirada ajena, pero no como dependencia existencial, tal cual el francés aquel
planteaba, sino como hechura de look y de show ante el préjimo que debe
testimoniar mi derecho a la existencia en la vidriera de la vida, o también, mi
derecho a eclipsarme de la mirada ajena que se retrae de mis arrugas y me acusa
de antiliso.

Elogio de la lisitud.

Liso, es decir superficial, sin recovecos ni hendiduras donde pudieran ocultarse
misterios que invitaran a la reflexion. Lo liso, en principio, odia la reflexién, porque
tiene el prejuicio de que el movimiento neuronal produce temas pesados o
plomizos, y en dltima instancia, amargados. Lo liso en cambio es gemelo del
jolgorio, el grito, el ruido y una especie de religion de la exaltacién alegre. Lo
demas no sirve. Mirar y ser mirado, nada de profundidad ya que ésta sugiere
cavernas, oscuridad. La uUnica oscuridad valida es la de los antros donde se baila
entre luces estroboscoépicas hasta el desayuno. Ni intersticios, ni otro ser que el que
se muestra.

La apariencia es el ser. Lo decia Kafka:
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"Porque somos como troncos de arboles en la nieve. Aparentemente, sé6lo estan
apoyados en la superficie, y con un pequefio empellén se los desplazaria. No, es
imposible, porque estan firmemente unidos a la tierra. Pero atencion, también esto
es pura apariencia.” (Traduccion de J. R. Wilcock.)

Los surcos de las arrugas servian para la poesia, para la meditacion, para la
metafora, para el arado del tiempo y la peculiaridad de cada rostro.

No queremos rostros peculiares. Queremos rostros iguales, igualmente lisos y
sonrientes.

Lo liso sonrie. Las arrugas memoran el tiempo que pasa, y... que nosotros
pasaremos.

¢ Quién se acuerda de Dorian Gray?

El retrato de Dorian Gray es una novela que aparecié en Londres en 1891. Su
autor es Osear Wilde, nacido en 1854, muerto en 1908.

Narra, resumidamente, lo que sigue:

Basilio, un pintor famoso, decide pintar la figura de Dorian Gray, hermosisimo
joven. Pretende plasmar para la eternidad la belleza y la juventud.

En un momento, Dorian Gray profiere la siguiente meditacién, en relaciéon con el
cuadro:

"—Me volveré viejo, horrible, espantoso... Pero la pintura permanecera siempre
joven. No serd nunca mas vieja que en este dia de junio... jAh, si cambiaramos! Si
fuese yo el que tuviese que permanecer siempre joven y si esta pintura
envejeciera... iPor ello lo daria todo! No hay nada en el mundo que no diera yo...
jHasta mi alma!"

Esto nos recuerda el pacto con el diablo que hizo Fausto, ese personaje
legendario que Goethe supo dramatizar tan gloriosamente; un pacto de sangre para
permanecer joven y disfrutar de los placeres, a cualquier precio, incluso al precio de
perder el alma.

Esto sucede, aunque en otra dimension, en la obra de Wilde. En ella la juventud
y el placer son los dos elementos prominentes. En Fausto, en cambio, es la
ansiedad por abarcar el infinito del mundo y no descansar nunca.

Dorian Gray quiere ser joven, porque eso significa permanecer bello. Otro ideal
no tiene. Es individualista. Esta en contra de toda moral, porque la moral —dice—
es de la masa, es lo que todos quieren para que uno se reprima a si mismo y sea
como todos. El quiere ser él mismo, solamente él mismo, sin relaciéon con nadie, sin
piedad por nadie.

En el camino de la vida se enamora de una actriz, le promete matrimonio.
Luego la ve actuar y su trabajo le disgusta profundamente. Se lo dice, y le expresa
con toda soltura, con toda la franqueza del que es uno mismo, que a partir de ese
momento la desprecia. La actriz se suicida.

El hombre no tiene sentimientos, s6lo se ve a si mismo en su juventud
esplendorosa que no se modifica.

Un dia descubre, despavorido, que el cuadro que Basilio habia hecho de su
persona, envejece y tiene dentro de su expresion el reflejo de todas las
deformidades del original.

El cuadro es su espejo. Espejo del alma. Habian pintado el cuerpo, pero ahora el
cuadro se sigue pintando a si mismo. Lo que no se nota en el exterior de Dorian
Gray, va tomando imagen en el retrato.

Un dia, ofuscado, irritado por esa obra maligna, Dorian invita a su casa a
Basilio, el pintor, y lo mata.

Asi va de perversion en perversion, de crimen en crimen. Comete un crimen y a
la noche no tiene reparos en participar de grandes galas sociales y decir frases
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inteligentes. Es el individuo que se ha quedado con la belleza, la juventud, pero sin
corazoén, sin moral, sin el otro.

Finalmente enfrenta a ese cuadro que delata todos sus vicios, su vejez, su
decrepitud exterior e interior. Ahi esta la verdad, toda la verdad.

Paradoja: el retrato ese es la verdad y él, el Dorian Gray fisico, es una ficcion.

Ahi estda el retrato del alma, del vero hombre.

Dorian Gray no quiere tener alma, quiere ser exclusivamente cuerpo.
Enfurecido, decide suprimir a ese testigo infalible de su existencia, el retrato. Lo
apufiala. Pero cae muerto. Maté a su alma, es decir, se mato.

El adentro del afuera

A menudo recuerdo y releo esta historia de Dorian Gray.

Es de comienzos de siglo, es el vaticinio de este siglo, del hombre solo, que no
dispone de moralidad, porque no ve al otro. Narcisista al extremo, s6lo se ve a si
mismo, su cuerpo, su piel. Por dentro se va pudriendo en su propia depravacion y
en la falta de sentido de su existencia.

Hoy es tiempo de revisar esta fabula y ver cuanto de ella hay en nosotros. Ni
masas ni individuos, debemos recuperar la relacion humana, el ser con el otro,
persona a persona.

Ahi no se envejece nunca. Es al revés, el cuerpo se cubre de arrugas
superficiales, pero el alma rejuvenece en cada acto de amor, de caridad, de
reciprocidad, de ser alguien para alguien y re-cuperar el sentido de la vida.

Entonces se hace la primavera.

Elogio de la lasitud

Ahi esta Dorian Gray, pero esta vez sin cuadro.

El engendro de Osear Wilde mantenia la juventud perpetua mientras el cuadro
del mismo personaje era el que iba envejeciendo y cubriéndose de arrugas y lacras
del tiempo y del alma.

Hoy Dorian Gray no dispone de cuadro alguno. El milagro lo realizan su cirujano,
y el maestro de gimnasia, y el maestro de eutonia, y el maestro de risa y sonrisa y
el maestro del cuento perpetuo.

Dorian Gray ni es ni existe. Esta. Estd mientras esta en la vidriera para los
amigos, para la foto, para la eventual television de uso intimo.

Si se arruga no esta. Des-aparece. Como todo aparecido.

Luego, reaparece. Mas joven que antes. Porque la tecnologia progresa y Dorian
revive, sonriente, rebosante de optimismo, de buena voluntad, de amor a la
naturaleza, y de odio contra la capa de ozono que sigue agujereandose.

Liso, lisito.

Y sin embargo, en algun lugar, es otra la fotografia, otra la pintura. La
decadencia oculta ahi se registra, y esta, y por mas que se estire la piel no se
suprimira.

Insisto, para no ser mal interpretado: somos seres complejos, hechos para el
bien, la verdad, la belleza, el si mismo, el otro mismo, la soledad, la sociedad. Son
todas necesidades, y todas ellas requieren ser satisfechas. El que se dedica
Unicamente a una de ellas se mutila, se distorsiona.
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El siglo de los bebés

Los otros lisitos admisibles son los bebés.

Por eso este siglo es de los bebés. Los que toman el pecho, los que dan el
pecho, los que perdieron el pecho y lo andan buscando por las calles de la ciudad.

Tiempo de bebés. Se habla del bebé. Se piensa en el bebé. Lo mejor para el
bebé. Culpables de antemano por si el bebé no llega a ser todo lo feliz que uno
desea que sea.

Porque el bebé es lisito y sonrie, sonrie, que es una delicia. Lo que queremos
todos, sonreir y nada mas que sonreir, nada de palidas.

Eso me dicen a mi. Me invitan a hablar, a escribir, a pronunciar conferencias, y
me aclaran, delicadamente, eso si:

—Pero que sea facil...

Facil. Facilidad. Felicidad. Suena todo tan semejante. Liviano. Lo contrario es:

—iSos un plomo!

Yo, en mis tareas intelectuales, hago esfuerzos hercileos por no caer en la
categoria de plomo. No soportaria un destino tan tragico.

Y en materia de piel, les cuento que en eso ando, averiguando, indagando, que
cuanto cuesta, que cuanto duele, que qué garantias te dan. Unos afios mas y me
tendran por ahi rosadito y lisito como un bebé, ya veran.

Y entonces si saldré a la calle y, con gran impetu, al primero que se me
presente le diré:

—Hay que ser uno mismo.

Cuando nadie te ve...

Estan también las horas fuera de show, cuando nadie te ve, cuando no actla el
protagonista de la vida, cuando esta oscuro, cuando estas solo.

Pueden ser horas de angustia. Porque podria uno llegar a plantearse qué es uno
cuando el look no es visto por nadie. Después de todo, look significa en inglés
mirar. Que alguien te mire. Si no te miran, ;qué? Pero esos momentos y esas
preguntas nunca calan hondo. Vienen y se van por la puerta de servicio.

Después uno recupera urgentemente la sonrisa y se mira en otro espejo, mas
favorable y se dice:

—iQué bien que estoy!

Pensar que estar bien equivale a felicidad. Pero "qué bien que esta" significa, en
nuestro siglo, "estd en muy buen estado de conservacion.

Lisos es el ideal, por dentro y por fuera. Liso es la otra cara de nada. Que nada
se te prenda, ni el polen de las orquideas ni el aguijén de las abejas polenizadoras.
Nada.

Felicidad del vacio, de la apariencia en constante cambio, de la vidriera.

Felicidad fuera del tiempo. No hay tiempo. Para mantener la lisitud hay que
estar muy ocupado. Ocupado con el service de mantenimiento.

El problema, deciamos, es la noche, la soledad, la ausencia de la mirada ajena y
las luces del show que por minutos se retiran a descansar.

Pero se supera. Cuando no se es mirado, se mira. O el espejo, o la pantalla de
la tele, la mejor compafiera.

Se mira. La vida es mirar. Se enciende y se mira. La vida es zapping.

Y si alguien se acuerda de Calderon y dice que la vida
es suefio, un joven de cualquier edad, de la actualidad, le dira que es zapping de
suefios.
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Dos maneras de enfrentar el mundo

La civilizacion de la vista desplazé a la cultura del oido. La vista se practica
sobre cuerpos, cosas.

El oido capta una materia muy sutil, la palabra, la musica, el mensaje, y luego
tiene que decodificarla.

El oido, como la vista, como todos los sentidos, elabora los datos que provienen
de afuera y les da forma, significado.

Sin embargo, el oido es el sentido del interior, el mas trabajador de todos ellos,
el que tiene que leer el mensaje de las voces.

Es del interior, hacia el interior.

El otro habla. Lo miro. Veo sus gestos, aprecio sus sefiales. Pero la tarea
fundamental es captar su interior, decodificar el mensaje. Para ello hay que aguzar
el oido, y todos los sentidos.

Asi, como dije antes, es necesario re-integrarnos en todas las facetas de lo que
somos, del mismo modo que es indispensable abrirnos con todos los sentidos hacia
el otro.

La mirada tiende a radicarse en la superficialidad. Y es una parte del ser. El oido
ha de calar en la profundidad.

En conclusion: la vista, para apreciar el esplendor de la belleza exterior; el oido,
para percibir el movimiento del mundo interior.

Una boca llena de dientes radiantes luce mas y mejor cuando emite sonidos
también ellos pulcros, inteligentes, pulidos.

Eso ya requiere otro aerobismo, el del alma.

Oir. Enriquecerse. Pulirse. Dinamizar los musculos interiores. Escuchar. Con el
otro, hacia el otro. Aprender. Es decir, crecer. ¢(No les gustaria un programa
aerobico total, integrador de los unos con los otros, y en especial con los otros mas
cercanos, mas queridos, la pareja, los hijos?

Ser y parecer

La tendencia de los padres a hacerse los jévenes, ese gusto por la eterna
juventud como valor supremo de la sociedad, esta bien y hasta merece un aplauso
cuando se trata de aerobismo, lifting, uso de jogging los domingos, total
sometimiento a la zapatilla deportiva recién salida de fabrica y otras maravillas que
identifican a la juventud y que uno cree que por el mero hecho de usarlas ya es
joven; eso me parece magnifico, y realmente da gusto ver a abuelitas de sesenta
afos en plena pachanga, como adolescentes. Lo bello es bello.

Pero no son adolescentes. El parecer no es igual al ser. Por dentro han
transcurrido cuarenta, cincuenta, sesenta afios, y esas arrugas, las de la
experiencia, las de la memoria, las de la vida vivida, no se borran. Ahi estan.

No ocultes esas arrugas. Deja que aparezcan a la luz del sol. No seran tu
escarnio; seran autenticidad y, por lo tanto, también tu belleza. No dan autoridad,
dan simplemente diferencia.

Levanta pesas, ve al gimnasio, pero dile claramente a tu hija que la joven es
ella, no td, y que cada uno por tanto tiene su mundo, sus preferencias, sus juegos,
sus horarios, y que cada mundo refleja otro modo de ver y de sentir, y que el uno
no puede imponerse sobre el otro, tan sélo servirle de referencia, de alternativa.

Y si hay que discutir, discute. Las edades, edades son y siguen siendo, por mas
que sean primera edad, segunda edad, tercera edad.

El tiempo hace lo suyo. Estoy totalmente a favor de la apariencia lisa, quiero
decir joven y radiante. Es mucho mas estético, y hace bien.
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Vivir solamente para eso seria fatal. Es vivir para la mirada ajena, mientras el
adentro se desmorona. Pero qué importa, me contestara alguien, total es adentro y
nadie lo ve.

Show y look son los términos capitales para definir la vida humana en estos
finales de siglo. ¢(Sera que el adentro no importa? (Y si el adentro fuera lo Unico
importante, y no le prestas atencion?

Piensas, luego existes.

El sol y los dias nublados

La tecnologia del alma es la gran abandonada de nuestro tiempo, y por eso no
andamos bien.

Crisis significa algo roto. Rotos estamos, porque vivimos s6lo hacia afuera y el
adentro clama.

El mundo interior carga con inolvidables arrugas y perentorias necesidades.
Tiene historia y no hay manera de broncearlo, de alisarlo. Necesita atencion,
cultivo.

Ademas de vivir para alguien, necesitamos vivir para algo. La buena apariencia
es parte de nuestro ser, pero la otra parte es la que determina el rumbo del ser.

Tendriamos menos angustia y prosperarian menos las anfetaminas, las drogas y
otros estimulantes, si supiéramos estimularnos desde adentro con la realidad
integral de lo que somos y de lo que es el mundo.

La realidad es todo lo que es, todo lo que sucede, todos los momentos de tu
vida, todo lo que narra la historia del hombre, las cuspides y los abismos, los
terremotos y las playas soleadas, San Francisco de Asis y los crimenes de Biafra.

La realidad es el sol, y los dias nublados, también. Tan realidad lo uno como lo
otro. Tan realidad es el nacimiento como la muerte, el hambre como el bosque de
los arrayanes en Bariloche.

El crecimiento de Buda

Te cuento la historia del crecimiento de Buda.

El joven principe Gautama fue protegido por su padre de todo conocimiento de
los males de la vida, de la vejez, de la enfermedad, de la muerte y otras miserias.
El padre queria que su hijo creciera en pura felicidad y bienestar. Le regal6 tres
palacios y multitud de bailarinas para que su dicha fuera total.

De modo que Gautama supo de todos los placeres del mundo, de la belleza, del
sexo, de la poesia y de la buena comida y el gran espectaculo.

Cuando ya era maduro pudo salir a conocer el mundo. Ordené a sus siervos que
prepararan su carroza, la mas rica de la comarca. Cuatro hermosos caballos la
conducian. Subi6 a la carroza.

—LIévenme a los parques de la ciudad —ordenaé.

Asi hicieron. En uno de los parques hizo detener la carroza. Por el sendero
andaba un anciano maltrecho, desdentado, cabello gris, cuerpo torcido.

—¢Quién es este hombre? —pregunt6 el principe Gautama.

Le dijeron:

—Un pobre anciano.

—¢Entonces también yo llegaré a ser como él?

—Asi sera.

Con toda urgencia volvié al palacio.

—He visto a un anciano. No sabia que el hombre se volvia anciano y deplorable.
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No quiero estar mas en el mundo, quiero retirarme del mundo.

—No lo hagas, hijo, no lo hagas —replicé el padre—. Olvidate de lo que viste,
fue nada mas que un accidente, olvidate.

De inmediato ordendé el padre una representacion teatral con cémicos, bailes,
canciones, todo para alegrar el alma y disipar el animo.

Dias mas tarde volvio a salir Gautama del palacio. En el viaje vio a una persona
arrojada en el suelo, revolcandose de dolor.

—¢Qué es?—pregunto.

—Un enfermo —le dijeron.

—¢Qué es eso?

—Eso le pasa a todo ser humano alguna vez, la enfermedad, el deterioro de su
cuerpo.

El iluminado, el que desperto

Regreso al palacio y dijo que queria retirarse del mundo. El padre nuevamente
lo retuvo con deleites y placeres multiples.

En su tercera salida, descubri6 Gautama a un hombre que yacia sin vida.
Descubrié la muerte.

En la cuarta salida, vio a un hombre que iba descalzo por el camino, con la
cabeza erguida, ignorante de lo que sucedia alrededor. Era un monje. Habia
abandonado el mundo, sus placeres y sus deleites. Ese camino eligié6 Gautama.

Después lo llamaron Buda, que significa el iluminado, el que despertdé y fue
maestro de la sabiduria de la vida, de la vida que lo comprende todo, el sol y el
eclipse.

La realidad. Quien conoce la realidad en su multifacetismo sabe vivir en ella y
alcanzar con menos frustraciones el camino de la felicidad.

Somos nuestras contradicciones

Contempla la realidad. Contémplate, esta en ti, con todas sus contradicciones y
ambiguedades. Eso eres, eso somos, contradicciones. Eso es la realidad.

Freud en este punto fue revolucionario porque, por asi decirlo, destap6 todas las
ollas que la sociedad burguesa venia puliendo por fuera pero cerrando por dentro.

Freud descubre que nuestros instintos son ambivalentes, digamos que la misma
linea que conduce a la caricia puede conducir también al latigazo; que el amor a
veces funciona en forma de total respeto al otro y otras veces funciona como el
cazador que se apodera de su presa y esta dispuesto a devorarla para no perderla.

No tenemos conflictos, somos conflictos en plena marcha.

En general la imagen que nos ofrece Freud es totalmente opuesta al
romanticismo dulzén y rociado de flores de los siglos anteriores, como la del noble
salvaje que proponia J. J. Rousseau.

La vida empieza con un trauma, el trauma del nacimiento. Adentro se esta tan
bien, tan comodo, tan inseparable de la madre, y afuera en cambio se produce el
trauma de la separacion.

Nacer es separarse. Nacer es perder de entrada. Luego aparecen los hermanos,
la competencia. La vida se hace lucha por no seguir perdiendo.

Los padres suelen decirles a los hijos: "Hay que luchar por la vida". La misma
idea de lucha es guerrera, es manipulacién de odio.

Hay que luchar contra la lucha, hijo mio. Hay que luchar contra el odio que
promueve luchas.
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No estamos para ganar, por tanto tampoco perdemos. Esa division, que se usa
en el Norte y que ya invade nuestra sociedad, que separa a los hombres en
categorias de "ganadores" y "perdedores”, me repugna profundamente.

Vivir es disfrutar. Amar no es mirar la misma cosa, decia Saint-Exupéry. Es
mirar con otros en la misma direccion.

Con-vivir. Co-operar. Co-laborar. Com-pafiero: el que comparte conmigo el pan,
la mesa, la condicibn humana.

Los hebreos cuando brindan no se desean éxito; dicen le-jaim, que significa "por
la vida".

¢, Qué destino le espera a uno cuando nace?

Nace el hijo y los dos, tu y yo, lo contemplamos, lo admiramos, lo adoramos en
su cuna, y mientras duerme angelicalmente, nos miramos a los 0jos y hos
preguntamos:

—¢Qué sera de él?

—¢Quién sera él?

—¢Qué es él?

Un hijo es un misterio; un pequefio misterio al principio, luego un gran misterio,
y asi toda la vida. Nunca terminaras de conocerlo, porque jamas alcanzaremos a
conocernos a nosotros mismos.

Quizéa por eso en el portico de Delfos habia dos maximas. Una decia:

"Gnothi sautori” (condcete a ti mismo). La otra rezaba:

"Meden agari" (nada con exceso).

Eran los dos principios maximos. Dos empresas imposibles: la una, conocerse;
la otra, no dejarse extraviar por las pasiones extremistas, buscar siempre el justo
medio.

Y tal vez conocerse sea eso, lograr avistar el equilibrio, el justo medio, lejos de
los extremos apasionados, que puedan indicar cual es el fiel de tu balanza.

—¢Qué sera de nuestro hijo?

—¢Qué podriamos hacer por él?

¢Nacen hechos, predeterminados hacia un destino, y todo lo que podemos hacer
es contemplarlos a la distancia, como quien asiste a una obra de teatro escrita por
otro?

¢O es que podemos interferir en el libreto, en la actuacion, en el desarrollo de la
obra e inclusive en su final?

En el pasado, tenia prevalencia la idea del hombre como nacido para algun
destino que llevaba dentro y que era su ethos, su caracter, que significa sello. Venia
sellado de fabrica, marcado para cierto rumbo.

El resto de lo que le sucedia en la vida era el pathos, ocurrencias, accidentes,
escollos, montarias, dias de sol, noches de tormenta; pero a través de todos ellos,
del pathos, el caracter, es decir, el ethos debia desbrozar la maleza y abrirse
camino para llegar a su propia finalidad, su objetivo que venia sellado, como dije,
desde el origen.

En consecuencia, sostenian los filésofos de la antigliiedad, lo que conviene al
hombre es ser fiel a si mismo e independizarse de las circunstancias alienantes con
que se encuentra, no dejarse desviar por ellas.

En la modernidad aprendimos a volcarnos hacia el otro platillo de la balanza.
Decimos que el hombre nace con potencialidades, capacidades, tendencias,
sistemas internos de captacién y despliegue; pero decimos que todo eso no es un
aparato sellado, sino mas bien abierto, en total apertura hacia el exterior, y se va
configurando, tomando forma, en concordancia con esa vicisitud que es la vida, la
vida patética, la vida de las emociones, de la educacién, de la cultura, de los
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encuentros, de las frustraciones, de la relacién con el padre, con la madre, que son
las relaciones primigenias y que si dejan huellas sobre las relaciones ulteriores, por
supuesto.

Somos mucho mas complicados de lo que parecemos ser. El conbécete a fti
mismo parece, mas que una invitacién a una realizacién de nobleza, una especie de
sarcasmo.

Los significados de la vida

¢Conocerse?

Estamos hechos de capas superpuestas, de capas entrelazadas, y sobre todo de
ficciones.

Si, de ficciones. Nuestro mundo es la ficcion. No sabemos sino manejarnos con
ficciones, construcciones mentales, ideas, y a eso denominamos hechos.

Sigmund Freud descubrié que cuando uno dice padre o madre o hermana, esta
pronunciando el nombre de una ficciéon que uno ha construido sobre los cuerpos de
esos individuos. Pero uno toma esa ficcibn como absoluta realidad para nada
ficticia: su padre es eso, su madre es eso y su relaciéon con ellos es esa.

Cuando dices mama estas diciendo la idea que tienes de mama, y con esa idea
te relacionas como con un ente de carne y hueso. Por eso es menester interpretar,
ya que todo se vuelve simbolo, referente, indicador.

No nos relacionamos con hechos sino con significados. Los significados son
nuestros hechos.

Un hecho es siempre algo que dices acerca del hecho. Si dices "incendio" no
estas describiendo algo que pasa, estas aludiendo a algo malo o terrorifico o
espantoso. Cuando dices "flor", no estas trazando una descripcién botanica, sino
que aludes a algo tierno, bello, fragil. Cuando dices "hijo" no mencionas algo
surgido por las leyes de la biologia de las transacciones fisiolégicas entre dos
cuerpos. Hijo es un proyecto, una historia, un deseo, un miedo, una ansiedad, un
universo y un misterio.

Ahora bien, de eso se infiere lo siguiente: las cosas que te ocurren son lo que tu
decides que sean, favorables o desfavorables; el significado no esta en la cosa, esta
en tu mente, brota de ti y se adhiere a la cosa.

Tu paseo por Cataratas con tu novio es hermoso o desastroso, segln quieras
verlo por alguna motivacion interna tuya. Y asi sera grabado y estipulado. Y ese
significado es el que se vuelve hecho.

Los nifnios mimados, los ninos desatendidos

Alfred Adler, discipulo de Freud, se ha dedicado especialmente a estudiar coémo
situaciones de inferioridad en cada persona (y cada persona tiene alguna situacion
de inferioridad, fisica o psiquica o sentimental) pueden ser transformadas en uno u
otro significado y marcar asi el rumbo de una vida.

Fijandose particularmente en casos donde la inferioridad es algun tipo de
discapacidad, Adler analiza como fue enfocada esa situaciébn y traducida en
conducta vital:

"Muchos de los hombres mas eminentes, hombres que realizaron grandes
contribuciones a nuestra cultura, comenzaron con 6rganos imperfectos... Lucharon
contra las dificultades..."”

Otros en cambio son tratados con indulgencia y compasion por sus padres y de
esa manera su mal termina siendo el conductor del fracaso, porque no se los educa
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para salir de si y dar de si mismo sino, al contrario, para que todo el mundo esté
concentrado en ellos, y ellos no encuentran otro objeto en la vida que ellos mismos.

Su interés esta consagrado a si mismos y jamas ha aprendido el uso y la
necesidad de la cooperacion. Los nifios mimados, dice Adler, en general, son el
grupo mas peligroso de nuestra comunidad.

En el sector opuesto, pero tan doloroso como el anterior, estan los nifios
desatendidos, abandonados de una u otra manera.

Educar es formar a alguien para que salga de si; s6lo en esa salida, haciendo
algo entre otros, por otros, con otros, la vida toma sentido creativo y positivo.

Y aqui es donde la intervencion de los padres es sumamente influyente.

¢ Cual ha de ser la finalidad de una buena educacién?

Alfred Adler considera que éste es el principio y la finalidad de una buena
educacion: la cooperacion.

"La cooperacion es la Unica salvaguardia que poseemos contra el desarrollo de
las tendencias neurdticas. Por ello resulta de suma importancia que los nifios sean
preparados para la cooperacion y animados a ejercitarla.”

Co-operar es operar con otros. Aqui aparece la regla, la norma, los limites, que
otra finalidad no tienen. Aqui también tiene lugar la exigencia.

Hemos temido ser exigentes. La exigencia forma el caracter y el temperamento
hacia la superacion del ego que so6lo sabe mirarse el ombligo y lanza a la persona
hacia una responsabilidad que la trasciende y es la existencia con los otros, y la
apreciacion de que nada se alcanza sin esfuerzo.

La sociedad nuestra pone de relieve la competencia. Instiga a la hostilidad y al
odio, por mas que se lo quiera envolver en suaves y finas sedas.

Quizéa la competencia sea inevitable. Pero sin el principio de la cooperacion se
pierde lo humano del hombre y la base de todos los valores.

Por la competencia logramos el éxito. Por la cooperacion, una vida compartida,
una vida con sentido, con afecto, con amor.

Ideas de Keiserling

Keiserling sostiene que no es el intelecto lo mas humano del hombre. Ante todo,
dice, porque no todos descuellan por su razén o por su inteligencia. Lo propiamente
humano, dice, es el alma. Es decir, el sentimiento.

"Tal es la sola razon por la cual la ensefianza de JesUs pudo hacer época: al
elevar el amor a la categoria de virtud cardinal y hacer depender de esta virtud la
salvacion del alma, Jesus fue en verdad el primer pionero consciente del
sentimiento de la humanidad.”

Alma es intimidad, alma es emocion, alma es ser por otro y para otro y con otro
y desde otro.

El intelecto hace crecer el individualismo. En el polo opuesto esta la pérdida de
identidad en el colectivismo o en la sociedad de masas. La institucién intermedia,
que hace ser al ser y le da fuerza e identidad, es la familia, el hogar, el que da calor
al alma y le facilita el crecimiento.

No hay que amar a la humanidad, dice Keiserling. Quienes asi lo predicaron
fueron "seres frios y duros, sin excepcion. En cambio, el mayor genio de amor que
nunca hubiera en Occidente nos mandé amar a nuestro préjimo. El hecho es que no
podemos amar mas que a nuestro préjimo".

Lo ensefi6é Moisés. Los evangelios lo ratifican. ¢Por qué el préjimo? El préjimo es
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el préximo, tu hijo, tu hermano, tu madre, tu vecino.

Debemos aprender —jy cuanto cuesta!— que no son las ideas las que nos unen,
sino los sentimientos, la solidaridad en la conducta, el estar en torno a una mesa, o
en torno a una fe.

La familia es el gran crisol para decantar odios de amores, resentimientos de
responsabilidades, el ser y el deber ser.

Un hermano no es, debe ser. "Los hermanos sean unidos"”, dijo nuestro poeta.
Por naturaleza no lo son, deben serlo por humanidad, por deber, por educacion y
disciplina: obligarse a ser.

La juventud es centrifuga

No digas "soy como soy". (Qué vanidad es esa? ;Qué gloria hay en ser como
eres?

Lo glorioso, ensefiaba Pindaro, es que llegues a ser el que eres, el que
potencialmente eres, pero que aln no eres, porque eso exige trabajo, disciplina,
arte: esculpirse, modelarse.

"Una gran parte de los conflictos —dice Keiserling— que se producen entre
padres e hijos proviene de que, a partir de un cierto momento, los hijos no buscan
ya el calor del nido, sino frescor; desean volar lejos del calor del nido y no volveran
a ser sensibles a la atmodsfera del hogar paterno sino muy luego, al despertar en
ellos la necesidad de construir su propio nido...

"La juventud es centrifuga en esencia..."

Centrifuga, es decir que huye del centro, de sus padres. En busca de si misma.

Eso es bueno, y no quieras detener el proceso. Lo malo es que quieras
conservarlos a tu lado haciéndote el joven, el camarada, el amigo.

Octavio Paz, en Los hijos del limo, analiza:

"Podemos hablar de la tradicibn moderna sin que nos parezca incurrir en
contradiccion porque la era moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el
antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional.

"La aceleraciéon del tiempo no sélo vuelve ociosas las distinciones entre lo que
ya pas6 y lo que esta pasando sino que anula las diferencias entre vejez y
juventud.

"Nuestra época ha exaltado a la juventud y a sus valores con tal frenesi que ha
hecho de ésta un culto, ya que no una religibn, una supersticion; sin embargo
nunca se habia envejecido tanto y tan pronto como ahora. Nuestras colecciones de
arte, nuestras antologias de poesia y nuestras bibliotecas estan llenas de estilos,
movimientos, cuadros, esculturas, novelas y poemas prematuramente envejecidos."

Necesidad de dialogo

¢Qué quiere tu hijo? Didlogo.

Dialogo no es hablar uno y otro, sucesivamente. Diadlogo es una razén, segun la
etimologia griega, que transcurre entre (dia) dos personas. Algo que se discute.
Una idea que esta en juego, una confrontacion de ideas y opiniones.

Intercambiar frases es conversar pero no dialogar. Dialogo es decir algo que
provoque el decir ajeno y si es pasional es mejor, es mas auténtico.

¢De qué se dialoga? De limites, claro esta. De los mios y de los tuyos. De los
externos y de los internos.

Ensefian Arminda Aberastury y Mauricio Knobel (La adolescencia normal):

"Son tres las exigencias basicas de libertad que plantea el adolescente de
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ambos sexos a sus padres: la libertad en salidas y horarios, la libertad de defender
una ideologia y la libertad de vivir un amor y un trabajo.

"De estas tres exigencias los padres parecen ocuparse en especial de la
primera: la libertad en las salidas y horarios..."

Si, nos gusta plantear grandes y graves discusiones sobre los horarios de
nuestros hijos, salidas, regresos, lugares. Es lo facil. Es lo relacionado con el mundo
exterior, con lo ajeno, con los peligros exteriores y las amenazas oscuras de un
mundo del cual, aparentemente, no participamos.

Lo otro queda a la sombra. Y lo otro es real, no es amenaza ni eventualidad. Lo
otro es el tema que en la cita anterior se denomina como ideologia, amor y trabajo.

Ese es el espacio de ausencia de los padres. Ahi faltan y ahi fallan.

En las cosas profundas de la vida, bajo la falsa idea de que los jovenes son
superficiales y solamente les interesan los bailes, los chistes, los comicos y las
jugadas y dormir hasta tarde, se produce un eclipse de padres en los temas serios
de la existencia.

La desconocida seriedad de los jovenes

Y los jévenes son serios. Todos los humanos lo son y en todas las edades,
inclusive los bebés.

El juego no es para ellos juego sino experiencia. Y experiencia seria. ¢Vieron
alguna vez a un nifio concentrado en la rueda de un autito roto? Yo lo vi. La foto de
Alberto esta colgada en mi casa. Tiene dos afios y pocas veces Vvi un rostro tan
profundamente concentrado en algo. Son serios. Pero hay que darles la oportunidad
de ser serios.

A tal efecto, es menester que uno mismo sea serio y se ocupe de cosas serias,
profundas, de valores, de ideologias, del bien y del mal, del amor, del trabajo, del
compromiso, y lo plantee en el seno familiar con la naturalidad y la espontaneidad
que la vida seria requiere.

El hombre serio no es el que deja de reir; rie como todo el mundo, cuando se le
ocurre reir; también se le ocurre pensar.

"El adolescente temprano —continGa explicando Aberastury—, el nifio de
alrededor de diez afos, siente una gran necesidad de ser respetado en su bdsqueda
desesperada de identidad, de ideologia, de vocacion y de objetos de amor.

"Si ese didlogo no se ha establecido es muy dificil que en el momento de la
adolescencia haya una comprension entre los padres y los hijos."

Més tarde considera la autora:

"Los padres necesitarian saber que en la adolescencia temprana mujeres y
varones pasan por un periodo de profunda dependencia donde necesitan de ellos
tanto o mas que cuando eran bebés, que esa necesidad de dependencia puede ser
seguida inmediatamente de una necesidad de independencia, que la posiciéon util en
los padres es la de espectadores activos, no pasivos..."

Activos, no pasivos, repito yo. Dependencia y luego independencia. Necesidad
del otro, y del otro activo, del otro padre, del otro que da pautas y respeta, que
habla y escucha, que se juega en la idea y deja que el hijo, a su vez, tenga contra
qué o a favor de qué reaccionar.

Sélo asi, en vinculos donde dependencia e independencia se van intercalando,
es que se realiza la vera relacién humana en cuanto relacion compartida, de amor,
de comprension y de profundo respeto.

La crisis de originalidad juvenil
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Sobre todo el joven, el nifio, y en especial el adolescente, mientras hacia afuera
muestra el gesto de suficiencia y despreocupacion, de baile perpetuo y risa
constante, de frivolidad y de indiferencia, esta lleno de inquietudes y por dentro
bulle frente a lo desconocido.

La rebelion contra los padres, las manifestaciones agresivas u hostiles, la des-
obediencia responden al llamado de esa selva interior, de lo desconocido y contra lo
conocido.

Maurice Debesse denomina esta realidad como "crisis de originalidad juvenil”.

—Mis padres no me comprenden —suelen decir.

Y dicen bien. No los comprenden, no captan ese mundo conflictivo, ese doble
mensaje que el joven encarna, el afuera bullicioso y el adentro reflexivo, buscador,
analista, sofiador, anhelante de originalidad, de identidad, de iniciar la vida a partir
de si mismo y producir una génesis diferente a la de sus padres.

Ni podemos ser como ellos ni podemos esperar que sean como hosotros.
Amarlos es entenderlos, no concederles.

Conceder no da trabajo. Entender es un trabajo, una vigilia. Y luego procurar
que de ese entendimiento broten relaciones no complacientes, pero si
estructuradas, para que los suefos y ese afan de lo desconocido encuentren cauces
y contenciones.

Aquello es un rio, un torrente. A ti no te corresponde frenarlo, pero si
encauzarlo, porque ese rio de identidad personal, egoista, centrada toda en si
misma, debe aprender que hay otros, que se es con otros, y que de ese aspecto de
la naturaleza humana mas elemental brotan los limites que son los vasos
comunicantes inter-humanos, inter-gene-racionales e inclusive inter-co-
generacionales.

No lo salves de sus conflictos, déjalo que cristalice su personalidad; no le sirvas
en bandeja las soluciones ni le temas a lo desconocido, a lo que él, ella, no capta
bien, ni procures explicarle todo. Déjalo, su ser es parte del misterio y necesita
develarlo solo. Es su intimidad. Su intimidad es tu limite.

Recuerdos de mi adolescencia

También yo guardo este recuerdo de mi incipiente pubertad, lo llevo siempre
conmigo: en mi escuela de entonces el director, que era un filésofo, nos reunia a
todos, unos ciento veinte alumnos de la secundaria, en un salén, los viernes por la
tarde, a modo de despedida de la semana, y hablaba, pronunciaba una alocucion o
discurso o andlisis de temas capitales del hombre en relacién con la hora actual.

Habia ahi muchachotes de dieciocho afos, grandes en cuerpo y en
entendimiento. Y estabamos nosotros, los de doce y trece afios, recién llegados,
aplastados entre esa masa de cuerpos y cerebros, y francamente no entendiamos
gran cosa de lo que el profesor decia.

Pero el recuerdo que me queda es el de la melodia de aquellos viernes por la
tarde. El recuerdo, diria, de la fragancia de aquella sabiduria que el catedratico
pronunciaba, que gran parte de los presentes captaba, digeria y saboreaba, y que
para nosotros era una ausencia, un vacio, y sin embargo no nos denigraba.

Sentia como una gran emocién de poder estar alli y participar en algo grande,
de grandes, algo a lo que podria acceder cuando fuera grande y creciera
debidamente.

Frases, versos, en efecto, me restan de aquellas jornadas. Esa conciencia de
que hay cosas que no entiendo, hay cosas que no sé y que me falta saber, hay
ideas que capto a medias, apenas las rozo, que me faltan; hacerse ese balance de
humildad y estimulo a la vez, ese cuadro de un mundo grandioso, hermoso,
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profundo, vasto, y td, hormiguita viajera, has de deambular por ese mundo que te
asusta por una parte, mas por otra te invita a escalar sus montafias y avistar las
luces que se descubren del otro lado de los muros rocosos.

Que nada sea facil, amigos padres

Que nada sea regalado, colegas padres.

Si se habla de cosas profundas o graves, que los nifios estén ahi presentes, y si
no entienden —valga la exageracion— mejor, que sepan que hay todo un mundo
incognoscible y por eso tienen que crecer, estudiar, pensar, elaborar, madurar.

El sentido de la vida radica en esa aventura hacia lo desconocido, en superar
obstaculos, en pasar por situaciones problematicas.

Les repito, hasta el cansancio, aquella historia de Salinger. Un hermano esta
sentado junto a la cuna de su hermanita y le lee unos textos raros, profundos,
extrafios. Entra el otro hermano y lo interpela:

—¢Qué haces?

—Ya ves, leo.

—Si, pero la nena no entiende nada.

—No entiende, pero oye...

Y esa nena, cuando fue grande, recordaba que el hermano le leia extrafios
textos, y hasta creia recordar que eran fabulas de filosofia zen.

No sabes qué depositas en el alma de tus hijos. Ahi quedan aromas, vagas
nubes de difuminadas vivencias, y vibran. Y eso es lo que les entregas, o que no
sabes que les estas entregando, eso penetra y fecunda.

Les entregas aquello que les transfieres en plenitud de ti mismo, en lo que
crees, en lo que vale, lo entiendan o no, pero la melodia perdura, perdura...

El placer del esfuerzo

En siglos pasados la vida era una carrera de obstaculos, y el que se caia se
rompia definitivamente la crisma.

En el siglo actual se procurd eliminar los obstaculos. Que la crianza de los nifios
y de los jovenes sea dulce, lisa, tersa, enguantada, se dijo.

De la rigidez constrictora pasamos a la permisividad dulzona.

En los extremos caemos y hacemos caer a nuestros hijos. Hay que facilitar la
vida, por cierto, pero no quitar todos los obstaculos.

Para mucha gente en este siglo, dice Huxley, ya se ha vuelto un fastidio la
carrera sin obstaculos. Cuando todo es elemental, a la mano, y cuando se puede
todo, todo esta permitido, todo se torna insulso y hasta aburrido.

Esta educacién para una vida sin obstaculos, obviamente, es mentirosa.

La vida es obstaculo y saltos en largo y saltos en alto y a menudo saltos
olimpicos.

Luego, cuando de pronto aparecen los obstaculos y el pais de las maravillas deja
de serlo, el joven —ocurre en muchos casos— se siente desahuciado y se retira, por
asi decir, de la carrera, y se desvia hacia caminos no exigentes, pasivos del
facilismo que aprendié en brazos de papa y de mama amantes y envolventes.

Se retiran, renuncian y concluyen siendo desdichados sin remedio.

"Las placenteras emociones derivadas de la anuencia que se otorgue uno a si
mismo, interior o exteriormente, resultan insipidas en comparacién de aquellas que
tienen que ser alcanzadas por medio de laboriosos avances —que a veces no lo
son— a través de obstaculos psicolégicos hacia la meta deseada”, sostiene Aldous
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Huxley.

Viva la existencia placentera

Del placer hablabamos, al placer volvemos. Si me preguntaran qué quiero para
mis hijos diria:

UNA EXISTENCIA PLACENTERA

Placer, queridos amigos, es sintoma de felicidad. El tan buscado placer fue
largos afios perseguido como hijo de Satan, hermano del vicio, padre de la
corrupcion.

Es que siempre se tenia establecido que el placer estda ligado a cosas,
situaciones exteriores, burdeles para unos, conciertos para otros, viajes para
terceros, compras para cuartos. Cosas, objetos, lugares, hechos.

Yno es asi; he aqui un tema para que lo hables con tus
hijos.

El placer es tuyo, algo interior, que brota de ti y que puede estar motivado,
desde luego, por las Cataratas del Iguaz( o los Lagos del Sur, o el rostro angelical
de esa nifia de enfrente que te tiene loco de amor, o una lectura, o un rayo de sol.

Pero esos mismos elementos podrian darse y que td no reaccionaras
placenteramente porque, sucede, sucede, estas en otra cosa.

El placer brota de ti, es tuyo, es tu actitud frente a la vida. Entonces no es
indispensable llegar al bosque de los arrayanes, en la zona de Bariloche, que a mi
tanto me impresiond, para alcanzar ese éxtasis de si mismo consigo mismo que se
denomina placer y que es signo de felicidad.

Si te abres, ingresa el placer. Apertura mental, espiritual, de los sentidos, de
todas las porosidades de tu ser.

Y no pueden ni deben compararse. El placer de un manjar, el placer de una
frase de Borges ("las tardes a las tardes son iguales"), el de la postal que recibiste
ayer y que no esperabas, el del saludo en la calle en un encuentro inesperado.

Hijo mio, la vida depende de ti, mientras tu dependes de ella. Tu dependes de
ella, fisicamente, en cuanto ente existente; ella depende de ti en cuanto sentido,
color, idea, valor, belleza.

Ese es el goce del descubrimiento. Des-cubrimiento. Antes estaba tapado, y
viniste tu y lo des-cubriste.

Hay que des-cubrir un encuentro en la calle para gozarlo. Podria pasar a tu lado
y que no lo vieras, no lo percibieras, no lo des-cubrieras.

En consecuencia, es trabajo. El trabajo de superar escollos, saltear obstaculos,
sobre todo los interiores, esos murallones de la rutina que tenemos instalados
adentro y que hacen que todo encuentro sea un encuentro mas, y que las tardes a
las tardes sean iguales.

Cuando des-cubres lo des-igual te des-equilibras y por ese resquicio aflora el
placer, lo im-previsto, lo in-audito, la diferencia.

Bateson a esta situacion la denomina aprendizaje. Por mas que hayamos odiado
a la escuela cada uno guardara en su memoria momentos de aprendizaje, de
deslumbramiento durante la clase, o en el recreo, o frente a un texto, un instante
durante el cual el cielo se abre y se te hace la luz, y el placer consecuente.

La ventana y el paisaje

Les transcribo unos versos de William Blake:

85



"¢Qué, se preguntara cuando el sol se eleve, no es un disco redondo de fuego,
algo asi como una guinea? Oh, no, no, yo veo una legiéon innumerable de las hues-
tes celestiales exclamando: Santo, Santo, Santo, es el Sefior todopoderoso. Yo no
interrogo a mi vista corpoérea y vegetativa mas de lo que interrogaria a una ventana
por el paisaje. Yo miro a través, y no con ella."”

El cuerpo nos comunica con el mundo, como la ventana. Vemos a través de la
ventana, pero no con ella.

Desde el interior parte la vision, y eso es lo que hay que educar mientras se
conserva la ventana en buen estado.

De la vision interior depende qué veas en el exterior y como lo percibas. Puedes
ver una bola de fuego, llamada sol. Puedes ver, si tienes la sensibilidad de Blake, la
huella de Dios, un universo que le canta al misterio.

Entonces pensarias, quiza, que no existes solamente para alguien, alguien que
te mire, sino para algo, para ser tU mismo una vision sobre el universo, un punto
de vista que enriquece al propio universo.
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Capitulo ocho

La permisividad nuestra de cada dia

El juego de la familia

La vida es drama. El drama, asi lo significa el origen de la palabra en griego, es
actuacién. Actuamos, coactuamos, antiactuamos.

A veces somos, en la escena —en la casa, en la calle, en la oficina—
protagonistas, es decir los primeros en la escena, los que sobresalen; otras veces
somos co-protagonistas, compafieros de otros participantes; otras, antagonistas,
opositores.

A diferencia del teatro clasico donde los sujetos son mascaras casi definitivas,
definitivamente buenos o malos o viciosos 0 simpaticos o mentirosos o avaros, en la
vida real, en el teatro nuestro de cada dia, vamos cambiando de mascaras segun el
momento y la ocasiéon. Son los roles que asumimos por un instante, para
modificarlos luego.

Vengo a casa y me siento a comer. La sopa esta fria.

—La sopa esta fria.

Es mi rol de acusador, de perseguidor. Mi esposa asume el rol de victima:

—Lo lamento, es que... —se justifica, toda culposa ella, pobrecita.

Después se recompone, mientras hacemos el correspondiente ruido de la sopa
fria.

—Decime una cosa, ¢y por qué viniste hoy mas tarde que nunca?

—¢Qué? —me defiendo yo.

Ahora ella es perseguidora y yo victima.

Un juego, ¢entienden? Coémo no lo van a entender si constantemente lo
practicamos todos, y veinticuatro horas al dia.

Aparece el nene. Ve que tenemos las caras largas y que hay tensién en el
ambiente. Se sienta a comer.

—Rica sopa —dice, para salvar a su madre.

Silencio. Madre agradecida, ojitos refulgentes.

—Gracias por haberme ayudado ayer, papa, en la composicion. Me fue barbaro
en el colegio.

Papa reconfortado. Todos contentos. Nene salvador.

Hemos visto, pues, la posibilidad de tres roles en el psicodrama de nuestro
hogar cotidiano:

—perseguidor

—victima

—salvador

Son transacciones entre nosotros. Te doy, me das, intercambiamos. Por eso a la
psicologia que practica este enfoque de analisis se la llama transaccional.

Les ofrezco un ejemplo de estas transacciones, tomado
de James y Jongeward (Nacidos para triunfar).

La madre, el padre, el nene intercambian roles teatrales
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El hijo (Perseguidor):
—Sabes que no me gusta el color azul. (Por qué me compraste una camisa de
color azul, mama?
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La madre (Victima):
—Nunca estéas contento con lo que hago.

El padre (Salvador de la madre, Perseguidor del hijo):
—ijVamos, vamos, basta! Qué es eso de gritarle a tu madre, ¢eh? jTe vas a tu
pieza y te dejas de molestar!

El hijo (Victima):
—Siempre es lo mismo. jMe dicen que diga lo que pienso y cuando lo hago me
lo reprochan!

La madre (Salvadora del hijo):
—Vamos, no te pongas asi, no es para tanto, no vamos a matarnos por una
camisa. (Lo acaricia y le da besitos en la nuca.)

El nene sonrie. Gand la partida. La madre se dirige luego a su esposo: ahora es
Perseguidora.

La madre:

—No hay que ser tan severo con el chico, a veces te pasas de revoluciones,
después de todo no fue nada grave...

El la mira, aténito.

El padre (Victima):
—Pero, querida, yo s6lo queria ayudarte y ahora resulta que el culpable soy yo.

El hijo (Salvador de ambos):

—Mama, papa esta cansado, vuelve del trabajo, y vos estas algo nerviosa por el
dia que tuviste asi que hagamos todos las paces y vamos a ver tele que dan El
Chapulin Colorado.

Los distintos papeles que cada uno representa

Dicen los autores James y Jongeward:

"De cuando en cuando, cada persona representa los papeles de Perseguidor,
Salvador o Victima. Sin embargo, cada persona tiende a enfrentarse con la viday a
jugar sus juegos mas frecuentemente desde un rol favorito. El que representa no
siempre esta claro para el actor que puede actuar de una forma y sentir de otra.
Por ejemplo, no es infrecuente el que una persona que se siente Victima esté en
realidad persiguiendo a los que la rodean. A menudo el cambio de roles origina el
drama.

"Cuando marido y mujer buscan consejo matrimonial, cada uno de ellos se
considera una Victima que sufre la persecuciéon de su conyuge. Su expectativa
puede ser la de que el terapeuta participe en su juego en el rol de Salvador, en vez
de efectuar un rescate real.”

Moraleja: Puedes acudir a otros para que te ayuden, pero en cuanto a salvacion
debes salvarte ti misma, tU mismo.

Segunda Moraleja: Ni ti misma ni td mismo. Entre nosotros.

Tercera Moraleja: No hay que salvarse. Hay que ser con limpieza y honestidad y
no jugar a hacer teatro.

La vida es teatro. Calderon lo afirmaba; Shakespeare lo expresaba asi:

"Todo el mundo es un escenario y todos los hombres y mujeres solo actores...
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ellos tienen sus salidas y sus entradas; cada hombre en su tiempo representa
muchos papeles.”

Pero uno es el teatro de la vida y otro el teatro premeditado como teatro que
solamente quiere ganar posiciones, superioridades, partidas miserables como la
lucha ante una camisa azul.

Eso hay que aprender, aprender y ensefiar. Un malhumor auténtico, profundo,
puede ser mas educativo que una sonrisa embalsamada en la teatralidad del
momento.

Sélo lo auténtico vale, s6lo lo auténtico nos humaniza, sélo lo auténtico educa y
transmite valores.

Aprenda a decir NO

En medio de tanto miedo a los hijos, miedo a los limites, miedo a perder la
simpatia y la benevolencia de nuestros vastagos, aprendimos a decir solamente si y
nos reprimimos con el no, como si fuera maléfico.

El no es parte del si. Sin no, el si es falso, mentiroso y desvalido, ademas de
producir efectos de invalidez psiquica. El si estimula a la accién; el no, al
crecimiento.

Estamos hechos de complejas configuraciones. El impulso egoista prevalece en
la consecuciéon de nuestros fines que son, ya lo explicamos, de superioridad sobre el
otro. La solidaridad se logra con el no que frena esos impulsos y procura desarrollar
la tendencia hacia la colaboracién, que es el proceso educativo central.

Explica Paul Watzlawick:

"No cabe duda de que gran parte del proceso de socializacion consiste en
ensefiar al nifio aquello que no debe ver, no debe oir, no debe pensar, sentir o
decir. Sin reglas muy definidas acerca de aquello que debe permanecer como
ignorado, una sociedad ordenada resultaria tan inimaginable como una sociedad
que no lograra ensefiar a sus miembros aquello que deben saber y comunicar."

Quizéas el ejemplo mas clasico y mas notable en este punto sean las famosas
Tablas de la Ley, que contienen los diez mandamientos. Son dos: de un lado estan
los mandamientos positivos, 10 que se debe hacer, y del otro los negativos, lo que
no hay que hacer.

Ese es el modelo de la educacion humana.

Una corona de olivo

Cada dia es nuevo bajo el sol.

A mis alumnos les decia, y les sigo diciendo: hay que dejar de cumplir afios y
hay que cumplir dias. Eso no impide distinguir, como sugeri antes, entre lo
inmediato y lo mediato, que son dos lineas de valores, dos planos diferentes.

La meta lejana, para la cual la meta inmediata es valor en si mismo y al propio
tiempo es dimensién de medio y puente hacia un mas lejos.

El mas lejos te hace sofiar. EI mas cerca te hace vibrar. Sofiar y vibrar no son
alternativas sino necesidades, ambas, y compatibles entre si, del individuo en
crecimiento.

Por eso son tan importantes los proyectos en la juventud; son los que hacen
crecer a los adolescentes. Aunque no se cumplan, aunque parezcan fantasiosos,
dice Francoise Dolto, no hay que troncharlos con un cinico realismo de
productividad.
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Lo productivo vale tanto como lo im-productivo. Es el valor de lo inuatil.

Yo empecé a estudiar filosofia, pedagogia, literatura y todos me perseguian:

—¢Para qué sirve? —me preguntaban.

No sabia qué contestar, y me sentia humillado.

Sirve, y para mucho, pero no se cotiza en el mercado. Sirve para sofar, para
pensar, para disfrutar ora del cielo, ora de una pagina de Hornero, ora de tus ojos,
ora de mi propia presencia en el mundo. Sirve para proyectarse hacia la humanidad
entera y hacia la Historia donde mi vida adquiere un sentido muy especial, mas alla
de lo coyuntural y momentaneo.

Valores lejanos, valores inmediatos

En La lliada, el héroe central se plantea en un momento la gran disyuntiva: si
continuar luchando en Troya o volver a su casa y estar comodamente sentado,
junto a esposa e hijos, y disfrutar de una existencia calma, reposada, dulce.

"Dos hados diversos me llevan al término de la muerte: si me quedo aqui,
sitiando la ciudad de los troyanos, pierdo mi retorno pero mi gloria sera inmortal; si
llego a casa, a mi amada tierra patria, pierdo mi noble gloria, pero mi vida sera
larga, y no me alcanzara pronto el término de la muerte."

El planteo, ven, es claro. ;Qué espera al final? Siempre la muerte. Una muerte
préxima, eventualmente, si sigue luchando en Troya. Una muerte mas lejana si
vuelve a casa y vive tranquilo, en paz y en placer, fuera de toda guerra.

Pero la guerra es por una causa, por algo superior, y ese algo superior lo hace a
él mismo superior frente a la inmortalidad de la memoria de la Historia.

Para los antiguos existian valores como la gloria, la fama, la honra. Valores
relativos a la posteridad, a eso que uno dejara aqui, en la tierra, a favor de las
generaciones que vendran luego. Desde un arbol, hasta una conducta ejemplar.

Hoy vivimos para valores momentaneos, de satisfaccibn mas o menos
inmediata. Inclusive, debido a los vaivenes de la economia, la idea de ahorro que
significa guardar algo hoy para mafana, ha desaparecido.

Todo es presente y el lema parece ser carpe diem, disfruta del dia. Pero en
verdad solo puede disfrutarse del dia si este dia esta inserto en una cadena de dias
que conduce hacia alguna meta. Gracias a la meta cada dia adquiere un significado
propio, es un refuerzo de la meta lejana; se da en el presente, pero al mismo
tiempo afirma el futuro.

El que estudia hoy, disfruta mientras estudia, tiene la meta inmediata en el hoy,
en el mafiana, pero todo eso esta al servicio de la meta lejana, y le permite el otro
disfrute, el gozo de estar creciendo, ascendiendo, caminando hacia el horizonte del
ideal.

Toda tarea, todo emprendimiento, tiene el mismo mecanismo. Lo que no
conduce a ninguna parte pierde valor en si mismo.

Es cierto que uno quiere ir al cine hoy para disfrutar de la pelicula hoy. Si la
pelicula es excelente, la disfrutas y te deja un recuerdo, algo asi como un interés
del capital para mafiana, para tu enriquecimiento ulterior.

Si la pelicula es intrascendente, tal vez logra entretenerte por esta noche, y
luego te quedas nuevamente vacio, como si jamas la hubieras visto. El presente
que deja huellas es un presente vivido con plenitud y con trascendencia, es decir
mas alla de este presente.

Preguntaban, en su guerra con los griegos, qué estaban haciendo en ese
pueblo. Les contestaron que los griegos practicaban los juegos olimpicos. Pregunto
Jerjes:

—¢Y cual es el premio?

—EI premio —le dijeron— consiste en una corona de olivo.
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El rey persa se echdé a reir. Sin embargo, habia junto a él un sabio consejero
que le hizo ver:

—Rey nuestro, es un terrible riesgo luchar contra hombres que no combaten por
el provecho sino por la honra.

El que lucha por algo que esta mas alla, mas lejos inclusive que su propia vida,
un ideal, una causa, un valor, ese nunca cae derrotado; siempre vence, si no en
vida, después de su vida, porque esa idea perdurara y otros la retomaran.

¢Para qué te educo, hijo?

Si te educo, hijo mio, para lucirte en sociedad; si te educo para que ganes
dinero; si te educo para que venzas a los demas en las contiendas de la existencia,
te educo para la realidad inmediata, y eso es correcto.

Si te educara solamente para eso, te educo para el vacio y la desesperacion,
porque podrias llegar a tener todo, y aun entonces tendrias nada.

Es necesario, por tanto, que te eduque también para lo trascendente, para
aquello que es invisible a los ojos, eso que no sirve para nada, salvo para vivir,
para ser feliz, para creer, para confiar, para cultivar esperanzas, para sofiar con un
mundo mejor, superior, aunque bien sepamos que no es proximo ni cercano.

Pero el solo pensamiento de la costa que la nave debe alcanzar impulsa a la
nave. Ser humano, hijo mio, es sentirse parte de alguna cadena de manos
humanas, unidas a través del tiempo, bregando todas para que la nave de la
historia alcance costas de paz, de justicia, de amor.

iEL AMOR!

Eso que tanto declaramos, que tanto queremos, eso es un ideal y no podemos
quedarnos a solas ti y yo, mi querida esposa, nosotros, mi querido hijo, en un
reducto de amor si el mundo entero brama de odio, hostilidad, violencia.

Si, la corona de olivo deberia ser una de nuestras aspiraciones; mientras tanto
luchamos por adquirir aparatos, viajes al exterior y otros enseres que nos dan
prestigio y algo parecido al gozo; mientras, luchamos para ganarles a otros.

No sé estrictamente para qué te educo. Pero sé para qué querria educarte. Para
el cielo y para la tierra, para que tengas confort y bienes y bienestar.

Y para que seas feliz. Que no es cosa del verbo tener, sino del ser. Y el ser no
busca cosas valiosas sino valores, como la corona de olivo, la de una causa, la de
alguna solidaridad, la que se gana sin ganarle a nadie, sino al contrario, abrazando
a alguien.

Me duelen tus imperfecciones

Pero porque los amo me duelen sus imperfecciones, como a ellos les duelen las
mias.

Si son totalmente irremediables, aparece el campo de lo imposible, y renuncio a
intervenir en él. Si son remediables, intento hacer algo para que desaparezcan o se
reduzcan. Procuro influir.

Eso hace un buen padre, una buena madre, una esposa amante: desear el
crecimiento y el mejoramiento del otro.

El amor es exigente a veces, indulgente y piadoso otras veces. Pero si td, hijo,
puedes mas, tl en comparacion contigo mismo, no con otros, td en referencia a tus
propias potencialidades, sabes que siempre tendras a tu lado, de cerca o de lejos, a
un padre y a una madre que te besaran, te mimaran, te extrafiaran, y te...
criticaran, en forma abierta o simplemente con la mirada, el silencio.
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Bien lo sabes. Sabes que se espera algo de ti, tu propio desarrollo hacia arriba'y
hacia adentro.
Eso es amor. Alguien espera algo de ti.

Nuevos problemas, viejas soluciones...

Uno dice que quiere el bien. Uno declara y proclama que quiere el amor y
repudia el odio. En eso los tiempos se parecen. Difieren en cambio en qué se
entiende por bien, en aquello que se interpreta como amor.

Isaiah Berlin nos explica:

"Todo estudio de la sociedad muestra que cada solucibn crea una nueva
situacion que engendra necesidades y problemas nuevos propios, nuevas
exigencias.

"Los hijos han obtenido lo que sus padres y abuelos anhelaban... mayor
libertad, mayor bienestar material, una sociedad mas justa, pero los viejos males
se olvidan y los hijos enfrentan los nuevos problemas que traen consigo las propias
soluciones de los viejos, y aunque también éstos puedan resolverse, generaran
nuevas situaciones, y con ellas necesidades nuevas, y asi sucesivamente, siempre,
de modo impredecible..."

Aprendamos primero que no es que tengamos conflictos sino que somos
conflictos.

Diario de una adolescente

Anais Nin, notable escritora de comienzos de siglo, dejé un Diario de
adolescencia. En él cuenta un didlogo que tuvo con su madre a los dieciséis afos.

La madre le contaba su propio pasado, sus amores reales, sus amores
eventuales. Casada ya, fue cortejada por un principe a quien ella queria mucho.
Anais le pregunta a la madre por qué no dej6 al padre y se fue con ese principe.

La madre le responde.

—iAh, no, hijita! ¢Y mis hijos?

Anais reflexiona en su diario, a continuacion:

"Otra vez el Deber. Todas las cosas de la tierra parecen girar alrededor de un
centro. Un circulo, el centro, un punto, el Deber. Giramos a su alrededor hasta el
final."

Claro que, como decia Berlin, hay conflictos entre valores. El deber es un valor.
La voluntad propia y su libertad es un valor. La vocacion es un valor.

Y el amor, por supuesto. Ser hombre es elegir. Y sobre todo estamos puestos a
prueba cuando tenemos que elegir entre valores que se contraponen.

El amor de la madre de Anais implicaba el sacrificio de sus hijos. La madre de
Anais eligi6. Después de todo el amor a los hijos también es amor.

¢Amor? Resulta que no hay amor, sino amores, en plural, en riqueza. Todas
nuestras adhesiones, todos nuestros principios, todos nuestros valores.

Esas ansias de ser superiores
Comenta Desmond Morris en El zoo humano:

"Cuando un hombre esta llegando a la edad del retiro suele sofiar con sentarse
placidamente al sol. Descansando y tomandoselo con calma, confia en prolongar
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una agradable vejez. Si consigue realizar su suefio de tenderse al sol, una cosa es
segura: no alargara su vida, la acortara. La razén es sencilla: habra renunciado a la
lucha de estimulo.”

No bien nacemos ya estamos en plena lucha, en plena carrera de estimulos,
ganancias, alcances, logros. Vivir es hacer. Vivir es proyectar, es sofar, y es
realizar y cotejar lo realizado con el disefio de nuestros planes.

Decimos "descanso", pero lo que insinuamos es otro tipo de actividad, algo que
nos arranque de esta rutina. El descanso como tal es imposible, salvo el del dormir,
que sigue trabajando con la tela de las imagenes oniricas. Trabajo al fin, no fuera
de mi, sino dentro de mi.

La cita anterior continlia de esta manera:

"En el zoo humano, esto (la lucha) es algo en lo que todos estamos empefiados
durante nuestras vidas y, si la abandonamos, o la emprendemos mal, nos
encontramos en graves dificultades.

"El objetivo de la lucha es obtener del medio ambiente el 6ptimo grado de
estimulo.”

Uno se estimula, hace cosas para lograr estimulo que nutra con nueva energia
esta necesidad de vivir estimulado.

El hombre primitivo vivia dentro de una estimulacion natural frente a la
constante amenaza exterior o la guerra del fuego o la batalla por el alimento.

El problema es del hombre civilizado. Esos estimulos naturales de la existencia
en cuanto supervivencia han desaparecido. En la ciudad, protegidos contra las
inclemencias del tiempo, sin peligros fisicos inminentes, estamos, dice Morris, como
animales en el zoo: sobreprotegidos. En consecuencia, necesitamos estimularnos.

El estimulo es el otro, la sociedad. Y el verbo tener es el que aqui reina. En
realidad el tener parece referido a cosas, a dinero, a viajes, a todo lo que tiene un
valor econdmico. Pero no es ese tener el objetivo.

Queremos tener, porque el tener nos proporciona un tener superior, el de la
dignidad, el de la superioridad. No es la cosa tenida la que satisface, sino la
superioridad que implica dentro del orden social.

Por ese motivo, por la estimulaciéon que ofrece la superioridad, cayé Eva en los
brazos de la tentacién cuando Serpiente le ofreci6 aquel fruto prohibido. Eva
pregunto:

—¢Y qué se gana cuando uno lo come?

—Seréis como dioses —dijo Serpiente.

—¢Y eso qué es? —preguntd nuevamente Eva, la curiosa.

—Eso significa ser superior, prestigioso, por encima de los demas.

—Genial — dijo Eva y se abalanz6 sobre el fruto, y Adan luego estuvo encantado
con ese fruto y el proyecto que contenia.

Asi es como se pierde el paraiso.

¢Por qué la rivalidad?

Si el tener no fuera tan absoluto como valor, dice Ruth Benedict, "las emociones
modernas de los celos serian ininteligibles".

Ruth Benedict es una antropdloga y ha estudiado diversas sociedades que
manifiestan diferentes pautas culturales. Por eso es capaz de contemplarse a si
misma dentro de esta sociedad occidental y decir:

"Nuestras actitudes frente a los hijos son igualmente muestra del mismo fin
cultural. Nuestros hijos no son individuos cuyos derechos y gustos sean
casualmente respetados desde la infancia, sino responsabilidades especiales,

como nuestros bienes... Son, fundamentalmente, extensiones del propio yo y
dan una oportunidad especial para el despliegue del yo y la autoridad."
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Esto no es natural. No es natural esta intensa relaciéon de pertenencia que hay
entre padres e hijos en nuestra sociedad.

"Esta impresa en la situaciéon por los impulsos mayores de nuestra cultura."

Cultura de tenencia. Cultura de atesoramiento y posesion.

El amor y la propiedad suelen amasarse en una extrafia mezcla, indiscernible.
Tener significa tener rivales, tener a quién ganarle, a quién superar en el tener. En
la fuerza, en el saber, en los bienes materiales, en la belleza.

"La rivalidad es una lucha que no tiene por centro los objetos reales de la
actividad, sino la derrota de un competidor. La tensiéon ya no se dirige a proveer
adecuadamente una familia o a adquirir bienes que puedan ser utilizados o
gozados, sino que se dirige al propodsito de adelantarse respecto de los vecinos y a
tener mas bienes que cualquier otro. Toda otra cosa es dejada de lado, fuera de la
gran finalidad de la victoria."

Ruth Benedict habla de unas tribus primitivas en Estados Unidos, los kwakiutl.
Pero esta claro que nosotros, los civilizados, estamos en la misma.

"La rivalidad es una tirania de la cual nadie puede librarse una vez que se la
estimula... El deseo de superioridad es insaciable. Nunca puede ser satisfecho.”

Eva cay6 en la trampa de la tentacién de ser una diosa. Hoy las diosas andan
por las calles y otras las miran y las envidian y se matan por llegar a ser como
ellas, diosas. Y los dioses, no necesariamente por sus atributos fisicos, los dioses
del poder, de la superioridad, del auto mas sofisticado, del chalet mas cotizado,
gustan de fotografiarse con las diosas.

Rivalidad. Competencia. Estimulo. Adrenalina.

Envidia.

La envidia existe, si, y hay que saberlo, y hay que reconocerlo. Entre él y ella.
Entre padre y madre. Entre hijos e hijos. Entre padres e hijos, entre hijos y padres.

El pecho bueno y el pecho malo

Melanie Klein estudio este tema a fondo, desde el psicoandlisis.

El bebé se maneja, explica Klein, con ambivalencia frente al pecho materno.
Hoy lo ve bueno, mafiana lo ve malo. Bueno, cuando lo nutre; malo, cuando esta
ausente.

Objeto bueno y objeto malo. Lo bueno produce gratitud. Lo malo, envidia.
Gratitud es amor, envidia es hostilidad, negacion del otro.

Son momentos pasajeros, alternantes en la realidad cotidiana. Se suceden. Lo
importante es eso, que se sucedan, no que la envidia sea suprimida, ya que no lo
sera, siempre reaparecerd, pero que también haya amor, gratitud.

Dice Melanie Klein:

"El nifio con una fuerte capacidad para el amor y la gratitud, tiene una relacién
profundamente arraigada con su objeto bueno, y puede resistir estados temporarios
de envidia, odio y sensacién de perjuicio sin ser fundamentalmente dafiado. Estos
estados surgen aun en nifios que son amados y reciben buenos cuidados maternos.
De este modo cuando los estados negativos son pasajeros, el objeto bueno es
recuperado una y otra vez.

"Este es un factor esencial para su consolidacion y crea el cimiento de un yo
fuerte y la estabilidad."

Los padres que quieren evitar frustraciones de sus hijos y por ese motivo son
fuentes constantes de permisividad, sin limites, sin enfrentamiento, sin escollos,
impiden el desarrollo de la capacidad humana de sufrir ausencias, de encarar las
situaciones que se presentan como negativas en cuanto pasajeras y dignas de ser
superadas luego, a través del amor que liga a causas favorables.

El miedo a los limites, el miedo al conflicto, es el que luego se traslada a los
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hijos y opera en ellos como debilidad para controlar la envidia y fomentar la
gratitud, el amor, la capacidad de goce.

Dice Melanie Klein al respecto:

"La ausencia de conflicto en el nifio, si tal estado hipotético pudiera ser
imaginado, lo privaria del enriqguecimiento de su personalidad y de un factor
importante en el fortalecimiento del suyo. El conflicto y la necesidad de superarlo
constituyen un elemento fundamental en la facultad creadora.”

El hombre en el vientre de la ballena

El tema que se nos plantea es el siguiente: como hacer para que la envidia se
transforme en potencia positiva, creativa.

Por una parte, no podemos evadir la prisién esa de la rivalidad, de la envidia, de
la lucha por el prestigio y la superioridad. Es inevitable.

Sin embargo hay algo que es posible: mitigar esa ansiedad y canalizar el resto
de la energia hacia el dominio de si mismo.

Superar, si, pero superar-se.

En ese caso la envidia, que es mirar al otro y lo que el otro tiene, contempla los
modelos superiores que la historia contemporanea y la pasada proveen, y a su luz
procura modelarse.

Eso es crear. Y la mayor de todas las creaciones no es una estatua ni una
pintura ni una maquina sofisticada. La mayor de todas las creaciones es crearse a si
mismo, modelarse, re-crearse. Diariamente. Renacer.

En todos los pueblos se cuentan historias de héroes que re-nacen después de
haber pasado por duras pruebas en que el sujeto estd a punto de perderse.
Finalmente, gana. Se gana a si mismo, y en ello consiste su heroismo.

Uno de los mas simbdlicos es el caso de Jonas. Jonas es enviado por Dios a la
ciudad de Ninive para predicarles el bien, la justicia, y de esa manera salvarlos de
la destruccion.

Jonas se niega. No quiere ese destino. Quiere vivir tranquilo. Rehuye el envio y
el mensaje. Huye de Dios, que es huir de si mismo, y toma un barco que surcara
lejanos océanos. En el barco, asi espera, estara a salvo.

Pero una tormenta sacude al barco, y todos los tripulantes y marineros y
pasajeros estan desesperados. El Unico que no esta desesperado es Jonas.

El se encuentra en una punta de la cubierta durmiendo como un bebé. La gente
lo sacude y lo despierta.

—Fijate —le dicen—, la tormenta que esta por destruirnos, y tu ahi durmiendo.
Haz algo.

Jonas entiende que la tormenta lo persigue a él, al fugitivo. Entonces pide a los
marineros que lo arrojen al mar, asi cesara la tormenta.

La tempestad, en efecto, se aplaca. Jonas cae en las aguas y alli es devorado
por un gigantesco habitante del mitico océano, una ballena portentosa.

Dentro de la ballena, con vida y ahora en soledad como para pensar y
reflexionar, Jonas le reza a Dios para que lo devuelva al mundo exterior. Dios oye
su plegaria, y la ballena abre la boca y escupe a Jonas en una de las costas.

Es el re-nacimiento del héroe. El vientre de la ballena era como el vientre de su
madre y el mar, el liquido amnidtico. Jonas huia de si mismo y no queria asumirse
en su calidad de adulto responsable que debe ayudar a otros adultos, a otros
hombres. Queria ser un bebé.

El bebé vive totalmente encerrado en si mismo, y si esta en el vientre materno
tanto mejor. Es el colmo del egoismo y del encierro del ego.

En la ballena cae, es la caida mas profunda, y ahi, como feto, renace y vuelve a
la tierra a realizar su destino.
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En mas de una ocasion las zozobras humanas, nuestras luchas por el poder y el
egoismo, nos arrojan a hondos y procelosos mares.

Son pruebas. La prueba del héroe. La oportunidad de detener la marcha,
meditar y re-tomar el camino en cuanto re-nacimiento.

Cabala del nimero 7

El candelabro que habia en el templo, en Jerusalem, tiene la imagen de siete
brazos. Son los siete dias. Y es transparente el significado de esa imagen. Tres de
un lado y tres del otro, y en el medio el séptimo dia, el fiel de la balanza.

Cada dia esta a tres, a dos, a un dia del séptimo que lo espera. El séptimo es la
fiesta y en cada dia debes prepararte un poquito, para la fiesta. Cada dia ha de
tener algo de la fiesta del séptimo.

Los seis, tres y tres, miran hacia el medio, hacia el séptimo. El medio es el que
irradia su luz sobre los dos lados.

Dos lados. Pensemos en los dos lados. El lado del padre y el lado de la madre.
El masculino y el femenino. El séptimo los erotiza, en busca de la unién. El lado de
la inteligencia y el lado del sentimiento. Deben integrarse.

El séptimo es la integracion, la budsqueda del uno.

Pero todos los dias han de tener un rocio de santidad, una hora de si mismo,
algin momento de fuga, de desierto, de salida del fragor de la batalla del odio que
la supervivencia darwiniana impone, una iluminacion, un reflejo del séptimo dia, de
Dios.

El arbol de la vida: el amor y la ley

De un lado estan las tres esferas del rigor y de la exigencia y de la ley y del
castigo, del arbol de la vida. Del otro lado, el arbol hace crecer las ramas de la
indulgencia, de la piedad, del amor.

El amor no puede vivir sin la ley. La ley sin el amor es despiadada.

El amor espera que se cumpla la ley de la disciplina, del trabajo, del esfuerzo, y
entonces florece. La ley espera que el amor irrigue las arterias de las relaciones
humanas para que ella no tenga que entrar en accion.

La finalidad es el amor, es el séptimo dia. Pero hay una ley, y es tu esfuerzo, tu
crecimiento, tu trabajo normalmente volcado hacia afuera, hacia el poder, y que
debe volverse trabajo para el séptimo dia.

Presencia de Dios en la vida del hombre

Si el séptimo dia es la luz que llevamos como un faro pendiente sobre nuestras
cabezas, los seis dias de fatiga se llenan de sentido y van hacia una finalidad. El
que tiene ese dia sabe de Dios. Saber del sabor.

La luz dentro de la vida de cada cual, eso es presencia de Dios. Entonces,
automaticamente, desaparecera el mal mayor del siglo, el famoso stress, la
angustia de estar llenos de medios y totalmente desprovistos de fines.

Hacia la luz. Del descanso, que no es dormir la siesta, insisto. Descanso del
afuera para que brote el adentro. Descanso de todas las ficciones de nombres,
cosas, titulos, etiquetas, y aparicion de la desnudez, del ser, de confirmar la
creacion y la parte que me toca en ella, por haber nacido, pero luego, sobre todo,
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por la luz lograda, la luz conquistada, la del séptimo dia a la que arribo escalando
montafias y suprimiendo montafias que pesan sobre mis hombros y me tienen
aplastado.

—¢Como andas del séptimo dia?

Asi deberiamos preguntarnos los unos a los otros, sin que obste para que
sigamos preguntando cémo andas del higado, de la dieta, del colesterol y sobre
todo de las finanzas.

—¢Como andas del séptimo dia?

El nUmero 2 es el primero

Habia, en un remoto pueblo de un remoto tiempo en la Rusia helada, dos
maestros.

Uno de ellos se llamaba "el maestro del tapado de pieles". En efecto, cuando
llegaban los tremendos frios, se envolvia en ese tapado de pieles y daba clase,
comodamente.

El otro era "el maestro del hogar”. En su casa encendia un hogar, y alli
ensefiaba a sus alumnos.

El primero estaba caliente él s6lo. El segundo estaba caliente él con el calor que
compartia con los demas. A él no le faltaba nada y los demas disfrutaban de ese
fuego, de ese hogar.

Un tapado de pieles produce satisfaccion, bienestar. Un fuego compartido
produce felicidad, estar bien. El arbol no esta solo, esta en el bosque. El hombre no
esta solo, esta con otros, es su ser con los otros. Por eso la primera letra hebrea
que inicia la Biblia es la letra B, que vale numéricamente DoOs. Porque el comienzo
para el hombre es dos, la cifra minima. EI uno del hombre no existe, es ficcion
matematica.

Sélo Dios es uno; nosotros siempre dos, minimamente dos. El bebé nace y esta
su mama: dos y luego tres y mas y mas. Pero nunca menos de dos. El que es
menos de dos, el que pretende ser uno, esta arrancado del dos y en consecuencia
esta herido.

¢Feliz? Nunca. Pieles, si; calor, si; eficiencia, si. ¢Feliz? Nunca.

Felicidad es lo que se recibe cuando se da. Calor, hogar, yo y td, nosotros. El
calor del envolvimiento con otros.

Quiero hijos equilibrados de corazén y razén

Acerca de la educacion para la felicidad dice Herbert Read:

"El conocimiento s6lo puede injertarse con felices resultados en un tallo de
bondad; si lo injertamos en tallos desequilibrados, poco desarrollados y neuriticos,
lo Gnico que hacemos es dar fuerza a impulsos que pueden ser malos o corruptos
de por si."”

Conocer es la gran potencia humana. Con el conocimiento llegé el hombre a
dominar la naturaleza y a armarse su propio mundo, a perfeccionar métodos para
luchar contra el hambre y contra la enfermedad.

Pero no estamos para conocer. Estamos para vivir, y vivir es ser con los otros,
compartir, convivir. El tallo de bondad.

Primero eso, la formacién del caracter, de los limites, del respeto, de la
solidaridad. Dentro de eso, dice Read, injertemos el conocimiento.

Quiero hijos equilibrados entre corazén y razén, entre conocimientos, saber y
sabiduria de la vida, de la ética, de la humanidad que supera al individuo y lo
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inserta en un todo mayor que él, pero que le da sentido a su existencia individual.
Para la felicidad se requiere de una actitud, de una apertura hacia lo ajeno.
Aunque la felicidad es para mi, depende del otro.
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Capitulo nueve

Limites, reglas, costumbres

Lo que uno aprende en una cancha de futbol

Fui con mi sobrino a la cancha. Mis cufiados, felices. Quitarse a ese adolescente
de encima por unas horas les parecié un acto de suprema caridad por parte mia.

Y a mi me gusta ir a la cancha. Y mis colegas de la Universidad, francamente,
muy cancheros no son. Alberto hubiera ido, pero prefiere a su novia. Amir hubiera
ido, pero prefiere a sus amigos.

Me senti muy solo y el partido, Ferro-Vélez, no era sacrificable. Yo, por motivos
ecolégicos, soy de Ferro. No me quedaba otra salvo Javier, mi sobrino. Lo Unico que
le dije es que si comia panchos seria sin mostaza, porque, no me arruinaria otro
pantalén como en el partido San Lorenzo-Huracan.

Fuimos a la popular, por supuesto, porque me gusta palpitar con la emocion de
la gente y sus gritos. Gritamos. Yo voy a la cancha a gritar. Es el Unico lugar donde
puedo hacerlo. Y me di cuenta de que me hace bien. Grito de todo, digo de todo, y
uso todas las palabras que en la catedra te prohiben.

En fin, me siento libre. Y feliz, y pibe. Sobre todo pibe, joven, sin compromisos
salvo el de ensefiarles a los jugadores como manejar la pelota debidamente.

No les cuento quién gand. Odio las palidas, asi que cambiemos de tema.

Claro que mi funcidon no es hablar con ustedes de futbol. Hablemos de limites.

En la cancha aprendi el tema este de los limites en su mayor fulgor y esplendor.
Y como soy de la linea de Socrates, el fildsofo digo, no el jugador de fatbol, al salir
fuimos a comer pizza con cerveza, y de paso practicamos el siguiente dialogo con
Javier, dieciséis afos, jeans debidamente rotos, desflecados, melena a media
espalda, arito izquierdo, zapatos tipo miliar, Segunda Guerra Mundial.

—Lastima las expulsiones que hubo —dije.

—¢Y qué querés? jFueron unas patadas terribles!

—Claro, porque vos sos de Vélez —le dije.

—No, no porque yo soy de Vélez —me dijo, todo justiciero—, es que le dieron
una patada que lo quebraron. La tarjeta roja estaba bien.

—¢Pero para qué se necesitan tarjetas? ;Para qué la roja, la amarilla? —le dije,
dandole a la faina con la de muzzarela juntas, que asi comen los que saben comer.

—¢Sos loco? (Como vas a jugar sin tarjetas? jSe matarian!

—¢Y en tu casa, Javier? ;Hay tarjeta roja, tarjeta amarilla?

—¢Qué querés, que me rajen de casa?

—No, no quiero eso, porque te aprecio mucho y no deseo que vengas a mi casa
si te rajan de la tuya... Pero, ¢en tu casa, hay tarjetas?

—Dale, tio, en las casas tiene que haber libertad, entendés, libertad, y los viejos
tienen que dejarle a uno hacer su vida.

—Sin tarjetas, sin advertencias, sin expulsiones...

—Si, porque es mi vida, entendés, es mia, y yo hago con ella lo que quiero.

—Pero vivis con otros.

—Es el problema de los otros.

—¢Pero en qué se diferencia tu casa de la cancha de fatbol?
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—¢Qué tiene que ver?

—Imaginate que echan a cinco jugadores de un equipo y a cinco del otro,
¢seqguiria el partido?

—iSeguro!

—Y si el referi, el arbitro digo, se descompone y se va y no hay quien lo
reemplace, ¢seguirian jugando?

—¢Como vas a jugar sin referi, sos tara?

—En casa y en la vida en general —dije con voz de catedratico severo—, querido
Javier, no se puede jugar a nada, ni mucho menos a la convivencia, sin referi, sin
tarjetas, sin limites.

—¢Y quién es el referi en casa?

Ahi, confieso, me mat6é. Nunca esperé ese interrogante. Finalmente, zafando
como pude, le comuniqué:

—En tu casa no hay referi, cada uno es jugador y referi a la vez. Por eso
tenemos que ponernos todos de acuerdo, qué se puede, qué esta prohibido, a quién
le da en el higado lo que el otro hace, y sacar tarjetitas para que el partido pueda
desarrollarse.

—No vengo mas con vos a la cancha —me castigo—; primero te haces muy el
amigo y después terminas siempre rompiendo...

No reproduzco el resto por razones obvias.

Ahora voy a la cancha a menudo, solo ya, porque tampoco me gusta que otros
me sacudan pochoclo, cigarrillos, cerveza y sobre todo mostaza encima de mi
atuendo.

Pero voy a contemplar la vida. Uno grita, patalea, aplaude, es todo corazén. La
fiesta es grande, la emocion fantastica, la felicidad cuando los tuyos ganan,
incontenible. Pero todo eso funciona asi, tan libremente, gracias al referi y a los dos
colores, el amarillo y el rojo. Igualito que los semaforos, igualito.

A los limites antes les decian ética

Uno dice "limites" y cree estar diciendo "censura", "castracion", "carcel".

Les cuento que este término, de la forma en que se aplica actualmente, es
nuevo.

Antes simplemente se le decia ética, moral, buenas costumbres, en fin:
HUMANIDAD. La Unica manera de ser los unos con los otros.

Y siempre hubo rebeldes, claro estd, y debe de haberlos también ahora.

Los rebeldes son aquellos que tiran abajo viejas normas y establecen nuevas
normas.

Asi hicieron los comunistas cuando se rebelaron en la Rusia Soviética ante el
régimen zarista: cambiaron un régimen por otro régimen.

Les puede gustar, disgustar. Cuando cayeron los muros, y sobre todo el de
Berlin, la gente no empez6 a hacer lo que se le antojaba, sino que pasaron a otro
sistema de vida, es decir sistema de limites, de obligaciones, de deberes y de los
consecuentes derechos, por cierto.

Son normas. Son valores. Son definiciones que no emanan de la subjetividad de
cada cual y de su privacidad. Su validez depende del grupo humano al que
pertenecemos. Es decir, de la cultura en que crecemos.

Alli estan los limites, las pautas, la prohibicion del incesto, la prohibicién de la
antropofagia, la prohibicion del crimen; las grandes prohibiciones y las
pequefiisimas, que hacen a la vida cotidiana de la gente que no mata ni destruye
pero que convive, y para ello necesita de normas minimas, que son como trazados
de camino, justamente para dispensar a uno de tener que pensar coOmo me rela-
ciono con el otro. Por eso le digo buenos dias, por eso le doy la mano, por eso le
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hago una sefia. Modales, superficiales y tontos modales, sin valor propio, pero con
un valor utilitario inmenso: ayudan a vivir.

El marco y la pintura de Picasso

El marco de la pintura. La mas genial de las pinturas de Picasso necesita de un
marco, ensefia Ortega. El marco, es cierto, no vale gran cosa, por mas artistico que
sea. Lo que vale es la pintura. Pero sin marco no existe, no puede ser expuesta, no
puede ser vista por otros.

Lo esencial es qué se dira después del buenos dias, qué tal, como te va, y la
familia. Eso, lo anterior, es apenas una introduccién para facilitar el contacto, la
conexion. Lo importante es lo que viene luego. Pero sin el marco, la introduccion
futil, no podemos llegar a lo importante.

El cientifico es un hombre de limites muy rigurosos cuando trabaja en su
laboratorio. Y cuando llega a su casa y se encuentra con esposa e hijos, tiene otros
limites, no los de la ciencia; otros limites que no son cientificos, pero que son
igualmente necesarios, Utiles, porque emanan de la cultura a la que uno pertenece
y que hace que nos sentemos a la mesa todos juntos y no nos arrojemos el vino a
la cara para desearnos felicidad, sino que levantemos las copas y las hagamos
tintinear unas con otras.

En otra cultura se hace, seguramente, de otra manera. Hay quienes arrojan las
copas por sobre sus hombros, pero supongo que toman la precaucion de no herir a
nadie.

Los limites, los modales, las formas, se comparten. Si no se comparten, no
tienen sentido.

¢Por qué va la gente al templo?

La libertad no esta en el brindis. Esta entre brindis y brindis, entre saludo y
saludo.

Los limites, hijo mio, son para un mundo en comunicaciéon humana; para eso
sirven. Por lo demas, si vives solo, si estas solo y a toda costa insistes en apagar
puchos en la alfombra de tu casa, sin dafio para nadie, hazlo, es cosa tuya.

Los limites, las normas, los valores, corresponden al hecho de que hay un sector
de la vida que no es cosa mia, que es cosa nuestra, cosa compartida, que me hace
depender de ti, y a ti de mi, y a nosotros de otros, y tienen un solo efecto:
hacernos mas o menos felices. De eso se trata, nada mas que de eso.

Y si eres religioso rézale a Dios cuando quieras, y dile lo que quieras, y no es
menester que le preguntes a nadie coémo se hace.

Si participas, en cambio, en una comunidad, si te es indispensable el calor
humano de poder decir no solamente Dios mio, sino Padre nuestro, entonces debes
limitar tus aspiraciones anarquicas y seguir el ritual que todos comparten.

Fijate, el ritual es lo que compartes. Y Dios sigue siendo el misterio de cada uno.

Rilke decia que un hombre debe tener varios nombres, para si mismo, para el
otro y uno oculto para cuando te llame Dios.

Las normas, los limites, son del orden de aquel nombre tuyo que te relaciona
con otros seres humanos.

El resto es incognito; lo incognito, precisamente, es lo tuyo, lo absolutamente
tuyo, inefable, in-compartible.

Hijo mio, estamos hechos de multiples dimensiones. Algunas para nadie, otras
para otros. Si te hablo de limites, te hablo de amor, de relacién, de ser con otros.
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Reglas de juego

Hay reglas, hay limites. Hay algo que es la costumbre de las reglas y de los
limites, su modo de ponerlos en practica: es la moral, que viene del latin mores,
costumbres, o su equivalente griego ethos, de donde proviene la palabra ética.

Uno nace y aprende a comer, a caminar, a jugar, a moverse. Al mismo tiempo
aprende los limites, las distancias entre el bien y el mal, entre lo conveniente y lo
negativo.

¢Coémo lo aprende el infante? De sus padres. Asi como aprende a jugar a las
bolitas de sus amigos, y todo el grupo de la misma edad aprende las reglas de ese
juego de sus amigos mayores.

Alguien mayor le ensefia a alguien menor y le transmite su mundo, sus reglas.
No hay mas alternativa que ésa. La madre da el pecho y junto con la leche va
entregando modos de ser, de sonreir, de cantar, de hacer bien, y prohibiciones de
no esto no se hace, no chupes la almohada, no rompas el juguete, no comas barro,
eso no se hace.

Todos habremos observado como se deleitan los pequefios en la repeticién. Les
gusta que les cuentes el mismo cuento, que les hagas el mismo gesto, la misma
broma, la idéntica cosquilla y ellos mismos, en cuanto pueden o descubren cierto
movimiento, lo repiten las mas veces posibles. Es su placer, es su deleite.

¢Qué es repetir? Es establecer una regularidad, una regla. Asi hasta el afio de
vida. Luego, entre los primeros afios sigue rigiendo ese placer de repetir conductas
completas, arreglar la mesa, colocar toda una serie de objetos en cierto orden
determinado, repetitivo. Es placentero. El placer consiste en poder hacerlo. En
poder hacerlo bien.

Esta es una regularidad descubierta por el individuo y valida para él. Es su
propio invento esconder algo bajo la almohada, encontrarlo, volver a esconderlo,
etcétera. O construir con cubos una mansién, algo que es mansiéon solamente para
él. Otro viene y ve alli un garaje. Otro dice que es un parque de animales.

El egocentrismo reina aqui y cada uno se relaciona fundamentalmente consigo
mismo, y traza estas frecuencias en forma de rituales. Significan algo para él. Eso
es un simbolo.

El simbolo vale solamente para uno mismo. Esto es un palacio, dice el nifio, y es
valido para él. El signo, en cambio, es un estadio superior de captacién y relacion.

La evolucion de la persona, segun Jean Piaget

Dice Jean Piaget en su libro El criterio moral del nifio:

"El simbolo es individual y motivado. Para que el signo suceda al simbolo es
necesario que una colectividad borre de la imaginacion de sus individuos aquello
que tiene de fantasia personal y elabore una serie de imagenes obligatoria y
comun, de acuerdo con el cédigo de las propias reglas".

El egocéntrico, ensefia Piaget, vive con simbolos, rituales, regulaciones,
repeticiones que tienen un sentido particular para él.

Crecer es entrar en el mundo de los signos, que son las reglas que valen para
todo un grupo de gente y que te comunican con ese grupo de gente por
cooperacion o colaboracion.

Asi se pasa del "me gusta”, "se me antoja", "asi quiero yo que sea", al estadio
superior de lo objetivo que puede ligarnos, de lo que es en si, o en otros términos,
para todos nosotros.

Estas reflexiones de Piaget me conducen a observar el mundo contemporaneo
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en el que se dan, diria, regresiones a un egocentrismo de primera infancia en
muchas personas o, al menos, en multiples situaciones vivenciales de la persona.
"Asi me parece a mi", dicen muchos y se encierran en si sin dar lugar ni brecha
a cualquier confrontacion con lo que les parece a otros.
Haber entendido que ser uno mismo es caer en esa especie de eclipse de todos
los demas, y manifestarse en el delirio personal como gran logro de la persona ha
producido las grandes crisis interhumanas de este siglo.

COmo hacer para comunicarnos mejor

Dicho en otros términos, ¢qué aprendemos?

El hombre es totalmente feliz cuando esta totalmente radicado en un mundo de
cosas, maquinas. Luego entra en crisis de neurosis varias cuando el objeto de su
vida no es un objeto, es un otro, un otro sujeto como él, y ambos fueron criados en
la gran declaracion de principios de hace la tuya, practica la libre expresion, deci lo
que sientas, manifesta tu interior, sé sincero.

Resulta ser que también el otro practica lo mismo que td y, en consecuencia,
cada uno esta solo en su encapsula-miento, y luego se llora francamente la falta de
comunicacion.

Quien atienda al lenguaje que usamos vera cuan fragmentario, cuan
desintegrado, cuan incoherente es. Es un lenguaje de simbolos. Hablo y me
entiendo. Claro que le hablo al otro y supongo que domina mis simbolos. Supongo
mal. El tiene sus simbolos.

Al principio yo, el que les habla (les escribe), yo tenia unos tremendos
complejos de inferioridad. Me decia a mi mismo, siempre que salia de dialogos,
mejor dicho mondlogos semejantes: ";Dios mio, por qué me has abandonado?
Tantos afios de estudio, de lecturas, de ensefianza, de trabajo, y finalmente resulto
ser un infradotado frente a ese sefior, esa sefiorita y en general toda esa gente que
habla en dificil, que dicen cosas misteriosas, ocultas; y yo, que me creia cabalista,
resulto ser un perfecto ignorante, totalmente radiado de esa alta sociedad de
intelectuales o de la otra sociedad, la comdn y normal de gente de la calle que
habla, y que entre si parecen entenderse perfectamente, y el Unico que no los
entiende soy yo..."

Asi, confieso, anduve mucho tiempo. Asi como a mama no me atrevi, en mis
afos de adolescencia, a contarle que me sentia disminuido porque no podia captar
quiénes eran los Realistas que a toda costa querian conquistarnos y dominarnos, y
luego quiénes eran los Borbones y los Habsburgos, cuando todos mis comparieros,
sonrientes y dichosos siempre, parecian entenderlo todo.

Asi, exactamente asi, me senti yo en estos Ultimos afios, lleno de culpa por ser
tan bruto, por no poder captar el lenguaje de todo el mundo, tan inteligente y tan
brillante, que con palabras entrecortadas, frases enrevesadas, silencios, gestos y
otras maravillas parecian decir historias de Las mil y una noches, y yo me quedaba
afuera, y sufria y sufria y me preguntaba si no era ya demasiado tarde para hacer-
se un test de inteligencia...

Hasta que me revelé y revelé, gracias a este texto de Piaget, que manejaban
simbolos, no signos, que se entendian ellos mismos, y eso en el mejor de los casos,
y que los otros que les contestaban, lo hacian en términos de sus propios simbolos,
y que se trata de una especie de gran confabulacién, de hablar cada uno lo suyo
haciendo el show de la conversacion y del intercambio de ideas, cuando en realidad
no hay manera de intercambiar nada.
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Las reglas

Seglin Jean Piaget (Estudios sociolégicos) hay tres realidades sociales
fundamentales:

"Las reglas, los valores, los signos."

Toda sociedad es un sistema de obligaciones (reglas), de intercambios (valores)
y de signos convencionales que sirven de expresion a las reglas y a los valores
(signos).

Les esta hablando un cientifico, y su comentario se refiere a toda sociedad, a
todo tiempo, a todo ser humano.

Sin esos tres elementos —las reglas, los valores, los signhos— no se puede
convivir, y por tanto, en general, existir.

Los valores no son los que la gente dice, declama, o proclama. Si declaramos:

Todos somos hermanos, todos somos iguales, y luego en la realidad
contemplamos y vemos que algunos comen de mas y otros no tienen ni pan para
alimentarse, que unos llegan a la universidad, y otros no pueden llegar siquiera al
colectivo que viaja a la universidad, nos preguntamos si esos valores son reales o
son meras expresiones de deseo.

Por eso la educaciéon de los valores emerge no de los discursos de los padres
sino de sus conductas, de su ser modelos para los hijos.

De ahi brota el aprendizaje, de los modelos que los padres ofrecen. Si para ellos
es mas importante un libro que una entrada al cine, aprendera el hijo que la lectura
es un valor primordial. Si, en cambio, para libros no hay plata y para hamburguesas
si, que nadie se queje luego diciendo:

—ijQué drama el de nuestro tiempo, los jévenes no quieren leer!

Los valores o estan en la realidad o no estan.

Volviendo a Piaget y a las ideas de la democracia:

"Un régimen democratico reconocera como valores esenciales la dignidad de la
persona humana, la libertad de pensamiento, el respeto al veredicto popular,
etcétera, y si la valorizacion y los intercambios cotidianos no estan conformes con
tal escala, las mas bellas constituciones quedaran en letra muerta y el régimen no
podra entrar en las costumbres.”

Los valores corren como la sangre por el cuerpo dentro de las costumbres. Y si
ahi no corren, no corren.

A menudo las crisis comunicativas entre la sociedad de los padres y la sociedad
de los hijos pasan por ese fino hilo, esa angosta cornisa, de los valores queridos,
aplaudidos, ingresados en altos discursos, pero totalmente ajenos a la realidad.

Para dejar de mirarse el ombligo

Mirarse el ombligo es un juego. Hace un siglo que lo venimos practicando y
descubrimos que tenemos la cabeza torcida, la columna desviada, y qué hacer, lo
Unico que nos interesa saber, qué hacer, eso esta muy lejos alin de nosotros.

Porque para saber qué hacer se necesita contar con limites, valores, pautas,
roles, fines para los medios y medios para los fines, un proyecto de vida; algo que
vaya mas alla de mi vida, de tu vida, algo que nos contenga a ambos, algo en cuyo
nombre, hijo mio, te pueda hablar, te pueda educar, te pueda reclamar y exigir,
para que veas que si bien el camino es tuyo y nada mas que tuyo, con tu libertad y
tus vocaciones en el eje, no sera camino a menos que se engarce en algo
compartido con otros.

Somos humanos no porque hacemos cada uno lo que mejor le parece. Somos
humanos porque pertenecemos a algo que es el ser humano, su historia, sus
suenos, sus anhelos, sus fines.
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Entonces hago lo que mejor me parece, y eso me satisface. Pero si lo hago
dentro de un esquema que me liga a los demas, ademas de la satisfaccion
momentanea logro una satisfaccion atemporal, mas alla del presente, y a ella me
remito y s6lo a través de ella eludo mi ineludible soledad, y a través de ella, dentro
de esa trama, puedo comunicarme contigo, hijo.

En ese entretejido, tl podras comunicarte con tus hijos, y terminamos siendo
una cadena que no sabe con precision de dénde viene ni a dénde va, pero el mero
saberse cadena —hecha de libertades engarzadas unas a otras— le da a uno
fortaleza para seguir siendo lo que es, y a la vida le da sentido y cierto atisbo de
inmortalidad, de trascendencia.

Todos los pensamientos, dice Domenach, tienden a ser compatibles. Nosotros,
los padres, cargamos con la mision de mostrar a nuestros hijos justamente lo
contrario, la incompatibilidad de todo con todo, la veracidad de la miseria y la
miseria de la verdad, cuando ésta es s6lo un juego de la soledad de uno mismo
para uno mismo.

Limites, normas, pautas para sefialar qué no es compatible con qué. Les
recuerdo estos versos de Gustavo Adolfo Bécquer:

"Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al célculo resista;

mientras la humanidad siempre avanzando

no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,

ihabréa poesia!"

El cuento de la billetera

No somos, estamos siendo.

Un maestro en la antigua Europa, en Gallitzia, reunio un dia a sus alumnos y les
dijo:

—Quiero plantearles un problema y quiero que reflexionen. Si ustedes fueran
caminando por la calle y encontraran una cartera con dinero, ;qué harian?

Los discipulos permanecieron callados, no respondieron.

—Dime tud, Isaac —ordend el maestro.

Isaac lo mir6, perplejo, demoroé la respuesta y finalmente expreso:

—Maestro, yo... usted sabe que mi joven esposa es enferma, y necesito
constantemente llevarla a médicos y comprarle remedios. Yo, maestro, yo... —
titubeaba, no se atrevia—, yo tomaria el dinero y se lo dedicaria a su salud.

—No, no me gusta tu respuesta, Isaac, no es correcta —anunci6 el maestro y lo
despidio.

Luego el maestro se dirigié a Abraham, para que manifestara su idea. Abraham
hablé con voz decidida, firme, segura:

—Maestro, yo tomaria la billetera con el dinero y la entregaria a las autoridades.

El maestro meneo la cabeza, se acaricié la barba meditativamente y luego dijo:

—No esta mal, no esta mal, pero tampoco has dicho nada especialmente sabio.
Veamos qué opina Jazkel.

Jazkel era un individuo de rostro enjuto, ojos tristes, apocado.

—¢Yo? ¢Qué opino yo? ¢(Qué puedo opinar? Le diré, maestro. Debemos aplicar la
ensefianza que diariamente recibimos de usted. ¢Y qué nos ensefia? Nos ensefia
que en el hombre habita la tendencia al bien y la tendencia al mal. Que estas
tendencias luchan incesantemente entre si. Que a veces vence una y que otras
veces vence otra. Y yo... Entonces yo, ¢(como puedo saber ahora qué tendencia
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vencera en mi el dia en que encuentre yo la cartera con dinero? ;Qué sabe uno de
si mismo?

"No fue esa mi intencion..."

Debes cotejar el quiero con el puedo, con el hago y con las consecuencias del
hacer.

El fin de la educacién no es transmitir qué debes pensar, sino qué debes hacer y
como has de encarar tu conducta.

El fin de la educacion es la responsabilidad. Del verbo responder. Si te
preguntan:

—¢Por qué rompiste el vidrio?

No contestes:

—En realidad no quise romperlo, arrojé una piedrita y el viento la desvié hacia
el vidrio y no sé como se rompio6.

Hay que objetar:

—No, estimado amigo, no se te ha preguntado qué quisiste hacer. Se te ha
sefialado lo hecho. Y no digas que el vidrio se rompié contra tu voluntad. Tu
voluntad es un misterio, y el vidrio se rompi6é. La piedrita arrojada lo rompi6.
Acéptalo. Y de aqui en adelante ten cuidado, y mas vale que no arrojes piedritas
graciosas y de buena voluntad.

Responder.

Nuestro mundo actual es excesivamente palabrero

El mundo actual es muy palabrero, excesivamente hablador y explicador, y da
vueltas y vueltas en las interpretaciones de los hechos.

Creo que debemos recuperar la brajula para educarnos y educar a nuestros
hijos en eso de la responsabilidad.

—¢ Lo hiciste o no lo hiciste?

—Es que yo no queria...

Ese didlogo debe, en principio, ser descartado porque conduce al caos.

No es que pretenda yo quitarle a nadie el derecho a la palabra, sino que
considero indispensable retomar el ordenamiento légico de las vivencias: primero
consideremos los hechos, lo que tenemos a la vista. Luego consideremos las
causales, interpretaciones, motivos, errores, querias 0 no querias, qué hay detras o
al costado de los hechos.

Se me ocurre que viviriamos mejor. Y es lo que deseamos todos, para nosotros,
para nuestra familia y para nuestros hijos, vivir mejor.

Con la voluntad y la declaracién no basta. Hay que rea-prender a vivir desde la
responsabilidad.

Los antiguos decian: "Primum vivere, deinde philoso-phare"”. Primero vivir,
luego filosofar. Primero la responsabilidad frente a los datos evidentes, luego la
discusion filosofica de como fue, de como podria ser, del inconsciente que presiona
al consciente y...

Primero vivir. Y mejor vivir mejor.

El miedo a los hijos

107



Les tuvimos miedo a los hijos, a las huellas que el NO podria dejarles; espanto a
equivocarnos, a marcarlos.

Nos equivocamos y los marcamos, fundamentalmente con el vacio, con la
ausencia, con otro NO, que es la privacion de limites, tradiciones, costumbres,
maneras, modos.

Por cierto que todo eso no es lo mas importante. Como el marco del cuadro.
Para nada importante, quiza. Eso aprendi, desde mi rebelién juvenil a mi rebelion
de adulto: el marco no vale nada, pero sin él no tiene posibilidad de exponerse la
tela que vale tanto.

Lo importante, se dijo, es el sentimiento. Y se creyd que el sentimiento, si se lo
deja solo, fluye e irradia flores. Se lo dejo6 solo e irradié tempestades.

Algo fallo, indudablemente. Fallamos todos en nuestro romanticismo acerca del
alma humana, que lanzada a una libertad sin limites, sin demarcaciones de
territorios, sin educador de maneras, podria —no nos cabia dudas— dar lugar a un
mundo mejor, mas sincero, mas poético, mas bello.

No se dio, lamentablemente.

Lo nuevo es que sabemos por qué no se dio: la demolicion de los limites, o su
mera ignorancia, produjo el caos, que nada tiene que ver con la libertad.

Que cada uno haga lo que le parezca, hijo mio, no es libertad; es capricho,
neurosis y caos. Su producto no es la felicidad; es la incomunicacion y la angustia.

Ahora que lo sabemos debemos, conjuntamente, poner manos a la obra. La
tela, la hermosa tela del alma, de los ideales, del bien, de la fraternidad y de la
ecologia universal, la tenemos. Nos falta tan s6lo el marco para sostenerla, para
darle presencia y realidad de vigencia.

El marco es deber, compromiso, accion.
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Capitulo diez

El facilismo

Frankenstein y el amor

Les cuento la historia, la vera historia de Frankenstein, la narrada por Mary W.
Shelley; y es de 1818 y no es terrorifica; es sumamente educativa y para meditar.

Victor Frankenstein, un cientifico, llené su cabeza con lecturas de magia y
transmutaciones de origen medieval (como lo habia hecho don Alonso Quijano,
luego Quijote enloquecido de fantasias) y alcanzé la quimera que le inflamoé la
imaginacion de crear un hombre.

Primero ensay6 con otros elementos inertes de la naturaleza, una piedra por
ejemplo, y logré darle vida. Se dijo, en su arrogancia, que también podria hacer un
hombre.

Y lo hizo. Un gigante, poderoso hombre, que al nacer causo el estupor de su
propio padre o hacedor. Victor quedd aterrorizado al verlo y escap6 de él, y nunca
mas supo de su existencia.

El hijo de Victor Frankenstein, ese hombre hecho por el hombre, vagaba por el
mundo alimentandose de frutos naturales. Luego fue aceptado como siervo en una
familia de gente muy pobre, de campesinos; de esa manera adquirié los rudimentos
del habla, y luego de la lectura, y luego de la conciencia y del saber.

Este Frankenstein, el del libro de Mary Shelley, por asi decir el auténtico
Frankenstein, era todo un hombre. Nada que ver con ese bruto y estUpido ser del
terror que la historieta y la filmografia consagraron. Era pensante. Tenia plena
conciencia y total desarrollo de la razén. Le faltaba —no confundir— cultura,
educacion. Lenta y progresivamente las fue adquiriendo.

A medida que fue creciendo en alma como en cuerpo, Frankenstein tomoé
conciencia de su soledad. Veia y observaba las relaciones humanas, el amor, la
amistad, y se sentia muy solo y abandonado.

El hijo malquerido

Frankenstein era un hijo no querido. No querido por su padre, no querido por los
demas. Eso lo desespero.

No era malo. Nadie es malo. Uno se vuelve malo y cae en malas actitudes, en
destrucciones. No hay ser malo, no hay ser bueno. Hay actuaciones y éstas,
motivadas por factores detonantes especiales.

El resentimiento lo hizo malo. Habia amor en el mundo, pero no para él.

Frankenstein, el auténtico, es un ser plenamente humano y por tanto
plenamente angustiado por la ausencia de amor en su vida. El horror de su figura
espanta a la gente. La soledad sentimental lo espanta a él. Hasta que se encuentra
con su creador, su hacedor, Victor, y le dice:

—Soy malvado porque soy desgraciado. ¢(No me odia y me rehuye la
humanidad? Lo que pido de ti es razonable y modesto: te exijo una criatura de otro
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sexo, pero horrenda como yo. Es cierto que seremos monstruos y viviremos lejos
del resto del mundo, pero por esa razdbn nos sentiremos mas unidos el uno al
otro....

"Si carezco de lazos y de afectos, el odio y el rencor seran mi destino; el amor
de otra criatura eliminaré la causa de mis crimenes.

Victor se resiste. Primero le promete que cumplira su pedido, pero luego
renuncia a ese proyecto. Le basta con haber hecho un monstruo, de lo cual se
arrepiente; no haréa dos.

Victor conoce el amor. Victor estd enamorado de Elizabeth, la dulce,
maravillosa, romantica, excelsa, purisima Elizabeth. Para él hay amor. Para su hijo
Frankenstein ni hay ni debe haber. Asi lo decreta Victor.

Frankenstein no resiste esta injusticia. Toma su venganza: mata a Elizabeth el
dia de la boda. Luego elimina a su hacedor, a Victor. Luego se elimina a si mismo.

La necesidad de amar y ser amado

La novela del personaje de Frankenstein fue escrita mas de ciento setenta afios
atras. Sin embargo, fijese el lector cuanta actualidad tiene.

Frankenstein es pervertido por la falta de amor. Criado en el odio y la repulsa,
ese hijo no tiene mas escapatoria que el crimen y el suicidio.

La sociedad ha de revisar constantemente quiénes son sus hijos dafiinos y por
qué motivo lo son.

Nadie, repito, es malo ni es bueno. El hombre es todo lo que puede ser y lo que
puede hacer, en concordancia con la educacién, el medio ambiente, y sobre todo las
posibilidades de amor que pueda ejercer.

El que ama y es amado ve en el mundo su casa. El que se cria en el
resentimiento y el rechazo ve en el mundo su guarida.

La ciencia de Victor Frankenstein puede hacer un hombre. No estamos hoy muy
lejos de esa posibilidad. En la probeta estan ocurriendo hechos que antafio serian
calificados de milagros o magias portentosas. Es ciencia que da vidas, que hace
vida.

¢QUE hara luego esa vida? Eso no lo decide la ciencia sino la educacion. ¢Y QUE es
la educacion? La relacién humana, el modelo, mi bien y tu bien, nuestro bien. Que
el mundo no sea una guarida, que sea una casa.

Estas reflexiones vienen al caso porque nuestra realidad de este fin de siglo sélo
conoce y reconoce el saber de la ciencia que concluye en realizaciones tecnolégicas.

Debemos recuperar el otro saber, el del sabor, el de la sabiduria de la vida, el
de la comprensiéon y el de la renuncia, es decir el del amor.

Historia, triste historia, de alguien que fue creado para ser hombre pero lo
dejaron sin amor, y en consecuencia lo condenaron al crimen y a la muerte.

Progenitores que no son padres

El mensaje es claro: ese ser era el hijo de su autor, de su creador. El padre fue
progenitor pero no fue padre. Le dio vida, le dio movimiento, le dio todo, menos la
posibilidad de amar. Para la autora de la novela lo que sobra es maquinaria de vida
y lo que falta es sentimiento.

Sin amor, la existencia no tiene sentido. Se puede tener éxito, pero no sentido,
es decir dicha.

Hemos endiosado tanto al éxito, que nos olvidamos del porqué de nuestra
estadia en la Tierra, de nuestro paso por la vida: el sentido, vivir por algo, para
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algo, para alguien. Ese es el defecto de Frankenstein; defecto significa ausencia.

Concluyamos con este monélogo de Frankenstein delante de su padre Victor:

"En todas partes veo la felicidad, de la que s6lo yo me encuentro
irrevocablemente excluido. Yo era afectuoso y bueno, y la afliccion me ha
convertido en demonio. Haz que sea feliz, y seré virtuoso otra vez."

Gran tema este para la meditacion. La metafora es clara: el ser progenitor y no
ser padre puede desencadenar tragedias.

El progenitor produce la fisica simiente de tu nacimiento. El padre —deberia ser
la misma persona, claro esta— es el modo en que el sujeto aquel no mira hacia el
pasado, hacia el acto de procreacion realizado, sino al futuro, ese que te
corresponde, hijo, y por tanto te ama en cuanto procura tu crecimiento, tu
desarrollo afectivo, intelectual, espiritual.

Amar es apoyar y exigir el crecimiento ajeno.

Tu hijo es Unico

"El arte —dice Marcel Schwob en Vidas imaginaria- se opone a las ideas
generales; describe lo individuad, desea lo Unico."

Tu hijo es Unico, ta eres unica. No existe el hombre, existe este hombre, esta
mujer, de esta talla, con estas referencias.

"Buscad una hoja exactamente igual en todos los bosques de la Tierra: no la
encontraréis. No existe ninguna ciencia (...) de las reacciones intempestivas de un
caracter. Que un hombre haya tenido la nariz torcida, un ojo mas alto que el otro,
que acostumbrara comer pechuga de pollo a tal hora, son cosas que no tienen
paralelo en el mundo."

Todos somos, cada uno, Unicos. Einstein y el verdulero de enfrente, tu hijo y el
hijo del presidente de la nacion.

"Al igual que Socrates, podria Tales de Mileto haber dicho la frase condcete a ti
mismo, pero no se hubiera frotado la pierna de la misma manera en la carcel antes
de beber la cicuta”, escribe Schwob.

La paranoia de la estimulacion

Los padres modernos no confian en que los hijos puedan crecer solos y ser ellos
mismos, en su unicidad. ;Qué hacen? Los estimulan. Desde que nacen estan ahi,
encima de los bebés, para que crezcan libres y bien formados, estimulados.

Pobres chicos, me digo yo: cuando abren los ojos y ven todo eso pintado en las
paredes, colgando de los techos, saliendo de los roperos, emergiendo por debajo de
la cuna, qué sentiran, qué pensaran.

No podemos criar hijos como se crian pollitos, engordando a unos con
habilidades, con estimulaciones y a otros con alimentos balanceados. Es hacer de
ellos Frankenstein, Golem, Cyborg, productos de fabricacion.

Les digo esto: nadie dormiria con ositos de peluche si no tuviera amables papis
que le ensefian, es decir, le meten un osito de peluche bajo las narices, y de esa
manera los fuerzan a amar ositos de peluche. Los psicélogos de la escuela de
Pavlov llaman a esto "reflejo condicionado™.

El afdn moderno por estimular a los hijos desde que nacen deriva del miedo, de
la desconfianza, de ¢sera mi hijo todo lo inteligente que debe ser?, ;tendra el éxito
que debe tener?, ¢;no conviene cuanto antes meterlo en la pista, en la carrera?

De ahi todo un mundo que invita a estimular. Las manitos, los bracitos, los
piececitos, los ojitos, los oidos, los sentidos, y luego la inteligencia. Y en
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consecuencia se nutre la industria del mundo psicodidactico y psicopedagogico que,
lo digo rapidamente, convendria evitar.

La vida no es esas figuras pintadas en la pared para que el nene crezca feliz.
Tampoco se ha demostrado que crece mejor con esas figuras de un tal Disney que
sin ellas. O de otro famoso. O de la inventiva de papa y mama.

¢Por que papa y mama no los dejan en paz, que sean esos ellos mismos, eso
que papa y mama tanto ansian que sean? ;Por qué tanta neurosis educativa, al
comienzo de la vida, si luego, cuando realmente necesiten guia y disefios, pero no
de dibujos, sino de rutas, los padres se borran detras del miedo a establecer limites
y a expedirse con claridad?

La paranoia estimuladora es pavorosa. Los siguen, los persiguen, les compran,
los llevan, les ponen delante de las narices cosas, como si fueran animalitos con los
que se experimenta. Y como todos son inteligentes, tremendamente inteligentes,
responden como animalitos a los requerimientos de los padres, para ver si de ese
modo se los quitan de encima.

Recuerdo que Amir andaba todavia en gruesos y abultados pafiales. Estabamos
en casa de mis suegros, en el campo. Era una noche de verano. Estabamos
relajados y aburridos.

Decidi divertirme un rato. ;Como? ¢(Qué problema hay para divertirse cuando
tienes a mano a un nifio de once meses? jNinguno! Para eso sirven los nifios de
once meses, y hay que aprovecharlo.

De modo que me dije: practiquemos las teorias de Pavlov y del reflejo
condicionado.

—Amir, mirame, Amir —le dije.

Finalmente logré captar su mirada.

—¢Te gustaria leer a Aristoteles, Amir?

Amir me mir6, como el animalito al amo, para averiguar qué respuesta se
requeria.

—¢Te gustaria leer a Aristoteles, Amir?

Entendié y reaccioné rapidamente. Sacudié la cabeza de arriba abajo, para
significar eso que nosotros llamamos Sl y que tanto nos alegra. Todos se rieron y
aplaudieron.

Evidentemente el chico ese era muy pero muy inteligente.

Acerca de los hijos que no hablan

Y algo mas queria decirte: si tu nene o tu nena no te habla demasiado, no es
que tiene problemas. Es que no quiere hablar. Es que no necesita hablar. El
problema, perdén por la expresion, lo tienes td. Td, como yo, como todos, hemos
sido tan mal educados por tanta receta callejera y tanto consejo autoritario,
disfrazados de ciencia, que requerimos que se cumplan reglas que no existen.

¢Quién te dijo que es bueno hablar? Cuando se quiere hablar es bueno, y es
bueno que alguien te escuche. Pero en si y por si ni es bueno hablar ni es genial
bailar ni hay cosa que sea absolutamente imprescindible.

¢Dialogo? Cuando se da, se da. Y si estas siempre, quiero decir si cuando estas,
estas, entonces sucedera el dialogo, normalmente, con la fluidez del agua.

Y si no te habla, el nene, la nena, no angustiarse. No te necesita. Puede sonar
ofensivo. Pero a lo maximo que puede aspirar un padre, una madre, es a no ser
necesitado.

Significaria que has hecho una gran obra: lo dejas crecer y esta creciendo, sin
muletas, sin ti.

Pero estate listo y dispuesto. Alguna vez, algun dia, alguna noche, te necesitara.
Estate listo para recibirlo, para abrir 0jos y orejas y otros sentidos.

112



Porque cuando te necesita, te necesita en serio.

La educacién de Emilio

Jean Jacques Rousseau pretendia volver a la naturaleza. Decia que si criaramos
a los nifios segun su naturaleza, serian felices. En 1762 publicé su libro Emilio, que
trataba de este tema.

Rousseau, como mucha gente que conozco, de educacién sabia cualquier
cantidad, pero él mismo era un padre pésimo. A sus hijos los deposité en un
hospicio.

Pero vayamos a la teoria, ya que tuvo una influencia decisiva en las ideas de la
modernidad. Decia Rousseau que hay que alejarse de la vida de la ciudad. En la
ciudad estan todos los males, en la civilizacion y en los progresos de las maquinas y
de la tecnologia.

Hay que educar a los nifios en el campo, lejos de la sociedad urbana. Al
principio nada de libros, nada de instrucciones. El maestro no ensefiara, solamente
acompafara al niflo, quien agudizard los sentidos frente a la realidad y hara
preguntas.

Aprender se aprende a través de la experiencia. Por ejemplo: una vez, Emilio, el
protagonista de esta teoria, el sujeto de la nueva educacién, planté arvejas en un
jardin. Al dia siguiente vio que sus plantitas estaban arrancadas. Vio a la persona
que habia arrancado sus plantitas. Era el jardinero.

—¢Qué paso? (Por qué hiciste eso? —pregunté Emilio.

—iEse jardin estaba cultivado por mi con melones y viniste tU con tus arvejas!
—explico furioso el jardinero.

Entonces aprendié Emilio, por experiencia, qué era la propiedad privada, qué
estaba prohibido y qué permitido.

Interesante es consignar: Rousseau sugeria postergar el uso de libros y otros
elementos semejantes hasta edad tardia. A los doce afios comienza el aprendizaje
de los grandes temas de la vida, del pensamiento, de la reflexion, del cosmos.
Entonces se le ensefia a trabajar con las manos, carpinteria por ejemplo. Solo a los
quince afios comenzara a estudiar religion y a leer textos.

La idea de Rousseau era poner al nifio en contacto directo con la vida, con la
naturaleza, antes de poner en él ideas acerca de la vida y de la naturaleza. Por eso
postergaba hasta muy tarde la lectura y otras artes del intelecto porque, decia, en
ésas el joven no aprende ya que no son la realidad sino ideas sobre la realidad.

La metodologia y el contenido del proceso educativo

Rousseau es considerado el padre de la pedagogia moderna. Esta, en efecto,
tiene como motivo central la idea del desarrollo autbnomo del alumno y de su
experiencia como generadora de sentimientos y reflexiones.

La idea es que cada cual llegue a ser lo que puede ser. No manipulado por
padres y maestros, sino ayudado por ellos a crecer. Este es el ideal.

No obstante, como en todo ideal, hay sectores de luz y otros de falencia. El ideal
de la autonomia de crecimiento es sostenido por todos nosotros, pero desde
Rousseau hasta hoy hemos avanzado, sobre todo en el conocimiento del hombre
como ser de la cultura, no de la naturaleza.

Que cada uno realice su naturaleza, eso es bueno. Que esa naturaleza puede
realizarse solamente en marcos preestablecidos por otros, es algo que debe ser
conocido, aceptado y por lo tanto considerado.
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Eres el tG mismo que otros te dejan ser, te hacen ser, a partir de tu propio ser.
Algo tuyo, y el resto de los demas. Sin lo demas de los demas lo tuyo no puede
crecer.

En la escuela moderna se pone todo el énfasis en la metodologia, en el coémo se
educa. Y es bueno pensar en las vias que se usan, porque han de ser estimulantes,
para no producir eso que Paulo Freiré denominaba la educacion bancaria.

La llamada "educacion bancaria” merece ese calificativo porque deposita en el
alumno el conocimiento, en lugar de motivarlo para que él mismo salga en busca
del saber, lo conquiste, lo elabore.

La bancaria es educacion totalitaria. EIl maestro, o el padre, son los duefios de la
verdad y la imponen a los nifios.

La version contraria, que nace con Rousseau, considera que el nifio es un sujeto
activo y por tanto hay que darle lugar de actividad creadora, de pensar, de
imaginar, de encontrar, de asombrarse con su propio trabajo.

Aqui es donde la metodologia cambia. Antes, en la educacion bancaria, el nifio
crecia pasivo ante la imposicion del conocimiento; ahora crece activo, es
protagonista del proceso.

Pero hemos de tener cuidado, padres y maestros, de no entender que la
metodologia por si sola produce educacion.

—Siéntate aqui conmigo, vamos a charlar.

Es un principio de didlogo. El dialogo debe tener algun contenido. Si no le
ponemos contenido habra mucha actividad mental por parte del nifio, pero no
aprendera nada ni progresara nada.

La actividad sola no es un fin ni es un bien. La actividad es el motor que ha de
conducir a algdn lado.

Por eso nos compete a nosotros, padres, maestros, gente mayor, ofrecer
contenidos, relatos, temas, historias, valores. Sin ello, como ha ocurrido
ultimamente, la educacién se vuelve vacia, y el educando, sumamente activo, pero
para nada.

Contenido adecuado para la metodologia adecuada. Metodologia adecuada para
el contenido adecuado. Uno es el continente, la metodologia; el otro, el contenido.
Por eso se llama asi, contenido.

Entre ambos también se logra que el nifio cree su propia metodologia de
pensamiento, es decir los limites de sus investigaciones, tanto en uno como en otro
horizonte del proceso de crecimiento.

¢Encontraste alguna vez un brillante?

Los sabados al atardecer reunia el maestro a sus alumnos y les contaba
historias para promover la reflexion.

Los sabados al atardecer, decia, es la hora mas propicia, porque la santidad del
séptimo dia anuncia su despedida y la rutina de los seis dias de trabajo se
vislumbra con pesadumbre, entonces hay que pensar, hay que pensar.

—¢Y hoy qué nos va a contar, maestro?

—Hoy es la historia de un finisimo brillante. Sucedié en una familia muy pobre
de la vieja y antigua Europa, una familia judia que escasamente tenia para vivir. El
padre encontré un brillante, en la puerta de su casa. (Qué hizo?

—Seguramente lo vendio y alimento a su familia.

—No. Lo oculté para tiempos aciagos. Vendran dias peores, penso, y lo
necesitaremos. Entonces fue y lo enterrd en el baldio que estaba al lado de su casa.
Y para no perder de vista el lugar donde lo habia ocultado, le puso encima una
piedra. Y no le conté a nadie. Temia que a alguien se le escapara el secreto y
rapidamente los bandoleros de la zona se enteraran y viniesen a robar el brillante.
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Su mujer salié y vio, al dia siguiente, la piedra.

—¢Qué es esta piedra? La quitaré de aqui, molesta.

—No la toques, mujer.

—¢Por qué?

—Porque trae suerte.

—¢Suerte? ¢Esta piedra?

—Si, trae suerte, y déjala en su lugar.

La mujer, de las mujeres de antes, acaté la voluntad de su marido.

Al dia siguiente junto a esa piedra habia otra piedra.

—¢Quién puso mas piedras? —pregunto el esposo.

—Yo —dijo la mujer—, yo la puse, porque si una da suerte, dos dan mas suerte.

El no replicé nada, la dejé hacer y la dejé creer. Los hijos le preguntaron a la
madre por las piedras.

—Traen suerte.

—¢De dénde lo sabes?

—De papa, y papa sabe lo que dice.

El brillante y la confrontaciéon de las generaciones

Entonces fueron ellos y pusieron mas piedras para que trajeran mas suerte.
Pero no hubo suerte, hubo hambre y desgracia, de méas en mas.

No obstante al brillante nadie lo veia. Y s6lo antes de morir el padre llamé a su
hijo mayor y le conté la vera historia del brillante enterrado, que esperaba salvara a
la familia de la desgracia en el futuro.

El hijo guardo el secreto. Y le puso mas piedras. Y asi los hijos de ese hijo.

De generacion en generacion pasaba el secreto a una sola persona, y el resto
creia que en las piedras habia santidad. Todo se llend de piedras. La gente creia en
la tradiciéon de las piedras que traian suerte. Los jévenes se rebelaban.

—iNo queremos mas piedras! —gritaban.

—ijQueremos trabajar y luchar por una vida mas digna! —exclamaban.

Los viejos los obligaban a callarse la boca.

—Hay que respetar la tradicion —decian—. Si nuestros abuelos anunciaron que
las piedras traen suerte, hay que seguir esa senda y ese derrotero.

Los mas rebeldes se fueron de la aldea a buscar mejor destino en otros parajes.
La mayoria se quedo con las piedras. Las piedras crecian en nimero, y los muertos
de hambre y de enfermedad también crecian en niumero.

El maestro dejo de hablar.

—¢Qué nos ensefia esta historia, maestro?

Piensen, piensen, qué nos ensefia. Ante todo ensefia a pensar. Y eso lo tienen
que hacer por cuenta propia.

Releo y pienso la historia

La historia la escuché en mi infancia. Y me quedé grabada. Y la pienso y la
repienso.

Sébado al atardecer, cuando la santidad del séptimo dia comienza a replegarse,
cuando la creacién retoma el primer dia para el trabajo, para la vida productiva, o
en el caso de esta civilizaciébn, para enloquecerse de placer y diversiones el
domingo, contra viento y marea, a ser felices, a tirar penas a un lado y a conquistar
frutos del paraiso por el otro, entonces, en estos atardeceres, releo mentalmente
esa historia y la pienso y la pienso.
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Y te digo qué pienso: pienso que el brillante esta, pero esta enterrado. No esta
a la vista. Hay que des-enterrarlo, des-cubrirlo, quitarle toda la hojarasca que lo
encubre, que lo tapa.

Pienso, como el Principito, que lo importante es in-visi-ble, pero esta y lo
podemos hacer visible.

¢Colmo? He aqui el problema: ;como se hace? Es tan facil decir frases brillantes;
pero es tan dificil vivir con un brillante, hacer de la vida un brillante, de un
momento, de una relacion, de lo superficial de los seis dias de trabajo, hacer de
todo ello algo que dé luz, que tenga valor propio. Es tan dificil...

¢Cébmo se hace, maestro?

No esta el maestro. Este ya no es tiempo de maestros. Cada uno debe pensar
solo, esta condenado a pensar solo, pero podemos inspirarnos en los grandes
maestros de todos los tiempos, apoyandonos en ellos para pensar, claro esta, por
cuenta propia.

¢Qué ensefia la historia? Ensefia que nos encanta ir detras de lo facil y
transformar cualquier piedra, cualquier cosa en la solucién definitiva de nuestros
problemas. Una frase. Un principio. Una palabra, un lugar, una cosa. Eso es lo
santo. Eso trae suerte.

Y no, no trae suerte. Trae desgracia creer que trae suerte y no hacer nada por
desenterrar el brillante.

Nada trae suerte. La suerte es lo que uno hace con su suerte, hijo mio. Cada
cual tiene su suerte, sus dones y sus carencias o falencias. Una vez conocido eso,
haz de tu suerte, tu suerte. Si me entiendes, estoy hablando de des-ente-rrar tu
brillante.

Eso es tuyo, el tuyo, no sirve para los demas, no se vende ni se compra, pero si
se encuentra. Y se lo hace ser brillante si se lo pule, se lo depura de todas las
escorias y de todas las piedras que le caen encima.

&Y qué mas aprendo?

Que nos encantan las rutinas. Se dice: esto es lo bueno, esta receta. Y se
duerme la siesta. El domingo seremos felices. El sabado descansaremos. ¢Y
mientras tanto? (Por qué no todos los dias? ¢(Por qué no los brillantes de las horas,
de los momentos, de este instante?

¢Por qué no?

¢Por qué luchan los jovenes contra los viejos? ¢(Por qué se les impone piedras,
en lugar de dejarles encontrar su propio diamante?

Sin embargo, pienso, la primera piedra tenia valor para localizar el brillante.

Sin embargo, pienso, la tradicibn es buena, cuando te da un apoyo, un
sustento. La primera piedra era buena, porque tenia un valor de indicar donde
estaba el brillante. Es la buena tradicién.

La otra es la falsa tradicion. La que falsifica todo y dice que las piedras en si
valen; y no, no valen si no significan nada. Los viejos quieren que su mundo valga,
porque simplemente es suyo. Y no, cada generacion debe tener el suyo, su
brillante.

No obstante, hay que conectarse con la primera piedra. Esa es auténtica. Esa
marca una linea, una flecha, un camino, una orientacion.

No puedes empezarlo todo de ti mismo, hijo. Hay otros que pueden mostrarte
caminos. A ellos debes atenderlos y respetarlos. Luego podras rebelarte y apartarte
en busca de tu propio brillante.

De todos modos, un brillante hay, aunque depende de mi que lo haya.

Y asi, de tiempo en tiempo, en atardeceres de otofio y otros de verano, frente a
mi ventana o frente al mar, cuando llega esta hora de sdbado que se va y una
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semana que viene, recuerdo ese cuento y pienso, y sigo pensando.
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Capitulo once

Entre el placer y el deber

Somos problema

Platon pintaba el alma como un carruaje tirado por multiples caballos, cada uno
de ellos con ganas de emprender otro rumbo.

El Yo esta ahi, con las riendas en las manos, procurando compaginar y conciliar
todas esas tendencias, esos rumbos. Y no es féacil. Si fuera facil no tendriamos
problemas. Seriamos de una sola pieza, y tampoco tendriamos problemas con la
pareja y con nuestros engendros llamados hijos. Cada uno seria cristalino en cuanto
transparente, unidimensional.

Hay problemas porque somos problema. Estamos hechos de mundos
compaginados, a veces antagdnicos, a veces superpuestos, a veces separados Yy
des-conectados.

El gran descubrimiento de Sigmund Freud consistié en haber vislumbrado que
eso que denominamos Yo, y que parece ser tan firme, tan fuerte, es endeble. El Yo,
ensefa el creador del psicoanalisis, es el conductor de la maquina, pero no siempre
logra dominarla.

La maquina, que seria el Ello, es la suma de impulsos o pulsiones, en lenguaje
freudiano, que quieren brotar dentro de ti y buscan satisfacciéon fuera de ti, en la
realidad.

Ese es el principio del placer. Se llama Ello porque es un algo que estéa en ti pero
es ajeno a ti, una especie de fuerza neutra que busca lo suyo y lo anhela y desea a
toda costa.

Satisfaccion, pide el Ello. Como el bebé cuando dice "quiero" y no atiende a
razon alguna.

No hay razones para el Ello. La razén esta en el Yo cuyo deber es compatibilizar
el principio del placer radicado en esa fuerza oscura que vibra dentro de él, y que
es el Ello, con el principio de realidad.

El Ello quiere ya, ahora. El Yo debe manejarlo, postergarlo o, si fuera necesario,
reprimirlo.

El principio de placer y el principio de realidad

Principio de placer y principio de realidad encuentran en mi su campo, a veces
de coincidencia, otras de contradiccion y combate.

No hay debate, que seria didlogo de argumentos entre ambos horizontes, el
placer y la realidad, que es realidad social, realidad fisica, econémica, toda la
realidad en todas sus facetas.

El Ello es QUIERO, QUIERO satisfaccion, placer. La realidad es PUEDO.

Qué se puede y qué no, qué debe posponerse y qué no debe realizarse nunca.

Ahi aparece el horizonte del deber, el Super-Yo, el que marca los limites. No
basta con quiero ni con puedo; soy hombre porque DEBO. El deber es lo

118



prototipicamente humano en todas las culturas, en todas las religiones, en todos los
tiempos. Se vive entre deberes, por deberes, para deberes.

Hippie o conservador, uno se maneja por deberes.

Eso siempre y cuando se maneje.

O te manejen.

Ahi anda el Yo presionado por el Ello, por la realidad y por el Super-Yo.

La mujer de Putifar, famosa ella

En el relato biblico que narraré a continuacion se muestra de donde proviene el
Super-Yo, el mundo de los limites.

José era un joven esclavo hebreo que fue conducido a la casa de un hombre
muy rico, en Egipto, llamado Potifar, o Putifar. Digamos Putifar, es mas poético.

La mujer de ese sefior, entre aburrida y fatigada de tanto lujo inutil, encendiose
en deseo por ese joven extranjero. Aprovechando una ausencia del marido convoco
a José y quiso seducirlo. José se abstuvo de caer en los lazos y maquinaciones de
esa sefiora, tan desesperada sexual-mente.

Y aqui viene el momento que quiero comentar. Preguntan los sabios:

—¢Como hizo José, un hombre joven, lleno de libido (en lenguaje actual) para
contenerse, para controlarse?

Respondieron:

—De repente, cuando estaba con ella y escuchaba sus almibarados ruegos,
apareci6 delante de él la imagen de su padre.

Ese es el Super-Yo. ;(De donde viene? De los padres. Esa es, explica Freud, su
funcion natural. Poner limites, ensefiar controles, establecer pautas.

"Este Super-Yo —explica Sigmund Freud— puede oponerse al Yo, tratarlo como
un objeto, y lo trata, en efecto, muy frecuentemente con gran dureza. Para el Yo es
tan importante permanecer en armonia con el Super-Yo como con el Ello Las
disensiones entre el Yo y el Super-Yo tienen una gran importancia para la vida
animica.

"Adivinara usted ya que el Super-Yo es el sustentaculo de aquel fenédmeno al
que damos el nombre de conciencia moral. Para la salud animica es muy importante
que el Super-Yo se halle normalmente desarrollado; esto es, que haya llegado a ser
suficientemente impersonal, cosa que precisamente no sucede con el neurético,
cuyo complejo de Edipo no ha experimentado la transformacién debida.

"El Super-Yo del neurdtico se enfrenta aun con el Yo como el severo padre con
el hijo, y su moralidad actia de un modo primitivo, haciendo que el Yo se deje
castigar por el Super-Yo."

El final de la historia de Putifar y los demas

Un amigo mio que leyod estas paginas me dijo:

—¢Y que paso con la mujer de Putifar, digo, con José?

Lo miré extrafiado:

—¢Pero a vos Freud no te interesa y el Super-Yo tampoco? —le pregunté
asombrado y ofendido.

—Si, pero como terminé el asunto ese, no me podes dejar asi colgado.

—Anda a leer la Biblia —le dije.

—#(8>*+& ™ — me replicé iracundo. -

Entonces, por él y por otros lectores de ansiedad erdtica y poco afectos a leer la
Biblia, les cuento:
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La mujer esa le insistia, le insistia, y José se negaba, se negaba. Hasta que esa
putifarina sefiora se le fue encima, como una fiera. José no sabia qué hacer. Sentia
que su padre, el Super-Yo, lo miraba y le decia:

—No, no...

Entonces, para eludirla y puesto que ella lo tenia agarradisimo de la camisa, se
la desabroché y le dijo:

—ijToma, te la regalo!

Y sali6 corriendo. Ella se puso a gritar como una descosida. Todos los
mayordomos, esclavos, mucamas, se allegaron a la casta habitacion de la sefiora.

—¢Qué pasa?

—iMe quiso violar!

—¢Quién?

—ijEse degenerado hebreo!

(Usted se preguntara: ¢por qué dijo "hebreo"? ¢(No bastaba con decir
"'degenerado"?

Pregunta inteligente. Respuesta: Cuando una persona se odia profundamente se
vuelve antisemita.

Historia de Edipo

Sigmund Freud descubrié que el bebé es libidinoso, sin ofender a nadie. Es
decir, tiene libido, deseo. Y no cualquier deseo sino en particular un erético deseo
de poseer a la madre, para lo cual lo que mas le conviene es desprenderse del
padre.

Parece ser que la beba también pasa por ese trance, s6lo que cambiando por
cierto los protagonismos de sus progenitores: ella prefiere al padre y a la madre
preferiria no verla.

Freud encontré para este descubrimiento una base en la mitologia griega. Ahi
aparece el personaje Edipo, que dard nombre en el psicoanalisis a esta teoria de un
padre querido y de otro odiado.

La historia de Edipo es mas o menos la siguiente: Habia un rey Layo, que
gobernaba a Tebas, y que obtuvo un dia el anuncio de los que vaticinaban el futuro
y que le dijeron:

—Un hijo tuyo y de tu esposa Yocasta pretenderda tu muerte y luego se casara
con su madre.

Cuando nacié Edipo ya se supo qué habia que hacer con él. La que toma
iniciativa, como siempre, es la madre, Yocasta, quien para eludir el triste destino
que le esperaba segun el oraculo, toma al nifio y lo entrega a un pastor para que lo
abandone en el bosque, entre las fieras, y ahi desaparezca del mapa de toda
existencia.

El pastor se lo lleva, pero luego le da pena sacrificar al nifio, y lo regala a un
criado del rey de Corinto. El mentado criado a su vez lo entrega a su rey.

Ahi se cria el nifio y, como nunca faltan chismosos, se entera de lo dicho por el
oraculo:

—Matara a su padre y se casara con su madre.

La adivinanza
Edipo crece, y entiende que lo mejor es abandonar su casa donde creia que

habitaban sus veros padre y madre, y alejarse de esa situacién dramatica.
Se va.
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En el camino su carro se cruza con otro carruaje. Hay un problema entre ellos,
se arma una trifulca, van a las armas y Edipo mata al sefior que iba en el otro
carruaje.

Ese sefior era Layo, su verdadero padre.

Pero Edipo no sabe a quién matd y sigue su rumbo. Ese rumbo sin rumbo lo
conduce a la ciudad de Tebas. En Tebas habia una esfinge, una especie de
monstruo intelectual —monstruo porque se comia a la gente e intelectual porque
hacia preguntas—, y era tan fanatica que castigaba con la muerte por ingesta a las
personas que no le respondian debidamente.

En realidad sus preguntas se reducian a una:

—¢Qué es lo que primero anda en cuatro, luego en dos y finalmente en tres
patas?

La gente iba cayendo sucesivamente en boca del implacable interrogador, y de
ahi ya no salia. Hasta que aparecié Edipo. Escuchdé la pregunta y de inmediato
proporcionoé la respuesta.

—Es el hombre —dijo—. Cuando nace camina en cuatro patas, crece y anda en
dos, y finalmente de anciano tiene tres patas, las suyas y el bastén.

La esfinge, indignada porque se le terminaba la carrera de esfinge, decide
suicidarse y desaparece.

iA Edipo lo premian y lo casan con su madre!

Edipo, porque salvé a la ciudad de tamafa calamidad, es coronado rey y como
premio lo casan con la reina, es decir Yocasta, es decir su madre.

Asi se cumpli6 el oraculo: maté a su padre, se casé con su madre.

Pero nadie se entera, por ahora.

Sélo que tiempo después toda suerte de desgracias se abaten sobre la ciudad.
Una plaga va diezmando a la poblacién. Hay un vidente, Tiresias. Es ciego, pero
tiene luz interior y ve la causa de ese tremendo azote que destroza las vidas de la
ciudad.

Si eso pasa —razonan los griegos— es un castigo. ¢Castigo por qué culpa?

Tiresias lo sabe:

—Alguien cometi6 el crimen del parricidio y el otro crimen, el del incesto, y por
su culpa sufrimos ahora todos.

Se lanzan a buscar al culpable. También Edipo, claro, esta abocado a esta tarea.
Alguien le dice:

—Ojala nunca sepas quién eres.

Entonces se le revela la verdad. Sabe quién es. El es la causa de todo el mal.
Fue un crimen in-consciente, pero lo cometio él. No quiso matar a su padre, pero lo
maté; no quiso tener relaciones sexuales con su madre, pero las tuvo.

El resto de la historia de Edipo es triste. Sale al exilio, abandona el reino, se
arranca los ojos, como castigo que se impone a si mismo.

¢Amor o rebelién?

Erich Fromm, uno de los grandes discipulos de Freud, disiente de la
interpretaciéon del maestro.

Freud sugeria que el hijo se enamora de la madre y en consecuencia mata al
padre, para que no haya competencia ni cercenamiento de sus derechos a la
madre.

Segun Freud, este es el problema triangular basico que todo ser enfrenta al
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nacer y que debe superar, frenando justamente esa pasioén por el progenitor de
sexo opuesto y desarrollando sentimientos de amor hacia el otro progenitor, el que
en principio se presta al odio.

Erich Fromm, lo dijimos, no esta de acuerdo con esta interpretacion.

Ante todo, sugiere, si Freud tuviera razon, deberia Edipo primero enamorarse de
su madre y luego, en consecuencia, matar al padre. Pero no obra asi sino al revés:
primero mata al padre y luego se une a su madre.

El tema —insiste Fromm en su libro El lenguaje olvidado— no es el incesto. El
tema es otro.

"El mito puede ser entendido no como un simbolo del amor incestuoso entre
madre hijo, sino de la rebelién del hijo contra la autoridad del padre en la familia
patriarcal; que el matrimonio de Edipo y Yocasta no es mas que un elemento
secundario, uno de los simbolos de la victoria del hijo, que toma el lugar del padre
y todas sus prerrogativas."

El resto de la historia pareceria corroborar este punto de vista. En el camino de
Edipo lo vemos luego, ciego, con dos hijos que se rehdsan a ayudar al padre. Lo
odian. Y del mismo modo Edipo odia a sus hijos. Se repite el conflicto entre padres
e hijos, entre autoritarismo imperativo y la nueva generacion que quiere —la
palabra lo dice— generarse a si misma y des-ligarse del omnimodo poder del padre.

E inclusive, opina Fromm, podemos encontrar en estas tragedias resabios de
otra oposicion, la guerra entre dos regimenes, el matriarcado y el patriarcado.

En el principio fue la mujer

En efecto, se supone que en el comienzo de los tiempos no se necesitaba del
movimiento feminista, porque gobernaban, regian, ejercian el poder —igual que
entre las abejas y las hormigas y tantos mas— las mujeres.

Las madres eran la madre reina. Y en esas sociedades las que prevalecian eran
las diosas, y los dioses eran todos de segunda.

Estas tesis, la de la preeminencia cronolégica e histérica del matriarcado sobre
el patriarcado, es de Bachofen y de 1861.

¢En qué se diferencia la cultura de un sistema de valores de la cultura del otro?

"La cultura matriarcal se caracterizaba por la preeminencia de los lazos de
sangre y los lazos del suelo, y una aceptacion pasiva de todos los fenémenos
naturales. La sociedad patriarcal, en cambio, se caracterizaba por el respeto a la ley
del hombre, el predominio del pensamiento racional y los esfuerzos del hombre
para modificar los fenédmenos naturales.”

Esta es la apreciacion de Fromm. La Madre, como paradigma, impone la ley del
Amor. El Padre, en cambio, establece el amor a la Ley.

Ahi, el afecto, el sentimiento, la sangre. Aqui, la razon fria, la Ley, el orden, la
obediencia.

Edipo es el transgresor contra la cultura de la Ley del Padre. El elimina al padre
para quedarse con el otro sistema, el de la ley pero del Amor, de la Madre. En el
drama posterior, que también es el del ciclo este al que pertenece la leyenda de
Edipo, en Antigona, de Séfocles, se oponen ambos mundos.

Antigona, por amor a su hermano muerto, esta dispuesta a transgredir la ley del
Rey contra ese hermano, que debe ser sepultado fuera de la ciudad por haber trai-
cionado a la patria.

Antigona rechaza la ley. Ella tiene otra ley, la ley natural, la del amor. Es un
ejemplo mas de rebelién contra la sociedad patriarcal, regulada, ordenada,
divinizada.
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Cabala: los dos lados de la vida

La civilizacion es de la Ley. La comunidad humana es del amor.

En Occidente, se han cruzado ambos horizontes y gran parte de nuestros
conflictos derivan de esta oposicion de sistemas y de valores. Amamos de corazon
pero debemos vivir de razon.

Cuando el corazén, el amor, predomina, no es menester apelar a la ley, al
orden, al consenso social, a la disciplina, a la regla. Pero cuando el corazén esta
desplazado o sofocado o eclipsado, entre tu y yo solamente la regla y el ritual de la
costumbre pueden comunicarnos.

Ese es nuestro problema, porque es nuestro dilema pero no tiene solucién. La
solucion hay que buscarla diariamente. Diariamente debemos revisar qué estamos
haciendo de corazén, maternalmente, y qué de razon, paternalmente; qué de
afecto y qué de ley.

En presencia del afecto, auténtico, puro, inteligente, sobra la ley. En ausencia
del afecto antes descrito, somos hostiles, enemigos, cainitas, odiosos y envidiosos,
y la ley es requerida urgentemente.

Creon, el rey que es enemigo de Antigona, la hermana de sangre y de amor,
ese Credn formula el principio autoritario y patriarcal en estos términos, como bien
cita Fromm:

"Si, hijo mio, ésta debe ser la ley fija de tu corazén: obedecer en todas las
cosas la voluntad de tu padre. Por eso todos los hombres oran pidiendo que los
rodeen en sus hogares hijos obedientes... A impulsos del placer, hijo mio, no
destroces la razén por una mujer; sabiendo que es un placer que no tarda en
enfriarse en los brazos apretados de una mala mujer, que comparta tu lecho y tu
hogar....

"Pero la desobediencia es el peor de los males. Es lo que arruina ciudades,
devasta al hombre, las filas de los aliados se quiebran... Por eso debemos sostener
la causa del orden, y no tolerar de ningin modo que una mujer nos derrote."

El placer postergado

El principio del orden por encima del principio del placer. El placer esta
simbolizado en la mujer. Es por eso, piense el lector, que el tema del pecado en la
Biblia comienza por Eva.

Ella es la primera que acoge en su seno a Serpiente. Ella es la que transgrede la
Ley. Su esposo, Adan, la acompafa posteriormente y se adhiere. Pero la rebelion
contra laley y en nombre del placer es de Eva.

A Eva le asegura Serpiente que el arbol es encantador, prodigioso en sus
posibilidades placenteras. Los términos relativos al deseo prevalecen ahi en forma
notoria, exuberante.

La libido se impone.

Es la guerra entre ley y placer, entre padre y madre, entre razén y amor, entre
intereses de la sociedad y pasiones de los individuos. Vieja guerra, eterna guerra,
porque la llevamos dentro y nunca podra aquietarse.

Es la guerra de individuo, YO QUIERO, Yy sociedad, YO DEBO. Si el quiero coincide
con el debe, no hay guerra, hay paz. Si quiero contra lo que la sociedad quiere, hay
guerra.

La conciliacion se produciria, segun Fromm, entre las ideas de trabajo, que es
sometimiento a la ley, y shabat, que es reconciliacion entre hombre y naturaleza.
Como reconciliacion también podria verse Isaias 11.

Asi, se puede seguir trabajando todo el texto de Fromm que es fantastico, y
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analiza la creacién y varios otros temas fundamentales.

Las luchas interiores

Aqui encuentra el lector un brevisimo compendio de la problematica del ser
hombre.

El Ello quiere realizar sus pulsiones, sus instintos, sus deseos.

Imaginemos el deseo sexual del nifio ante su madre. Imaginemos comernos
todo el pastel que hay en la mesa. Imaginemos golpear a nuestro hermano en
plena cara.

El Super-Yo ensefia que el incesto esta prohibido. Es un limite, una norma. El
Super-Yo ensefia a compartir la comida. Es un limite, una norma.

El Super-Yo ensefia que el hermano es alguien que debe ser querido y no
golpeado.

En estos ejemplos, por mi imaginados, el Yo debe manejarse entre el deseo y el
control del deseo, entre el Ello, impersonal, y el Super-Yo, que también ha de ser
impersonal para funcionar debidamente.

El Super-Yo es la consecuencia de limites impuestos por los padres y el resto de
la sociedad. Pero empieza en casa.

Una buena educacion no elimina al Super-Yo, pero si le da caracteristicas
universales, impersonales. El deber, del cual hablamos, es impersonal.

El incesto es prohibicién universal. No estad en la naturaleza humana, ensefia
Freud. Es producto de la cultura. Y la cultura es, a su vez, producto —en cuanto
moral, costumbres, rituales— del Super-Yo.

Un buen crecimiento toma las ensefianzas de los padres como normas objetivas,
impersonales y las internaliza con el crecimiento, y luego, con el crecimiento
también, si hubo buena educacién, buen estimulo del pensamiento critico y de la
libertad creadora, incluso puede enfrentarse con los limites para reemplazarlos por
otros.

La fraternidad
¢Por qué hay que amar a los hermanos?

"Los hermanos sean unidos
porque esa es la ley primera",

ensefia Martin Fierro.

Sean unidos porque no son unidos. No nacen con la tendencia natural a unirse.
Méas bien lo contrario.

Segun la Biblia —y segun la psicologia mas elemental— la tendencia natural de
Cain es la de matar a su hermanito Abel. Y no hay que enojarse en nombre de los
altos sentimientos que la palabra hermano provoca.

Cuando oigo a los politicos que nos hablan a todos nosotros y nos dicen
HERMANOS, NO S€, un estremecimiento me recorre la columna vertebral porque no
capto exactamente el mensaje, a qué se refieren y a qué tipo de hermanos aluden.

Por naturaleza los hermanos no son unidos, no. Son competitivos, envidiosos
entre si y por tanto lo mejor que desean para el otro... no es lo mejor.

Los hermanos, como los padres, como los hijos, son categorias humanas que
surgen de la educacion, de la formacion, de los limites de lo permitido y de lo
prohibido.
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Al crecer, dice el psicologo Laurence Kohlberg, uno no le pega al hermano no
porque sea su hermano, sino porque asciende al escalén superior de que no se
debe golpear a ningln ser humano, porque en Uultima instancia todos somos
hermanos. Ese es el punto superior de eso que Freud denomina lo impersonal.

La neurosis, dice el psicologo, radica en el individuo que mantiene una relacion
personal con los limites, con la ética, como si su padre lo estuviera persiguiendo a
él personalmente.

La salud es crecer con la internalizacién de los limites, superando al propio
Super-Yo, por medio de una captacién racional de ese mismo mensaje pero a
través de la autonomia personal, de la decisién propia.

El misterioso uno mismo

"Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que
tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir
una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. 'Pero si todo es
excepcional’, piensa Pierre..."

Asi comienza Las armas secretas, el relato de Julio Cortdzar. Todo es
excepcional, nada se repite, ni nos bafiamos dos veces en el mismo rio, al decir de
Heraclito. La vida es una aventura, donde rutina y azar, saber e imprevision se
cruzan, se alian, se fecundan y nos producen felicidad y también problemas.

Ese ser uno mismo que tanto se declama en sociedad, es ser lo mas profundo y
auténtico, y nadie debe pretender de otro, inclusive de la mas amada de las
personas, que alcance a atisbar lo que ese yo mismo es o significa o contiene.

Es el limite. TG eres limite. El otro es limite. Infranqueable. Hasta ahi llegas.
Hasta las puertas del ser, las mas superficiales y exteriores, de tu hijo, de tu
esposa, de tu novia. Non plus ultra, no mas alla.

En términos de Winnicott, cada ser humano contiene dentro de si un nucleo,
donde esta el uno mismo oculto, no por misterioso sino porque en eso consiste ese
nucleo,-en su soledad interior, en su in-comunicacién con todo lo exterior y ajeno.

Cada uno es conocido y ajeno, al mismo tiempo. Inclusive td para tus hijos, tus
hijos para ti. Es bueno saberlo. Es bueno entenderlo y es bueno divulgarlo. Nos
matariamos menos entre nosotros si supiéramos renunciar a conocer totalmente al
préjimo, aun cuando fuera, insisto, el ser mas adorado y amado y acariciado del
mundo.

Sélo en la regla que sobreflota al limite podemos comunicarnos. En la gramatica
establecida para todos, sea del lenguaje, sea de los gestos, sea de los modales, sea
de las costumbres, es decir de la ética que compartimos, de los valores que nos
ligan, impersonales. De todos y de nadie en particular. Por eso pueden ligarnos, por
su universalidad.

Yo lo llamo lo tercero. Algo que no es yo ni es td. Algo que nos contiene a
ambos, que no depende de nosotros, pero que nosotros, para ser nosotros,
dependemos de ello.

Gracias al semaforo podemos todos circular por la calle, en diferentes
direcciones.

Cada uno, hijo mio, no puede inventar su propia regla
Cada uno, he aqui el punto, el eje de la rebeldia indatil, cada uno, hijo mio, no

puede inventar su propia regla. O mejor dicho, si puede hacerlo, claro esta, pero si
vive solo, solo en su casa, solo en la calle, sin otras gentes, solo en el mundo, como
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unico habitante. No bien esta con otro, ya necesita de alguna regla comudn, que es
el limite para el invento personal y privado.

—¢Y lo privado? ¢(Donde queda lo privado? (Lo anulamos? (Qué hacemos con el
yo mismo? ¢Lo arrojamos al cesto de los desechos?

—Para nada. Eso esta siempre ahi, intocable, puro, inasequible, in-comunicable,
y por tanto ahi es donde la rebeldia individual cobra su capacidad de ser
plenamente lo que es.

Lo privado-privado es el uno mismo, que es para si mismo y para nadie mas, el
nucleo profundo de la personalidad.

Dice Winnicott:

"En estado de salud, hay un nucleo de la personalidad que corresponde al
verdadero yo. Sugiero que este nucleo nunca se comunica con el mundo de los
objetos percibidos y que la persona individual sabe que ese nudcleo nunca puede
comunicarse con la realidad externa o ser influido por ella. Aunque las personas
sanas se comunican, se complacen en hacerlo, hay otro hecho igualmente cierto, a
saber, que cada individuo es algo aislado, permanentemente no comunicado,
permanentemente desconocido, en realidad, no descubierto.”

Ensefia el psicélogo que el individuo procura, desde temprano, desde el
nacimiento para decirlo mas claro, defender ese nlcleo de injerencias exteriores, y
entonces lo oculta mas y mas. El problema, considera Winnicott, consiste en la
siguiente pregunta:

"¢Como aislarse sin tener que insulizarse?"

Ese es el tema.

Aislarse pero no insulizarse

Aislarse es estar solo. La soledad es indispensable. Una parte de nuestro ser
requiere su recreo de soledad, sus vacaciones, por asi decir.

Insulizarse es volverse isla, un continente separado de los demas, y contra ellos
o sin ellos. Eso es empobrecerse, y caer en una imposibilidad existencial. Yo me
alejo de los otros, pero esos otros son parte de mi ser.

Si los quito me mutilo.

El ndcleo incomunicable ha de permanecer aislado. Pero no es lo mismo el
aislamiento que el volverse insula, isla separada de todos los demas, porque
entonces la estructura de lo humano, que es estructura social, se quiebra, se
enferma. Es valida esta distinciéon para los tiempos actuales.

Tanto individualismo ha conducido, en nhombre del uno mismo, a la insulizacién
de las personas y su total des-preocupaciéon de los demas.

La in-comunicacion del ndcleo se transfiere a la incomunicacion total por la
incapacidad de compartir limites, reglas, ética, es decir mundo.

Si algo que no sea yo que no sea tu, no nos contiene, no podemos
relacionarnos. Asi de sencillo, hijo mio. Asi de dificil, hijo mio.

La revolucion Montessori

Maria Montessori fue una de las revolucionarias de la educacion en el siglo XX

en su concepcion del nifio, de sus necesidades y de la mejor manera de
educarlo, ayudarlo a crecer.

Quien toca al nifio toca el punto delicado y vital donde todo puede aldn decidirse,
donde todo puede renovarse, donde todo late con vida, donde yacen ocultos los
secretos del alma.
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Trabajar conscientemente por el nifio y profundizar, con la tremenda intencion
de entenderlo, seria conquistar el secreto de la humanidad, tal como se han
conquistado tantos secretos de la naturaleza en el mundo que nos rodea.

El siglo XX ha sido llamado el Siglo del Nifio. S6lo en este siglo ha sido fijada la
mirada estudiosa en el ser llamado nifio, para verlo en lo que es. Antes era un
pasaje, un puente hacia el hombre, hacia el adulto y como tal habia que tratarlo.

En nuestro siglo el nifio recuperé su status, por asi decir, de ente independiente
de cualquier proyeccion futura conveniente para la sociedad en curso.

Maria Montessori fue una de las grandes precursoras de este movimiento de
reivindicacion del nifio, de su mundo, de su ser propio, mas aca de los intereses
jugados por la sociedad de los mayores.

"Observo a los nifios, vivo con ellos, juego con ellos para conocer su mundo,
qué son realmente, y no qué queremos que sean."

Y de esa experiencia suya surgié su método educativo, el método Montessori, en
cuyo centro cordial esta el respeto a las auténticas necesidades del nifio y de la
veracidad de su mundo y de sus valores.

¢En qué se diferencia un nifio de un adulto? Desde luego que largas paginas
podrian redactarse para ir sefialando esas diferencias mas que obvias.

Sin embargo, Maria Montessori pregunta por la diferencia capital, y su respuesta
es la siguiente:

"El nifio se encuentra en un estado de transformacién continua e intensa, tanto
corporal como mental, mientras que el adulto ha alcanzado la norma de la especie.”

Sigamos los pasos de Maria Montessori.

¢Por qué repiten los nifios una y decenas de veces la misma operacién, como
ser ordenar cubos de distintos tamafios en sus respectivas cajitas? Porque disfrutan
haciéndolo. Porque ejercer una capacidad, un saber, un aprendizaje produce placer,
el placer de hacerlo bien, de lograrlo.

Advertencia a maestros y padres

La Montessori advierte a maestros y padres:

"Toda ayuda que se da a un nifio y que él no necesita detiene su desarrollo.”

Dar de mas puede ser tan dafiino. Y mas aln que no dar.

Abstenciones, padres, absteneos de dar tanto. Digamos que abstenerse es la
tarea mas ardua que debe realizar el adulto frente al nifio. La tendencia a dar y a
darse, a ayudar, a hacer el trabajo por el otro, puede dafiarlo profundamente. El
nifio debe encarar su trabajo solo, pero en condiciones favorables.

Nuestro deber es adecuar las circunstancias para que las condiciones sean
favorables. Y déjalo hacer.

Nunca hagas por tu hijo lo que tu hijo puede hacer solo.

El ambiente es el que forma

El ambiente es el que estimula, el que provoca las apetencias, el que desarrolla
posibilidades de actividad —tradUzcase creatividad— del nifio.

El ambiente es el creador de limites, y de los limites emerge el orden y dentro
de ese orden estan dadas las condiciones para el crecimiento de tu hijo, de tu
alumno.

De modo que la mirada de Montessori esta centrada en el ambiente.

Dejemos, padres, maestros de ensefiar. En este método somos apenas guias.
Pero esto de apenas, es mas bien ironico.
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Abstenerse de ensefiar, de imponer el saber propio sobre la ignorancia ajena, de
dejar correr nuestras ganas de hacernos ver y demostrar nuestra importancia y
nuestro conocimiento, renunciar a todo ello para ser solamente guia, alguien que
ayuda al otro cuando el otro lo necesita, es ardua tarea.

En ella deberiamos educarnos los padres.

Tu objetivo, ensefia el método, no es el nifio; fijate en el ambiente, en el mundo
dentro del cual crece, para qué lo estimula y hacia donde lo conduce. Es tu mundo
el que lo educa, y no lo que directamente haces sobre él.

En mi lenguaje, los nifios vienen bien hechos de fabrica.

Los problemas surgen luego, cuando se encuentran con los mayores, en un
mundo que no esta preparado para ellos, que es solamente de los adultos y para
los adultos y en funcion de los intereses de los adultos.

Un nifio no puede crecer sobre la base de intereses que no corresponden a su
edad, a su ritmo interno, a sus estipulaciones, en fin, a su mundo.

¢Por qué fracasan?

¢Por qué fracasan los nifios, muchos de ellos, en la escuela, o tienen problemas,
0 caen en pozos sin redencién para el resto de su vida?

¢Son defectuosos?

Imaginemos que hablamos de nifios normales, totalmente normales en la
variedad de sus aspectos, y, sin embargo muchos de ellos estan en dificultades, lo
pasan mal en la escuela, o en el hogar, o en ambos. ¢Por qué?

La falla no esta en ellos, responde Maria Montessori.

Esta afuera, en los padres, en los maestros, en el medio que ellos configuran y
que configuran mal porque no atrae a esos nifios, no les interesa.

Asi de sencillo: no les interesa.

Y no pueden conciliarse con temas, hechos, actividades que no les interesan. Se
quedan desenganchados y entonces entran en un proceso de neurosis de fracaso,
de culpa, de rebeldia, de histeria, y de castigos directos o indirectos.

Un nifilo es un explorador

Dice Desmond Morris que al nacer somos exploradores.

—¢Qué es un nifo?

—Un explorador.

Todo el mundo es una gran aventura, la luz, los colores, la pared, el osito, el
chupete, la mama, la jarra, el herma-nito, todo, todo es extrafio, ajeno, fantastico,
y todo merece ser estudiado, explorado, reconocido.

Su relacion con el mundo es descubrirlo. Pero claro estd, tiene pautas internas,
intereses que lo guian en ese descubrimiento. En principio esta listo a saborear, con
la lengua, el gusto del osito, y s6lo mas tarde, mucho mas tarde, alcanzara el nivel
de avance intelectual y de modificacion de intereses, para decirse este es un osito.

¢Qué es explorar? Conocer. Por medio de la lengua, del paladar, del oido, se
conoce, reconoce, y se va armando el mundo.

En su nivel, atado a sus intereses, el nifio quiere lo mismo que el cientifico:
conocer.

¢Qué es conocer? Conocer es ordenar, establecer un orden, una jerarquia, una
serie de limites, de estantes mentales, de encuadres donde todo lo que percibo se
vaya colocando cada cosa en su lugar. Esa es mama, este papa, éste el sonajero,
éste el cubo y ésta la caja donde el cubo encaja perfectamente una y otra vez.
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El aprendizaje del lenguaje es aprendizaje del orden.

El orden, que es conocimiento, es arma para dominar el mundo, ya que no
puede todos los dias ponerse a explorarlo de kilbmetro cero.

Orden, ordenamiento, estructura, norma, ley. Eso busca la ciencia, eso busca el
nifo.

En el método Montessori, que es método de aprendizaje en la libertad, hay
orden y hay ambiente para que el orden pueda ser hallado.

"No se le permite que vague sin rumbo, ahora aqui, ahora alla, juntando
impresiones inciertas e incoherentes de acuerdo con la fantasia o la curiosidad. Esta
es la razén por la que no se le permite a ningdn niflo ocuparse con ninguna parte
del material didactico hasta que haya sido instruido plenamente sobre su uso
adecuado, ya que el uso correcto del material forma el sendero que conduce de lo
conocido a lo desconocido. ¢(Que valor tendrian, para un explorador que no supiera
Su uso, un teodolito o un barémetro o un compas magnético?"

Los buenos modales, ¢ para qué sirven?

Interesante es descubrir que esta revolucionaria de la educacion, del enfoque
sobre el nifio, la doctora Maria Montessori, entendia que los buenos modales, las
buenas costumbres, la manera de relacionarse debidamente con el préjimo son
elementos fundamentales en el crecimiento de la persona.

Desde temprano debe ser educado el nifio en este orden, que también es orden,
el orden de la manera de relacionarse con el otro, y que se manifiesta en los
modales.

Los modales no son un fin en si, son un medio, una especie —decia
Montessori— de aceite que contribuye al funcionamiento suave de la maquinaria
social.

En nuestro tiempo este tema, el de los modales, fue considerado como
totalmente arbitrario, tonto, absurdo, imbécil, y se dejé a menudo a crecer a los
jovencitos en un caos de manifestaciones personales mientras toda la dedicacion se
cargo sobre su mundo intelectual o sobre su problematica psicolégica.

Los modales, las buenas formas, las buenas maneras, que parecen ser temas de
Maria Castafia hoy vuelven al tapete, por su total ausencia. Ocurre que si no te
ensefian modales, tl no eres capaz de inventartelos solos. Simplemente porque los
modales no dependen de tu creatividad subjetiva.

Los modales son siempre ajenos, por cierto.

Son siempre banales, es cierto.

Son siempre superficiales, también es cierto.

Por eso precisamente son valiosos, porque no requieren de ninguna
profundidad, ni comprension ni estudio de posgrado universitario, por eso mismo
surgen en las primeras etapas de la existencia con ninguna finalidad sino, mera-
mente, la de ser mediadores en las rutinas de la existencia (¢;qué tal, como te va?
hola, dar la mano, plegar la servilleta, un beso en la mejilla, un beso en cada
mejilla, la ropa limpia, el cabello aseado, saludar al que se despide y se va, sonreir
a los amigos o a los que parecen serlo o a los que queremos que crean que
nosotros los consideramos amigos, y asi sucesivamente).

Nadie piensa erigirle un monumento al semaforo ni al inventor del semaforo.
Son totalmente intrascendentes. Pero cuando faltan, uno tiene cierta sensacién de
vacio, y de peligro, y una zozobra de como hago para cruzar la calle.

Asi son los modales, las buenas formas conectivas.

Son, justamente, para que no tengamos que mirarnos, para que no tengamos
que inventar qué te digo cuando te encuentro, ¢ te ladro, te grito, te miro en
silencio, no te miro?
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Para eso existen los modales.
—¢Qué tal, como te va?

Dar la mano. O el beso. O el abrazo.
A partir de ahi, nos conectamos y hasta podemos comunicarnos en profundidad.
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Capitulo doce

El mundo mago

La mentira de "hacé lo que quieras”

George Steiner (Extraterritorial) nos hace pensar en lo siguiente:

"El culto actual de lo 'inmediato’, es decir, de la exigencia de que cada ser
humano 'haga lo que quiere' con la vehemencia completa de su persona es,
efectivamente, un elitismo a la inversa. El niumero de individuos que tienen algo
que hacer que sea nuevo y contribuya a embellecer la vida es muy restringido en
cualquier momento y en cualquier nivel de la sociedad."

Buena reflexién.

Ante todo léase la traduccion de Steiner del hacer-lo-que-quiera:

Hacer algo nuevo, algo que embellezca tu existencia o la de otros, aportar,
enriquecer, crecer.

En efecto, ¢si no por qué lo haras? ;Por nada?

La libertad no consiste en hacer lo que quieras sino en hacer lo que consideres
adecuado para ti. Ese es tu querer. Algo previamente pensado y ensamblado en un
plan de vida, de hermosura, o de placer.

Lo que quieras no es un capricho, es una consecuencia de saber lo que quieres y
para qué lo quieres y como lo insertas en el programa de tu vida.

Ahora bien, pregunta Steiner:

"¢Cuantos hay que saben qué quieren y saben hacer lo que quieren?"

Muy pocos.

¢Quiénes son?

Obviamente los mejor educados, los que mayor variaciones de experiencia
ejercida o aprendida han experimentado, los que mas han pensado, o los que mas
se han sensibilizado ante la realidad y sus mutaciones.

Muy pocos.

Elitismo, dice Steiner.

Me parece excelente su andlisis. Va en contra de la aparente democracia y falsa
igualdad de esta predicacion: Que cada cual haga lo que quiera.

Porque cada cual termina queriendo lo que puede querer, lo que sabe querer, y
en consecuencia sera el reino de los mas fuertes, de los elegidos, de los mas cultos
o de los mas refinados, y todos los otros haran igualmente nada, la nada que llevan
puesta.

Esta fue la gran mentira del siglo cuando derribé barreras y exigencias y
deberes y le dijo a la muchachada:

—ijAdelante, hagan lo que quieran, sean libres!

Se arrojaron por la borda libros, disciplinas, saberes, dignidades, jerarquias.

¢Los clasicos? ¢(Quién los necesita? ¢Para qué Hornero, para qué Sarmiento,
para qué Shakespeare, para qué...?

No leas. Haz lo que quieras. Mejor escribe. Escribe lo
que sientes. Si td puedes ser escritor para qué leer a otros
escritores. Si  td puedes pintar para qué ir a los museos o
mirar laminas. Si ta puedes ser, para qué conocer vidas
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ajenas e imitarlas o aprender de ellas.

El lema: ser uno mismo

Sé tu mismo, fue el lema, y haz lo que quieras.

Se hizo nada. El td mismo resulté un fiasco de aerosoles que escriben signos
ininteligibles u otros inteligibles en parques, plazas y calles de la ciudad y del
mundo.

Y ninguno de esos nifios o nifias, eso es lo lamentable, fue feliz.

Al buscarse (qué encontraron?

Nada, y el resentimiento por encontrar nada.

Lejos de expresar alegria y gusto por ser ellos mismos, los jovenes gritan la
ferocidad de su insatisfacciéon con su insatisfaccion. Causada por los viejos, claro
esta que los engarfian con frases altisonantes y huecas.

Los jovenes son siempre cosa de viejos.

Habla Steiner:

"Para la mayoria de la gente, lo derivativo de las experiencias dentro de una
cultura clasica significa una igualdad de participacion en los tesoros de sentimientos
definitivamente mas grande de la que las sensibilidades ordinarias podian descubrir
por su cuenta.”

La educacion de antes, dice Steiner y explico yo, con el perdén de Steiner, la
educacion de antes, la que obligaba a todos por igual a leer Hornero y recitar Dario
y contar Quiroga, permitia que todos por igual cultivaran dentro de si una
sensibilidad que en principio les venia prestada por otros autores, por otros
tiempos, por otras circunstancias, por otras vidas.

La vida propia ampliaba asi el perimetro de su experiencia y aunque fuera de
prestado vivia mas, sentia mas, se preparaba mas para eventuales sentimientos o
emociones.

La fuerza de Romeo y Julieta, de Paolo y Francesca se trasladaba a la propia
experiencia cuando estabas presto a dar el primer beso de amor de tu vida. Era tu
amor dentro del Amor.

La vida es como el agua, es cauce. No me fatigo de repetirlo, hasta que yo
mismo lo aprenda...

El agua en si no existe, quiero decir sin cauce.

¢Vio usted alguna vez agua? Usted dira que si, pero es una forma incorrecta de
expresarnos. El agua que conocemos, que vimos, siempre estuvo dentro de un
continente, una jarra, un cauce de rio, entre costas, entre montarias, frente a algo,
con algo, dentro de algo.

No, el agua asi, pura, sin nada mas, no existe.

Asi es la vida, asi el amor, asi todos nuestros mayores sentimientos y los mas
sublimes anhelos.

Algo debe canalizarnos.

El amor no brota de la vida como hongo espontaneo y benéfico. Es una
convulsion sentimental que toma forma en conceptos y maneras que una cultura le
imprime. La literatura, el teatro, el cine, la religion, le han dado cauce.

Por eso la cultura es indispensable como mediadora para que nuestros
sentimientos, las pasiones, los deseos, tomen algun cauce, sigan algin modelo,
inclusive para poder luego rebelarse contra el modelo, el cauce, y practicar la
libertad de elegir otro rumbo.

Todos los suefios son extremistas
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El siglo XX sofi6 la vida sin represiones, el agua sin cauce, los sentimientos sin
maneras, la libre expresion sin continente.

Fue un suefio.

Todos los suefios son extremistas, y no pueden ser de otra manera. Era una
revolucion contra el autoritarismo de los siglos anteriores, contra la imagen
castradora del Padre-Super Yo que nos perseguia con latigos, tijeras, cadenas.

Supimos romper cadenas. Y luego nos quedamos libres.

Y también vacios, porque no supimos tejer las nuevas urdimbres dentro de las
cuales tu sentimiento y el mio podrian tejerse en busca de un disefio e, inclusive,
repito, para que nos rebelemos contra el disefio que los otros nos imponen.

Pero rebelarse es construir, justamente. Es tener contra qué y a favor de qué
vivir.

El siglo XX cultivo el contra qué. El a favor de qué adn no lo supo construir. Esa
es su crisis. Por eso los jovenes se divierten tanto y al mismo tiempo estan tan
tristes, tan vacios, y tan des-esperados.

¢Qué quieres que esperen? ;Qué mundo les legaste de esperanzas, objetivos,
anhelos, fines, para que puedan esperar o elegir un horizonte?

Los modelos ahora vigentes estan en el cine, en el video: fragmentos de sexo
ligados con fragmentos de brutalidad y la sangre que se derrama y las tripas que se
destripan.

¢COmo no estar triste entre tanto despilfarro de alegria ruidosa?

—¢Por qué hay tanto ruido, dime?

—Para acallar el tremendo gemido del vacio.

¢,Como sera el futuro de mis hijos?

Y mientras los padres se preocupan por el futuro de sus hijos pensando
constantemente en la tecnologia que vendra, como si todo dependiera de ella, yo
comparto la preocupacion, pero no pienso en la tecnologia que vendrda, porque ahi
reposo en la sana confianza que tengo en todos los hijos del mundo nacidos en
estos tiempos, que vienen, asi como los de antes que traian un pan bajo el brazo,
con todas las botoneras bajo el brazo, y nadan en ese su mundo, especificamente
suyo, como peces en el agua.

No, a mi no me preocupan los aparatos, que son medios, sino los fines

—¢Para qué vivimos?

—¢Qué fines estamos transmitiendo a nuestros hijos?

—¢Para qué conviene que vivas, hijo?

—¢Ser uno mismo ha de ser un fin?

Un fin, si, pero el fin, no, por cierto.

Si el fin, la finalidad, el objetivo, no esta fuera de mi, si no aspiro a algo que no
sea yo, este yo se consume, como la zarza aquella, en su propio fuego.

Huxley dice que la ausencia de fines conduce a la droga.

La droga crece y tiene vigencia porque llena multiples necesidades, y una de
ellas, la fundamental, es la de que la existencia tenga algin sentido, vivir con
alguien para algo, algo que no sea lo mio y no lo tuyo, sino lo nuestro, algo que
supere nuestras individualidades y nos remonte a un plano mas alto, mas alla de
nuestras vidas limitadas en el tiempo.

Es deber de padres transmitir a los hijos fines y valores trascendentes, ideales,
lejanias que den significado a cada dia inmediato.

Y si lo haces ellos, los hijos, luego elegiran, pero les habras dado un marco de
referencia.

Si dejas a la tela sin marco, recuerda, no le otorgas libertad; la privas
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simplemente de consistencia, la niegas.

—Sé tu mismo, hijo, si, por cierto, pero inserta ese tU mismo dentro de un
mosaico mayor, al servicio de algo que no sea tu mismo, entonces alcanzaras tu
plenitud.

Para pensar:

"Desgraciadamente —dice David Viscott— nuestras expectativas sobre como son
0 como deben ser nuestros padres no siempre se basan en la realidad. Los padres
no son mas que individuos que tienen hijos.

"El hecho de tenerlos no los hace automaticamente mas responsables o aln
mas amantes. Ofrece una oportunidad y un desafio, pero no forma,
necesariamente, el caracter... No todo el mundo debe ser padre y no todos quienes
lo son pueden ser buenos padres.”

Pero uno se encuentra siendo. Y el otro se encuentra con el primero, siendo
también. Esta es la vida, encuentros que se desean, y otros que nos desean.

"Si aprendiéramos a rebajar las expectativas que nos hacemos de nuestros
padres, de nuestros hijos, de nuestros seres queridos, los conflictos no dejarian de
existir pero serian mas sobrellevables.”

Historia de un hijo y de magia

Te contaré la historia de un mago.

Erase un rey que adoraba a su hijo el principe y lo educaba con la didactica mas
esmerada.

El rey le ensefid que no existen las islas, que no hay Dios, y que tampoco
existen sirenas de mar. El hijo aprendi6 eso y todo lo demas que su padre le habia
ensefado.

Cuando creci6, su padre lo envié a recorrer el mundo para que acrecentara sus
conocimientos y su experiencia de la vida.

Navegando por los mares el barco del principe fue a recalar en un grupo de islas
cerca de Australia. Ahi se detuvieron.

El principe descendié con su cortejo. Un hombre grande, con una galera alta, y
un manto negro de mangas anchas, blancas por dentro, salié a su encuentro.

—¢Qué es esto? —pregunto el principe.

—Una isla —respondio6 el hombre.

—¢Y td quién eres? J —Yo soy Dios —dijo el hombre.

' El principe miré a su alrededor. De pronto avistd, entre la vegetacion,
mujeres hermosas, con la mitad del cuerpo en forma de pez.

—¢Y ésas quiénes son?

—Son sirenas —dijo el hombre.

—No puede ser. Me has mentido. Mi padre me ensefié que no hay islas ni Dios
ni sirenas.

—Vuelve a tu casa y dile a tu padre que él te ha mentido. Dile que lo has visto
todo con tus propios ojos y repréochale a él su mentira.

El principe se embarco.

Regreso a su casa. Corriendo fue a ver a su padre y con furia le grito:

—¢Padre, por qué me has mentido?

—No te he mentido, hijo. {Por qué estas tan agitado?

—Me has mentido. En mi viaje encontré islas, sirenas, y también a Dios.

—¢Quién era Dios?
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—Era el hombre que estaba en la isla.

—¢Y como estaba vestido?

—Con una galera alta, un abrigo negro, grande, de anchas mangas, negras por
fuera y blancas por dentro.

—No era Dios. Era un mago. Te engafié con su magia, hijo. Ahora vuelve y dile
que es un mago, y que es un mentiroso.

Asi se hizo.

Cuando el principe retorn6 a la isla le dijo al hombre:

—Mi padre me dijo que eres un mentiroso, que eres un mago, y que todo lo que
has hecho es trucos de ilusién y que...

Estaba tan enojado que las palabras lo asfixiaban y no podia terminar de hablar.
El hombre sonrié con dulzura.

—Esta vez tu padre te dijo la verdad. Es cierto, soy un mago. Pero...

—¢Pero qué? —grité el muchacho, ansioso, angustiado.

—Pero hay algo que tu padre no te dijo.

—¢Qué cosa?

—Que también él es un mago...

Desconcertado, cabizbajo, hundido bajo su perplejidad, retorné el principe a su
casa y le transmitié al padre el mensaje del mago.

—iDice que también td eres un mago! *

—Es cierto, hijo, es cierto...

—Entonces —exclamé con la voz tefiida de llanto—, entonces no hay islas, no
hay Dios, no hay sirenas, lo he perdido todo, padre, todo...

—No, hijo, no lo has perdido. Estas creciendo. Hasta ahora viviste en el mundo
por mi construido. Ahora tendras que ser tU0 mismo un mago, y de tu magia
dependera el mundo que tengas...

Todos somos magos

Todos somos magos, ¢te das cuenta? Cuando crezcas, crecera tu propia magia.

Cuando se nace se rompe el cordon umbilical que te ata a tu madre. Cuando se
crece ha de desprenderse uno de la magia de los padres para ir armando el mago
mundo de cada cual.

So6lo que para des-prenderse hay que estar primero prendido. Nada romperias,
si el cordén umbilical previamente no te ligara a tu madre.

Del mismo modo frente a los limites, las costumbres, la tradicién, las normas,
de los padres crecen los hijos proyectandose hacia adelante sabiendo de qué se
desprenden.

Si no tienes de qué salir, no sales.

Si no hay un marco educativo, envolvente, que disefie algin mundo, creces en
el vacio, y luego adheriras a cualquier elemento que pueda sostenerte.

Crecer es romper el limite del cascar6n. En todos los niveles de la vida, vegetal,
animal, humana. So6lo que en el hombre el crecimiento mas obvio es el animal-
natural-corporal, y el menos obvio es el profundo, aquel que lo hace ser persona y
propiamente humano.

En el lenguaje de Joseph Campbell:

"En tu infancia eres educado en un mundo de disciplina, de obediencia, y
ademas dependes de los otros. Todo esto debe ser trascendido cuando llegas a la
madurez, de manera que puedas vivir no en dependencia sino con una autoridad
responsable de si misma.

"Si no puedes cruzar ese umbral tienes la base de la neurosis."

Yo me pregunto si la abundancia de neurosis en el mundo actual no se debe a la
ausencia de umbral, a la falta de tener qué cruzar.
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Si no tienes qué cruzar, no cruzas. Estas siempre en el mismo lugar. Ni estas
prendido ni des-prendido.

En ese caso estas dependiendo constantemente de otros magos, y el mago no
eres tu.

Los limites, bien entendidos, son la frontera que educa para que puedas cruzar
esa frontera y ser ti mismo el mago de tu vida.

La historia del hijo prédigo

Un hombre tenia dos hijos. El hijo menor le pidié al padre que le diera su parte
de la herencia.

—¢Para qué la quieres ahora?

—Quiero viajar por el mundo, conocerlo, disfrutarlo —respondié el hijo.

—Mejor seria trabajar ahora, y pasear luego, cuando seas mayor.

—Deseo sumergirme en la vida ahora, no mas tarde —replicé el muchacho.

El padre vio que no tenia salida, y le dio lo suyo.

El hijo, llamado prédigo porque supo prodigar y regalar y ofrendar todos los
bienes obtenidos de su padre en multiples aventuras, tabernas, orgias, mujeres,
vino y baile, ese hijo se perdi6é de vista de su familia y ahi anduvo paladeando el
néctar de las aventuras.

Su hermano, en casa, trabajaba a la par de su padre. Un modelo de hijo,
disciplinado, ético, formal, de buenas maneras y de encantadora sonrisa.

Un dia el hijo prédigo, el disipado, se cansé de vivir en la miseria. En efecto,
habia despilfarrado todo el dinero, y ahora estaba harapiento, hambriento,
cuidando cerdos para subsistir.

Se fatigé. Tomo conciencia de que todo ese placer obtenido no le habia causado
placer sino mal y sufrimiento. Se arrepinti6.

—Volveré a mi casa —se dijo.

Y lo hizo. Regres6. Abrazé a su padre, lloré sobre su hombro, y le manifesté lo
que sentia, la culpa, el miedo, el mal, el dolor de haberse desterrado por caminos
equivocados.

El padre lo recibié con sumo amor y ternura, lo sentd a su mesa, y le prodigdé —
prédigo también él, el padre— sus mejores emociones para que se recuperara y
volviera a la vida en familia, en afecto, en valores.

El que se puso mal fue el hermano. Estaba de lo mas celoso:

—¢El se fue, despilfarré todo su dinero, abandond el trabajo, te abandoné a ti, y
ahora vuelve y lo recibes como al hijo mas querido? ¢(Esa es tu justicia, padre?

Respondio6 el padre:

—A ti siempre te he tenido a mi lado, tu eres carne de mi carne, contigo cuento
siempre. Pero a él lo habia perdido. Estaba muerto para mi. Ahora regresa a la
vida. ({Coémo no he de alegrarme, y de agasajarlo y de recibirlo como a un precioso
huésped, un regalo del cielo?

Cuando se llora y cuando se rie

Esa historia figura en Lucas 15. Ahi, narrada por Jesus, es una pardbola del
hombre y su alma frente a Dios.

Para nosotros es una pardbola de la vida cotidiana, del ganarse y del perderse,
del curriculum vitae de cada cual que nunca esta concluso, que siempre puede
rehacerse, para el lado del color rojo o del color verde, rojo sangre o verde
esperanza, en términos de folclore.
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Nada sabes de nadie, ni de ti mismo.

De ahi la tarea de Sisifo, que antes mencionamos, de subir todos los dias a la
cima de la montafia. La cima de la montafia nunca se alcanza, pero en el trabajo
esta la gloria, en el subir mismo.

Decian los talmudistas:

—Cuando un hombre parte a un largo viaje en barco la gente, los parientes, los
amigos, van al puerto a despedirlo. El barco se aleja y ellos sacuden pafiuelos y
lloran.

¢Por qué lloran? Porque no saben qué sucedera en el camino, tantos accidentes
puede sufrir un barco hasta arribar a destino.

En cambio cuando el barco alcanza la costa definitiva de su rumbo, ahi esperan
al hombre amigos, parientes, gente conocida que grita, rie, sonrie, satisfechos,
contentos.

¢Por qué? Porque ha llegado, sano y salvo.

Asi —explicaron los sabios maestros— es la vida. Una travesia en la que hay que
estar constantemente despierto, pensando, zozobrando, esperando, luchando,
amando, perdiendo. Ignorando siempre, por el movimiento mismo de las aguas, del
tiempo, del uno mismo y del otro mismo.

So6lo cuando la vida concluye se sabe qué fue el hombre, porque ya esta
terminado su periodo de existencia, y s6lo entonces merece una calificacion
definitiva.

Mientras vive, todo es pasajero, transitorio.

Por eso amor es pre-ocupacion, y pensamiento.

Himno de esperanza

¢Por qué y para qué traemos hijos al mundo?.

¢Por qué y para qué estamos los dos, ta y yo, la familia, juntos?

Por fe, por amor, por esperanza, lo Unico que puede dar sentido a esta
existencia limitada por el nacimiento y la muerte.

En los hijos, en el amor, cultivamos una suerte de inmortalidad.

Como dice Denis de Rougemont, ya no volveremos ni al hilado a mano ni a la
familia de antafio. El tema que nos queda es re-flexionar nuestra vida, qué nos
falta, qué nos sobra. El misticismo, si ha de ser recuperado, tendra que darse
dentro de estos marcos tecnolégicos y no huyendo de ellos.

Aqui estamos, este es nuestro mundo, y en él tenemos que encontrar nuestro
sentido, y reencontrar las vias del amor, algo que nos re-ligue.

En eso estamos.

Hacia ello vamos.

Escribe Salvador de Madariaga en su libro De la angustia a la libertad:

"De todos los aspectos del medio humano el mas importante con mucho es la
familia. La familia es la primera célula del organismo social: la primera institucion
que el hombre encuentra al llegar a la tierra; la institucion sin la cual ni fisica ni
psiquicamente podria sobrevivir. La familia hace posible la infancia y la adolescencia
del ser todavia incapaz no solo de ser util a la sociedad sino de asegurar su propia
existencia. La familia le transmitira ademas la tradicion y la cultura que el rincén del
mundo en el que nacié acumulo en el curso de los siglos.”

Yo creo. Creo en la transmision de valores y creo que deben transmitirse, que
es nuestro deber hacerlo porque es un tesoro que no nos pertenece, que lo
recibimos, y asi como lo recibimos estamos obligados a entregarlo.

El tesoro de la cultura, de los valores, de la humanidad. Luego los descendientes
practicaran sobre ello su libertad.

Y asi continuara creciendo y modificandose, el tesoro. Y a su vez lo legaran.
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Nosotros, padres, y ustedes, hijos, nho podemos quedarnos solos, sueltos, como
un eslabon que flota en el espacio. Si somos, somos un eslabon, y un eslabén es si
pertenece a otro eslabon que le antecede y se liga con uno que viene después.

En ello radica el sentido de nuestra existencia. Después, que cada cual realice
plenitud de si mismo.

Creo, y por eso soy padre. Es un acto de fe, y no de accidental procreacion.

Creo, es decir quiero creer, estoy decidido a creer, al igual que mis maestros
que me ensefiaron que creer no es poseer una fe, sino ir detras de ella. Creer es
querer creer.

Yo camino. Y sé que millones de seres caminan, quieren caminar hacia algun
horizonte superior, mas dulce, menos sangriento.

Camino, caminan.

Es suficiente para oir el murmullo de un himno de esperanza que crece, con
cada paso que se suma, crece.

FIN
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