


De	la	experimentación	con	 la	droga	que	 llevaron	a	cabo	Walter	Benjamin,	Ernst
Bloch	 y	 los	médicos	Ernst	 Jöel	 y	Fritz	Fränkel	 surgieron	estas	actas	 y	 apuntes
que	constituyen	un	testimonio	extraordinariamente	sugestivo	de	uno	de	 los	más
grandes	pensadores	de	nuestra	era.	Hacía	tiempo	que	a	Benjamin	le	preocupaba
el	tema	de	la	droga.

En	una	carta	a	Gerhard	Scholem,	hablándole	de	sus	planes,	le	decía:	«…	quiero
ahora	enumerar	los	cuatro	libros	que	designan	los	verdaderos	lugares	de	ruina	y
catástrofe,	lugares	a	los	que	no	veo	frontera	cuando	dejo	resbalar	la	mirada	sobre
mis	 primeros	 cuatro	 años.	Se	 trata	 de	 un	 libro	 sumamente	 importante	 sobre	 el
haschisch.	Des	este	último	 tema	no	sabe	nadie	nada,	y	por	ahora	debe	quedar
entre	nosotros».
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NOTA	EDITORIAL

Este	 volumen	 recoge	 los	 escritos	 de	 Walter	 Benjamin,	 que	 tienen	 por	 tema	 la
embriaguez	por	drogas,	así	como	protocolos	de	 intentos	 también	con	drogas	en	 los	que
tomó	 él	 parte.	 Sólo	 los	 dos	 primeros	 textos	 fueron	 publicados	 en	 vida	 del	 autor.	 La
historia	 novelada	 «Myslowitz-Braunschweig-Marsella»	 apareció	 en	 noviembre	 de	 1930
en	la	revista	Uhu;	y	en	diciembre	de	1932	publicó	la	Frankfurter	Zeitung	con	el	título	de
«Haschisch	 en	 Marsella»	 el	 relato,	 en	 parte	 literalmente	 coincidente	 con	 el	 anterior,
aunque	más	cercano	a	los	apuntes	tomados	durante	la	embriaguez	que	son	su	base.	Los
demás	 textos	 fueron	 rigurosamente	 inéditos	 hasta	 1972.	 Cuatro	 son	 sus	 autores:
Benjamin,	Ernst	Bloch,	y	los	médicos	Ernst	Joël	y	Fritz	Fränkel.	Los	manuscritos	de	los
protocolos	 son	 propiedad	 del	 «Archivo	 Benjamin»	 que	 Theodor	 W.	 Adorno	 reunió	 en
Frankfurt.

Benjamin	proyectaba	escribir	un	 libro	 sobre	el	haschisch.	En	 julio	de	1926	escribe,
desde	Niza,	a	Gerhard	Scholem:	«Las	formas	literarias	de	expresión	que	mi	pensamiento
se	 ha	 procurado	 en	 los	 últimos	 diez	 años,	 están	 determinadas	 por	 completo	 por	 las
medidas	preventivas	y	por	los	contravenenos	que	he	tenido	que	oponer	a	la	erosión	que
continuamente,	y	a	consecuencia	de	las	contingencias,	amenaza	a	mi	obra.	Y	así,	muchos
de	 mis	 trabajos,	 o	 no	 pocos,	 son	 victorias	 en	 lo	 pequeño	 a	 las	 que	 corresponden	 sin
embargo	derrotas	en	lo	grande.	No	hablaré	de	los	planes	que	tuvieron	que	quedarse	sin
realizar,	sin	que	yo	 los	 tocase	siquiera,	pero	si	quiero	ahora	enumerar	 los	cuatro	 libros
que	 designan	 los	 verdaderos	 lugares	 de	 ruina	 y	 catástrofe,	 lugares	 a	 los	 que	 no	 veo
fronteras	 cuando	 dejo	 resbalar	 la	 mirada	 sobre	 mis	 próximos	 años.	 Se	 trata	 de	 “Los
pasajes	 parisinos”,	 los	 “Ensayos	 completos	 sobre	 literatura”,	 las	 “Cartas”,	 y	 un	 libro
sumamente	importante	sobre	el	haschisch.	De	este	último	tema	no	sabe	nadie	nada	y	por
ahora	debe	quedar	entre	nosotros».

Las	 «Notas	 sobre	 el	 crock»	 son	 fragmentarias,	 pero	 representan	 el	 único	 trabajo
inédito	de	Benjamin	acerca	de	este	tema	en	el	que	la	discusión	teórica	predomina	sobre
los	apuntes	a	modo	de	protocolo.	Tampoco	pueden	ser	consideradas	estas	notas	como	un
resumen	 de	 los	 intentos	 del	 autor	 con	 drogas;	 más	 bien	 se	 referirán	 a	 un	 intento
determinado	que	tuvo	lugar	en	1932	en	Ibiza,	en	casa	de	Jean	Selz.	En	una	carta	sin	fecha
a	Gretel	Adorno	describe	probablemente	dicho	experimento:	«Cuando	llegó	la	noche	me
sentí	muy	 triste.	Pero	percibía	una	 rara	disposición	en	 la	que	 las	opresiones	 internas	y
externas	guardan	un	equilibrio	tan	exacto	que	surge	ese	temple,	en	el	cual,	y	tal	vez	solo
en	 él,	 somos	 accesibles	 al	 consuelo.	Esto	 nos	 pareció	 casi	 una	 señal	 y,	 tras	 los	 largos,
precisos	 y	 peritos	 preparativos	 que	 hay	 que	 llevar	 a	 cabo	 para	 que	 nadie	 tenga	 que



moverse	en	el	curso	de	la	noche,	pusimos	manos	a	la	obra	hacia	las	dos	de	la	mañana.
Aunque	no	fue	ésta	la	primera	vez,	si	que	era	la	primera	con	éxito.	Las	ayudas,	que	tanto
cuidado	reclaman,	estaban	repartidas	entre	nosotros	de	tal	modo	que	cada	servidor	era	a
la	par	servido,	y	la	conversación	operaba	en	esas	ayudas	como	hilos	que	en	un	gobelino
dan	color	al	cielo	o	 trabajan	 la	batalla	que	se	representa	en	primer	plano.	Difícilmente
estoy	en	situación	de	darle	a	usted	una	idea	de	hacia	donde	se	dirigía	esa	conversación.
Pero	si	los	apuntes	que	daré	en	seguida	sobre	esas	sesiones	alcanzan	un	cierto	grado	de
exactitud,	y	si	los	uno	a	otros	en	el	dossier	del	que	usted	ya	sabe,	llegará	el	día	en	que	con
mucho	gusto	le	leeré	un	poco	de	todo	ello.	Hoy	he	conseguido	resultados	considerables	en
la	investigación	de	las	cortinas,	ya	que	una	cortina	nos	separaba	del	balcón	que	da	a	la
ciudad	y	al	mar».

Los	protocolos	están	ordenados	cronológicamente:	 textos	de	Benjamin	 junto	a	notas
redactadas	 por	Bloch,	 Joël	 y	Fränkel.	En	 algunos	 casos	 no	 ha	 podido	 averiguarse	 con
seguridad	quién	es	el	autor	del	protocolo	en	cuestión.	Se	ha	conservado	la	peculiaridad
de	estos	apuntes,	tomados	en	general	bajo	los	efectos	de	la	embriaguez	o	dictados	en	el
estado	cronológicamente	inmediato	al	influido	por	la	droga.

Por	último,	sabemos	muy	bien	que	el	Diccionario	de	la	Lengua	Española	reconoce	el
término	«hachís».	Empleamos,	 sin	embargo,	 la	ortografía	con	«sch»,	que	 fonéticamente
nos	parece	sugerir	mejor	el	viaje	a	otros	«paraísos».	En	cambio,	«hachís»	nos	recuerda
en	la	pronunciación	invariable,	grotescamente	los	apuros	del	estornudo.



MYSLOWITZ-BRAUNSCHWEIG-MARSELLA

HISTORIA	DE	UNA	EMBRIAGUEZ	DE	HASCHISCH



Esta	 historia	 no	 es	mía.	 Si	 el	 pintor	 Eduard	 Scherlinger,	 a	 quien,	 la	 noche	 que	 la
contó,	viera	por	primera	y	por	última	vez,	era	o	no	un	gran	narrador,	es	algo	que	prefiero
dejar	de	lado,	porque	gustan	de	adjudicarle	a	uno	una	historia	precisamente	cuando	se	ha
aclarado	que	se	trata	sólo	de	una	repetición	fiel.	La	escuché	en	uno	de	los	pocos	lugares
clásicos	que	tiene	Berlín	para	narrar	y	oír,	una	noche	en	Lutter	&	Wegener.	Era	grato	estar
sentado	 alrededor	 de	 la	mesa	 redonda	 en	 nuestra	 pequeña	 tertulia,	 pero	 la	 conversación
flotaba	hacía	ya	tiempo	y	vivía	solo	raquíticamente,	de	manera	ahogada,	en	grupos	de	dos
o	de	tres	que	no	se	hacían	caso	unos	a	otros.	Y	entonces	mi	amigo,	el	filósofo	Ernst	Bloch,
dejó	caer	en	un	contexto,	del	que	jamás	llegué	a	enterarme,	la	siguiente	frase:	que	no	hay
nadie	que	no	haya	estado	por	una	vez	en	su	vida	a	un	palmo	de	hacerse	millonario.	Nos
reímos.	Y	tomamos	la	frase	por	una	de	sus	paradojas.	Pero	ocurrió	entonces	algo	extraño.
Al	 comenzar	 a	 ocuparnos	 con	 más	 ganas	 y	 más	 dilatadamente	 de	 su	 afirmación,	 al
discutirla,	 nos	 fuimos	 poniendo	 uno	 tras	 otro	 cavilosos	 y	 llegamos	 al	 punto	 en	 que
veíamos	 haber	 rozado	 cada	 cual	 en	 su	 vida	 muy	 de	 cerca	 los	 millones.	 De	 las	 varias,
curiosas	historias	que	salieron	a	la	luz	entonces	procede	la	del	desaparecido	Scherlinger,	y
yo	la	repito	en	lo	posible	con	sus	propias	palabras.

Cuando	tras	la	muerte	de	mi	padre	—comenzó—	me	vino	a	las	manos	una	fortuna	no
pequeña,	 precipité	 mi	 viaje	 a	 Francia.	 Era	 feliz	 sobre	 todo	 por	 conocer,	 antes	 de	 que
acabasen	los	años	veinte,	Marsella,	la	ciudad	de	Monticelli,	a	quien	en	mi	arte	se	lo	debo
todo;	más	vale	callar	sobre	otras	cosas	para	las	que	me	sirvió	a	la	sazón	Marsella.	Dejé	mi
fortuna	 en	 el	 pequeño	 banco	 privado	 que	 durante	 años	 había	 aconsejado	 a	 mi	 padre
satisfactoriamente	 y	 a	 cuyo	 joven	 jefe,	 aunque	 no	 era	 amigo	 mío,	 conocía	 muy	 bien.
Accedió	 de	 modo	 categórico	 a	 vigilar	 con	 toda	 atención	 Mi	 depósito	 durante	 el	 largo
tiempo	de	mi	ausencia	y	a	notificarme	sin	demora	si	se	presentaba	una	ocasión	favorable
para	 invertir.	 «Basta	 con	 que	 nos	 dejes”,	 concluyó,	 «una	 contraseña».	 Le	 miré	 sin
entender.	 «Es	 que	 nosotros	 sólo	 podemos,	 explicó,	 «llevar	 a	 cabo	 operaciones	 por	 vía
telegráfica,	si	nos	protegemos	al	hacerlo	contra	los	abusos.	Supón	que	te	telegrafiamos	y
que	el	telegrama	llega	a	manos	inadecuadas.	Nos	protegemos	contra	las	consecuencias	al
convenir	contigo	un	nombre	secreto,	con	el	que	firmes,	en	lugar	de	hacerlo	con	el	tuyo,	tus
órdenes	telegráficas».	Lo	entendí	y	me	quedé	perplejo	por	un	momento.	Porque	no	es	tan
sencillo	escurrirse	de	pronto,	como	en	un	traje,	en	un	nombre	extraño.	Hay	miles	y	miles
dispuestos;	pensar	lo	indiferente	que	es	cualquiera	de	ellos	paraliza	la	elección,	y	más	aún
la	 paraliza	 un	 sentimiento	—tan	 escondido,	 sin	 embargo,	 que	 apenas	 se	 hace	 idea:	 qué
imprevisible	es	la	elección	y	qué	graves	son	sus	consecuencias.	Igual	que	un	jugador	de
ajedrez	que	se	ha	apresurado	y	que	preferiría	dejarlo	todo	como	estaba,	pero	que	termina,
obligado	por	su	turno,	moviendo	una	pieza,	así	dije	yo:	«Braunschweiger».	No	conocía	a
nadie	de	ese	nombre,	y	ni	siquiera	la	ciudad	de	la	que	se	deriva.

Hacia	el	mediodía	de	una	jornada	muy	pesada	de	julio	llegué	a	Marsella,	en	la	estación
Saint-Louis,	tras	cuatro	semanas	de	estancia	en	París.	Unos	amigos	me	habían	indicado	el
Hotel	Regina,	no	lejos	del	puerto;	me	faltó	tiempo	para	alojarme	allí	una	vez	comprobados



da	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche	y	 los	grifos	del	 lavabo.	Me	lancé	entonces	a	 la	calle.
Como	era	mi	primera	visita	a	aquella	ciudad,	me	acoplé	a	mis	reglas	de	viaje;	a	diferencia
de	 los	 pasajeros	 habituales	 que,	 apenas	 llegados,	 se	 apresuran	 despreocupados	 por	 el
centro	 urbano	 desconocido,	 me	 informé	 antes	 que	 nada	 acerca	 de	 los	 barrios	 de
extrarradio,	de	la	periferia	de	la	población.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	valía	la	pena	ir
a	 contracorriente.	Nunca	me	 había	 dado	 tanto	 una	 primera	 hora	 como	 aquella	 que	 pasé
entre	 dársenas	 y	 astilleros,	 almacenes,	 acantonamientos	 de	 la	 pobreza,	 asilos
desparramados	 de	 la	 miseria.	 Las	 afueras	 son	 el	 estado	 de	 excepción	 de	 la	 ciudad,	 el
terreno	en	el	que	ininterrumpidamente	se	desencadena	la	batalla	que	decide	entre	la	ciudad
y	el	campo.	En	ninguna	otra	parte	es	más	acerba	que	entre	Marsella	y	la	región	provenzal.
Es	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	de	 los	 postes	 de	 telégrafo	 contra	 las	 pitas,	 de	 los	 alambres
contra	 las	 puntiagudas	 palmeras,	 de	 los	 vapores	 de	 fétidos	 pasillos	 contra	 la	 sombra
húmeda	de	los	plátanos	que	proliferan	en	las	plazas,	de	las	escalinatas	que	cortan	el	aliento
contra	colinas	poderosas.	La	larga	Rué	de	Lyon	es	el	reguero	de	pólvora	que	Marsella	ha
abierto	 en	 su	 campo	 para	 hacer	 que	 éste	 estalle	 luego	 en	 Saint-Lazare,	 Saint-Antoine,
Arenc,	 Septèmes,	 desparramándose	 como	 cascos	 de	 granada	 de	 lenguas	 de	 todos	 los
pueblos	 y	 comercios:	Alimentation	Moderne,	Rue	 de	 Jamaïque,	Comptoir	 de	 la	Limite,
Savon	Abat-Jour,	Minoterie	de	la	Campagne,	Bar	du	Gaz,	Bar	Facultatif.	Y	sobre	todo	ello
el	polvo	que	se	aglomera	entre	sales	marinas,	cal	y	mica.	Se	sigue	entonces	por	el	último
muelle,	utilizado	únicamente	por	los	más	grandes	transatlánticos,	bajo	los	rayos	punzantes
de	 un	 sol	 que	 se	 pone	 poco	 a	 poco,	 entre	 los	 fundamentos	 amurallados	 de	 la	 antigua
ciudad,	 colinas	 desnudas	 a	 la	 izquierda,	 canteras	 a	 la	 derecha,	 hasta	 el	 descollante	Pont
Transbordeur,	que	cierra	el	puerto	viejo,	cuadrilátero	que	los	fenicios,	como	si	fuese	una
gran	plaza,	restringieron	al	mar.	Si	hasta	tal	punto	había	recorrido	a	solas	mi	camino	en	los
arrabales	más	populosos,	me	sentí	desde	entonces	imperiosamente	alineado	en	la	comitiva
de	marineros	 festivos,	de	obreros	portuarios	que	vuelven	al	hogar,	de	amas	de	casa	que
dan	un	paseo,	comitiva	repleta	de	niños	que	evoluciona	ante	cafés	y	bazares	para	perderse
paulatinamente	en	calles	 laterales	y	alcanzar	sólo	en	algunos	marinos	y	paseantes,	como
yo	 lo	 era,	 las	 grandes	 arterias	 urbanas,	 las	 calles	 de	 los	 comercios,	 de	 la	 bolsa,	 de	 los
forasteros,	la	Canebière.	A	través	de	todos	los	bazares	se	traza,	desde	uno	a	otro	cabo	del
puerto,	 la	 cordillera	 de	 los	 souvenirs.	 Potencias	 sísmicas	 han	 almacenado	 esa	 masa	 de
vidrio,	de	conchas,	de	esmalte,	en	la	que	se	entrelazan	tinteros,	vapores,	anclas,	columnas
de	 mercurio,	 sirenas.	 A	 mí	 me	 hacía	 el	 efecto	 de	 que	 aquella	 presión	 de	 miles	 de
atmósferas,	bajo	la	cual	se	escalona,	encabrita	y	apremia	todo	un	mundo	de	imágenes,	era
la	misma	fuerza	que	en	las	manos	de	los	marineros	experimenta,	tras	un	largo	viaje,	en	los
senos	y	las	caderas	femeninas,	la	misma	voluptuosidad	que	de	una	caja	de	conchas	extrae
un	corazón	de	terciopelo	rojo	o	azul	para	acribillarlo	luego	con	agujas	o	alfileres,	la	misma
que	conmueve	las	callejuelas	el	día	de	paga.	Tiempo	hacía	que,	con	estos	pensamientos,
había	dejado	atrás	la	Canebière;	sin	haber	visto	gran	cosa,	había	paseado	bajo	los	árboles
de	 la	Allée	de	Meilhan	y	 junto	a	 las	ventanas	enrejadas	del	Cours	Puget	hasta	que,	por
último,	el	azar,	que	siempre	se	ha	hecho	cargo	de	mis	primeros	pasos	en	una	ciudad,	me
llevó	 al	 pasaje	 de	 Lorette,	 cámara	 mortuoria	 de	 Marsella,	 patio	 estrecho	 en	 el	 que	 el



mundo	 entero	 parece	 encogerse	 como	 una	 tarde	 dominguera	 en	 presencia	 de	 algunos
hombres	y	mujeres	adormilados.	Cayó	sobre	mí	algo	de	la	 tristeza	que	todavía	hoy	amo
tanto	en	la	luz	de	los	cuadros	de	Monticelli.	Creo	que	en	horas	semejantes	se	le	imparte	al
forastero	que	las	vive	algo	que	sólo	perciben	los	antiguos	residentes^	Porque	la	niñez	es	la
que	 encuentra	 k	 fuente	 de	 la	 melancolía,	 y	 para	 conocer	 la	 tristeza	 de	 ciudades	 tan
gloriosas	y	radiantes	es	preciso	haber	sido	niño	en	ellas.

Haría	 un	 bonito	 atavío	 romántico,	 dijo	 Scherlinger	 sonriendo,	 si	 describiese	 ahora
cómo	en	el	puerto,	en	cualquier	taberna	de	mala	nota	en	la	ciudad,	llegara	al	haschisch	por
medio	 de	 un	 árabe	 que	 bien	 hubiese	 podido	 ser	 cargador	 o	 fogonero	 en	 un	 buque
mercante.	Pero	no	puedo	ponerme	ese	atavío,	ya	que	quizá	me	parecía	más	a	esos	árabes
que	a	los	forasteros	que	se	encaminan	a	tales	tabernas.	Por	lo	menos	en	algo:	en	que	había
llevado	conmigo	haschisch	para	el	viaje.	No	creo	que	fuese	el	deseo	subalterno	de	escapar
a	mi	tristeza	el	que,	allá	arriba,	en	mi	cuarto,	me	indujera	hacia	las	siete	de	la	tarde	a	tomar
haschisch.	Más	bien	fue	la	tentativa	de	someterme	por	entero	a	la	mágica	mano	con	la	que
la	ciudad	me	había	tomado	suavemente	por	el	cuello.	No	me	acerqué	a	la	droga,	según	ya
dije,	 como	 un	 novicio,	 pero	 ya	 fuese	 porque	 en	 casa	 me	 deprimo	 casi	 diariamente,	 o
porque	no	tengo	allí	apenas	compañía,	o	porque	aquellos	sitios	son	inadecuados,	el	caso	es
que	jamás	hasta	entonces	me	había	sentido	acogido	en	esa	comunidad	de	experimentados
cuyos	testimonios,	desde	Los	paraísos	artificiales	de	Baudelaire	hasta	El	lobo	estepario	de
Hermann	 Hësse,	 me	 resultaban	 todos	 familiares.	 Tumbado	 en	 la	 cama,	 leía	 y	 fumaba.
Enfrente,	en	la	ventana,	tenía	muy	por	debajo	de	mí	una	de	las	calles	negras	y	estrechas
del	barrio	del	puerto	que	son	como	la	huella	de	un	tajo	de	cuchillo	en	el	cuerpo	urbano.
Disfrutaba	 así	 de	 la	 certeza	 incondicional	 de	 permanecer	 todo	 yo	 cobijado	 en	 mis
ensoñaciones,	sin	que	nadie	me	estorbase	en	una	ciudad	de	cientos	de	miles	de	habitantes
entre	 los	que	no	me	conocía	ninguno.	Pero	el	efecto	se	hizo	esperar.	Habían	pasado	tres
cuartos	de	hora,	y	comenzaba	a	desconfiar	de	la	calidad	de	la	droga.	¿O	es	que	la	había
guardado	 demasiado	 tiempo?	 De	 repente	 llamaron	 con	 fuerza	 a	 mi	 puerta.	 Nada	 me
resultó	más	inexplicable.	Me	aterré	mortalmente,	pero	no	hice	ningún	gesto	de	abrir,	sino
que	me	informé	de	qué	se	trataba,	sin	alterar	en	lo	más	mínimo	mi	postura.	El	criado:	«Un
señor	 quiere	 hablarle».	 «Hágale	 subir»,	 dije;	me	 faltó	 presencia	 de	 ánimo	 o	 valor	 para
preguntar	 por	 su	 nombre.	 Me	 quedé	 apoyado	 en	 los	 postes	 de	 la	 cama,	 latiéndome	 el
corazón	con	prisa	y	con	los	ojos	fijos	en	la	rendija	de	la	puerta	abierta.	Hasta	que	surgió	en
ella	un	uniforme.	«El	señor»	era	un	repartidor	de	telegramas.

«Proponemos	comprar	viernes	primer	cambio	1000	royal	dutch	telegrafíe	acuerdo».

Miré	al	reloj	y	eran	las	ocho.	Al	día	siguiente	podía	llegar	muy	temprano	un	telegrama
a	 las	oficinas	en	Berlín	de	mi	Banco.	Despedí	al	 cartero	con	una	propina.	Empezaron	a
alternarse	 en	 mí	 la	 inquietud	 y	 el	 descontento.	 Inquietud,	 porque	 se	 me	 cargase
precisamente	 ahora	 con	 un	 negocio,	 con	 un	 asunto;	 descontento,	 porque	 seguía	 sin
presentarse	 efecto	 alguno.	Me	 pareció	 lo	más	 prudente	 ponerme	 en	 seguida	 en	 camino
hacia	Correos	que,	como	sabía,	estaba	abierto	para	telegramas	hasta	medianoche.	Quedaba
fuera	 de	 toda	 duda	 que	 tenía	 que	 asentir,	 tal	 era	 la	 manera	 concienzuda	 con	 que	 me



aconsejaba	mi	hombre	de	confianza.

Un	 poco,	 sin	 embargo,	me	 preocupaba	 la	 idea	 de	 que	 llegase	 a	 olvidar	 la	 consigna
acordada	caso	de	que,	 contra	 lo	que	 esperaba,	 el	 haschisch	empezase	 a	hacerme	efecto.
Por	 tanto,	era	mejor	no	perder	 tiempo.	Mientras	bajaba	la	escalera	recordé	la	última	vez
que	había	tomado	haschisch	—era	hacía	varios	meses—	y	cómo	no	había	podido	saciar	el
hambre	 devoradora	 que	 luego,	 más	 tarde,	 me	 sobrecogió	 en	 mi	 cuarto.	 De	 cualquier
manera,	 me	 pareció	 prudente	 comprar	 una	 tableta	 de	 chocolate.	 Desde	 lejos	 me	 hizo
guiños	 un	 escaparate	 con	 bomboneras,	 papeles	 de	 plata	 reluciente	 y	 golosinas	 apiladas.
Entré	en	la	tienda	y	me	quedé	desconcertado.	No	se	veía	a	nadie.	Pero	esto	me	sorprendió
menos	que	 las	extrañísimas	poltronas	a	cuya	vista	 tuve	que	reconocer	de	buen	o	de	mal
grado	 que	 en	Marsella	 se	 bebe	 el	 chocolate	 en	 sitiales	 encumbrados	 que	 generalmente
parecen	 como	 sillones	quirúrgicos.	Del	 otro	 cabo	de	 la	 calle	 vino	 entonces	 corriendo	 el
propietario	vestido	de	un	blusón	blanco,	 y	 tuve	 el	 tiemfio	 justo	para	hurtarme,	 riendo	 a
carcajadas,	a	sus	ofrecimientos	de	afeitarme	o	cortarme	el	pelo.	Sólo	en	ese	momento	me
di	 cuenta	 de	 que	 el	 haschisch	 ya	 había	 empezado	 desde	 antes	 a	 hacer	 lo	 suyo,	 y	 mis
propias	risotadas	hubiesen	bastado	como	advertencia	de	no	haberme	informado	al	respecto
la	transformación	de	las	polveras	en	bomboneras,	de	los	estuches	niquelados	en	tabletas	de
chocolate,	 de	 las	 pelucas	 en	 tartas.	 Puesto	 que	 la	 embriaguez	 comienza	 con	 tales
carcajadas	 o	 con	 una	 risa	 más	 queda,	 más	 íntima,	 y	 por	 lo	 mismo	 más	 dichosa.	 Y	 lo
reconocí	también	en	la	infinita	dulcedumbre	del	viento	que	movía	los	flecos	de	los	toldos
del	lado	de	enfrente	de	la	calle.

En	seguida	cobraron	vigencia	las	pretensiones	que	sobre	el	tiempo	y	el	espacio	tiene	el
comedor	 de	 haschisch.	Es	 sabido	 que	 son	 absolutamente	 regias.	 Para	 el	 que	 ha	 comido
haschisch,	Versalles	no	 es	 lo	bastante	grande	y	 la	 eternidad	no	dura	demasiado,	y	 en	 el
trasfondo	de	estas	inmensas	dimensiones	de	la	vivencia	interior,	de	la	duración	absoluta	y
de	 un	 mundo	 espacial	 inconmensurable,	 se	 detiene,	 con	 una	 risa	 feliz	 un	 humor
maravilloso,	 tanto	 más	 grato	 cuanto	 que	 todo	 ser	 resulta	 ilimitadamente	 cuestionable.
Sentía	además	una	ligereza	y	una	determinación	en	el	paso	que	convertían	el	irregular	piso
de	piedra	de	la	gran	plaza	que	atravesaba	en	suelo	de	un	camino	vecinal	por	el	que,	tal	un
fornido	caminante,	marchaba	de	noche.	Pero	al	final	de	esa	gran	plaza	se	alzó	un	edificio
feo,	simétrico,	con	un	reloj	iluminado	en	la	fachada	central:	Correos.	Que	es	feo,	lo	digo
ahora;	entonces	no	me	lo	hubiese	parecido	en	absoluto.	Y	no	sólo	porque,	cuando	hemos
tomado	haschisch,	nada	sabemos	de	fealdad,	sino,	sobre	 todo,	porque	despertó	en	mí	un
hondo	 sentimiento	 de	 gratitud,	 ese	 edificio	 de	 Correos	 oscuro,	 expectante,	 que	 me
esperaba	 a	 mi,	 dispuesto	 en	 todas	 sus	 cámaras	 y	 cofres	 a	 acoger	 y	 transmitir	 la
inapreciable	conformidad	que	iba	a	hacer	de	mí	un	hombre	rico.	No	podía	apartar	de	él	mi
vista;	sentía	incluso	cuánto	se	me	escaparía	si,	por	acercarme	demasiado	a	él,	dejase	de	ver
el	 conjunto	 y,	 sobre	 todo,	 la	 luna	 luminosa	 del	 reloj.	 En	 la	 oscuridad	 resbalaron,
exactamente	en	su	lugar,	las	sillas	y	las	mesas	de	un	pequeño	bar	de	verdadera	mala	nota.
Estaba	 lo	 bastante	 lejos	 del	 barrio	 de	 los	 apaches,	 aunque	 no	 se	 sentasen	 en	 él	 los
burgueses,	a	lo	sumo	un	par	de	familias	tabernarias	del	vecindario	junto	al	proletariado	de
los	muelles.	Me	senté	en	aquel	pequeño	bar.	En	aquella	dirección	era	éste	el	último	que



me	quedaba	de	 los	accesibles	sin	peligro,	de	 los	que,	en	 la	embriaguez,	hubiese	medido
con	la	misma	seguridad	con	la	que,	hondamente	cansado,	llenaría	un	vaso	de	agua	hasta	el
mismísimo	borde	sin	derramar	una	sola	gota,	tal	y	como	jamás	se	logra	con	los	sentidos
frescos.	Pero	apenas	me	sintió	reposado,	empezó	el	haschisch	a	poner	en	juego	su	hechizo
con	una	virulencia	 tan	primitiva	que	nunca	volví	a	experimentarla,	y	que	tampoco	había
experimentado	 antes.	 A	 saber,	 me	 convirtió	 en	 un	 fisónomo.	 Yo,	 que	 normalmente	 me
siento	incapaz	de	reconocer	a	amigos	lejanos,	de	retener	en	la	memoria	los	rasgos	de	un
rostro,	me	puse	 lo	que	 se	dice	a	devorar	 los	 rostros	que	 tenía	alrededor	y	que	por	 regla
general	hubiese	evitado	por	dos	razones:	por	no	desear	atraer	sobre	mí	sus	miradas	y	por
no	 soportar	 su	 brutalidad.	 Comprendí	 entonces	 de	 pronto	 cómo	 a	 un	 pintor	 —¿no	 le
sucedió	 a	 un	 Leonardo	 y	 a	 muchos	 otros?—	 puede	 la	 fealdad	 parecerle	 el	 verdadero
depósito	de	la	belleza,	mejor	aún	el	guardián	de	su	tesoro,	la	montaña	partida	con	todo	el
oro	 de	 lo	 bello	 dentro	 relumbrando	 entre	 arrugas,	 miradas,	 rasgos.	 Me	 acuerdo
especialmente	de	un	rostro	masculino	vulgar,	de	una	animalidad	sin	límites,	en	el	que	me
conmovió	de	súbito	la	«arruga	de	la	renuncia».	Fueron,	sobre	todo,	rostros	masculinos	los
que	me	embelesaron.	Empezó	en	seguida	un	 juego	que	se	mantuvo	 largamente:	en	cada
cara	nueva	surgía	ante	mí	un	conocido;	con	frecuencia	sabía	el	nombre,	pero	a	menudo	no;
la	 ilusión	 se	 desvaneció	 como	 se	 desvanecen	 las	 ilusiones	 en	 sueños,	 a	 saber,	 sin
vergüenza	ni	compromiso,	sino	en	paz	y	amigablemente	como	algo	que	ha	cumplido	con
su	 obligación.	 Mi	 vecino,	 sin	 embargo,	 por	 su	 aspecto	 un	 burgués	 medio,	 cambiaba
constantemente	la	forma,	la	expresión	y	el	empaque	de	su	rostro.	Su	corte	de	pelo	y	unas
gafas	 de	 montura	 negra	 le	 hacían	 ahora	 amable,	 luego	 severo.	 Le	 dije	 que	 no	 podría
cambiar	 tan	 deprisa,	 pero	 siguió	 haciéndolo.	 Tenía	 ya	 tras	 sí	 muchas	 vidas,	 cuando	 se
convirtió	de	pronto	en	un	alumno	de	segunda	enseñanza	en	una	pequeña	ciudad	oriental.
Tenía	 un	 cuarto	 de	 estudio	 bonito,	 bien	 puesto.	Me	 pregunté:	 ¿de	 dónde	 le	 viene	 tanta
cultura	a	este	muchacho?	¿Qué	será	de	su	padre?	¿Comerciante	en	paños	o	representante
de	grano?	De	repente	supe	que	estaba	en	Myslowitz.	Alcé	la	vista	y	vi	totalmente	al	fondo
de	la	plaza,	no,	más	lejos,	al	 término	de	la	ciudad,	 la	escuela	de	Myslowitz	—y	su	reloj
que	estaba	parado,	que	no	andaba	hacia	adelante	y	que	marcaba	poco	más	de	las	once.	La
clase	 tenía	 que	 haber	 empezado.	Me	 sumergí	 por	 entero	 en	 esta	 imagen	Y	 no	 encontré
fondo.	Las	gentes	que	un	momento	antes	—¿o	hacía	ya	dos	horas?—	me	habían	atraído
tanto,	se	habían	digamos	que	esfumado.	Le	daba	vueltas	a	la	frase	siguiente:	«De	siglo	en
siglo	se	hacen	las	cosas	más	extrañas».	Me	retraía	a	beber	el	vino.	Era	una	media	botella
de	Cassis,	un	vino	seco	que	había	encargado.	Un	trozo	de	hielo	nadaba	en	la	copa.	No	sé
por	 cuánto	 tiempo	 perseguí	 las	 imágenes	 que	 lo	 habitaban.	 Pero	 cuando	miré	 de	 nuevo
hacia	la	plaza,	vi	que	tenía	propensión	a	modificarse	con	cada	uno	que	la	atravesaba,	como
si	le	compusiera	éste	una	figura	que,	bien	entendido,	nada	tiene	en	común	con	su	manera
de	 verla,	 sino	más	 bien	 con	 el	 panorama	 que	 los	 grandes	 retratistas	 del	 siglo	 diecisiete
hacen	que	destaque,	 según	el	 carácter	del	personaje,	de	 la	galería	con	columnas	o	de	 la
ventana	ante	las	que	le	colocan.

Súbitamente	 me	 desperté	 sobresaltado	 de	 mi	 hondísimo	 recogimiento.	 Todo	 estaba
claro	 en	mí,	 y	 sólo	 sabía	 una	 cosa:	 el	 telegrama.	Había	 que	 expedirlo	 inmediatamente.



Para	permanecer	por	completo	despierto	encargué	un	café	solo.	Empezó	entonces	a	pasar
media	eternidad	hasta	que	apareció	con	la	taza	el	camarero.	La	cogí	con	avidez,	y	el	aroma
ascendió	por	mi	nariz,	pero	a	menos	de	un	palmo	de	 los	 labios	se	detuvo	de	repente	mi
mano	—¿para	asombro	mío	o	por	asombro,	quién	podrá	saberlo?	En	un	mismo	momento
adiviné	el	apresuramiento	instintivo	de	mi	brazo,	cai	en	la	cuenta	del	aroma	seductor	del
café,	y	sólo	entonces	se	me	ocurrió	que	dicha	bebida	hace	que	el	mascador	de	haschisch
llegue	 disfrutándolo	 al	 punto	 culminante:	 esto	 es,	 que	 acrecienta	 el	 efecto	 de	 la	 droga
como	ninguna	otra	cosa.	Por	eso	quise	detenerme,	y	me	detuve.	La	taza	no	tocó	la	boca.
Pero	tampoco	tocó	el	tablero	de	la	mesa.	Y	así	permaneció	ante	mí,	flotando	en	el	vacío,
sostenida	 por	mi	 brazo	 que	 comenzaba	 a	 perder	 sensibilidad	 y	 que,	 entumecido,	 como
muerto,	la	empuñaba	como	si	fuese	un	emblema,	un	hueso	santo	o	una	piedra	sagrada.	Mi
mirada	 se	 posó	 sobre	 las	 arrugas	 que	 hacia	mi	 pantalón	 de	 playa	 blanco.	Las	 reconocí;
eran	 las	 arrugas	 del	 albornoz.	Mi	mirada	 se	 posó	 sobre	mi	mano.	La	 reconocí;	 era	 una
mano	morena,	 etíope,	y	mientras	que	mis	 labios	 seguían	 severamente	cerrados,	pegados
uno	 a	 otro,	 negándose	 a	 la	 palabra	 y	 a	 la	 bebida,	 trepó	 hacia	 ellos	 desde	 dentro	 una
sonrisa,	una	sonrisa	orgullosa,	africana,	sardanapálica,	la	sonrisa	de	un	hombre	que	está	a
punto	de	calar	 el	decurso	del	mundo	y	 todos	 los	destinos,	 sin	que	en	 las	cosas	y	en	 los
nombres	 haya	 ya	 para	 él	 misterio	 alguno.	 Me	 vi	 sentado	 allí	 moreno	 y	 silencioso.
Braunschweiger[1].	 Se	 había	 abierto	 el	 sésamo	 de	 ese	 nombre	 que	 debía	 albergar	 en	 su
interior	todas	las	riquezas.	Sonriendo	con	una	compasión	infinita	tuve	que	pensar	por	vez
primera	 en	 los	 habitantes	 de	 Braunschweig,	 que	 pasan	 su	 vida	 estrechamente	 en	 Su
pequeña	ciudad	centroalemana	y	que	nada	saben	de	 las	virtudes	mágicas	depositadas	en
ellos	 con	 su	 nombre.	 En	 ese	momento,	 las	 torres	 de	 todas	 las	 iglesias	 de	Marsella	me
parecieron	con	sus	campanadas	de	medianoche	un	coro	de	festiva	confirmación.

Se	hizo	oscuro	y	cerraron	el	bar.	Paseé	a	lo	largo	del	borde	del	muelle,	leyendo	uno,
tras	otro	los	nombres	de	los	botes	que	estaban	amarrados	allí.	Un	alborozo	incomprensible
me	 sobrecogió	 entonces	 y	 me	 estuve	 riendo	 de	 la	 serie	 de	 nombres	 de	 muchachas
francesas.	Marguerite,	 Louise,	Renée,	 Ivonne,	Lucille	—el	 amor	 prometido	 a	 botes	 con
sus	 nombres	 se	 me	 antojaba	 maravilloso,	 bello,	 conmovedor.	 Junto	 al	 ultimo	 había	 un
banco	de	piedra.	 «Banco”,	me	dije)	 y	 desaprobé	que	no	 firmase	 sobre	 fondo	negro	 con
caracteres	dorados.	Esta	 fue	 la	última	 idea	clara	que	 tuve	esa	noche.	La	siguiente	me	 la
dieron	 los	periódicos	de	 la	mañana	cuando	me	desperté	al	 sol	cálido	de	mediodía	en	un
banco	junto	al	agua:	«Alza	sensacional	en	Royal	Dutch».

Jamás	me	sentí,	concluyó	el	narrador,	tan	bullanguero,	tan	despejado	y	tan	festivo	tras
una	embriaguez.



HASCHISCH	EN	MARSELLA

ADVERTENCIA	PREVIA

Uno	 de	 los	 primeros	 signos	 de	 que	 el	 haschisch	 comienza	 a	 hacer	 efecto	 «es	 un
sentimiento	 sordo	 de	 sospecha	 y	 de	 congoja;	 se	 acerca	 algo	 extraño,	 ineludible…,
aparecen	 imágenes	 y	 series	 de	 imágenes,	 recuerdos	 sumergidos	 hace	 tiempo;	 se	 hacen
presentes	escenas	y	situaciones	enteras;	provocan	interés	por	de	pronto,	a	ratos	goce,	y
finalmente,	 si	 uno	 no	 se	 aparta	 de	 todo	 ello,	 cansancio	 y	 pena.	 Queda	 el	 hombre
sorprendido	y	dominado	por	todo	lo	que	sucede,	incluso	por	lo	que	él	mismo	dice	y	hace.
Su	 risa,	 todas	 sus	 expresiones	 choca	 con	 él	 como	 sucesos	 exteriores.	 Alcanza	 también
vivencias	que	je	avecinan	a	la	inspiración,	a	la	iluminación…	El	espacio	se	ensancha,	se
hace	escarpado	el	suelo,	se	presentan	sensaciones	atmosféricas:	vaho,	opacidad,	pesadez
del	aire;	los	colores,	se	vuelven	más	claros,	más	luminosos;	los	objetos	son	más	bellos	o
más	toscos	y	amenazadores…	Todo	lo	cual	no	se	realiza	en	una	evolución	continua,	sino
que	lo	típico	es	más	bien	un	cambio	ininterrumpido	del	estado	de	vigilia	al	del	ensueño,
un	 permanente	 ser	 arrojado	 y	 zarandeado,	 que	 termina	 por	 resultar	 agotador,	 entre
mundos	de	consciencia	enteramente	diversos;	este	hundirse	o	emerger	puede	ocurrir	en
pleno	proceso…	De	todo	ello	nos	informa	el	drogado	de	una	manera	que	la	mayoría	de
las	 veces	 se	 aparta	 considerablemente	 de	 lo	 normal.	 A	 causa	 del	 desgajamiento,	 con
frecuencia	 repentino,	 de	 cada	 recuerdo	 respecto	 de	 lo	 habido	 anteriormente	 se	 hacen
difíciles	 los	 contextos;	 el	 pensamiento	 no	 llega	 a	 configurarse	 en	 palabra;	 la	 situación
puede	 convertirse	 en	 una	 alegría	 tan	 imperiosa	 que	 durante	 minutos	 el	 mascador	 de
haschisch	 no	 es	 capaz	 de	 nada	 más	 que	 de	 reír…	 El	 recuerdo	 de	 la	 embriaguez	 es
sorprendentemente	 nítido».	 «Resulta	 notable	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 haya	 elaborado
experimentalmente	 el	 envenenamiento	 por	 haschisch.	 La	 mejor	 descripción	 de	 la
embriaguez	por	haschisch	procede	de	Baudelaire	en	Les	Paradis	artificiels».[1]

Marsella,	 29	 de	 julio.	A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 tras	 larga	 vacilación,	 tomo	 haschisch.
Durante	el	día	había	estado	en	Aix.	Con	la	certeza	incondicional	de	que	en	esta	ciudad	de
cientos	 de	miles	 de	 habitantes,	 en	 la	 que	 nadie	me	 conoce,	 no	 podrá	molestárseme,	me
tumbo	en	la	cama.	Y	me	molesta,	sin	embargo,	un	niño	pequeño	que	llora.	Pienso	que	han
transcurrido	tres	cuartos	de	hora.	Pero	sólo	son	veinte	minutos…	Estoy,	pues,	tumbado	en
la	cama,	leyendo	y	fumando.	Frente	a	mí	la	vista	sobre	el	vientre	de	Marsella.	La	calle	que
he	visto	tantas	veces	como	un	corte	hecho	por	un	cuchillo.

Abandoné,	por	fin,	el	hotel;	el	efecto	me	pareció	brillar	por	su	ausencia	o	ser	tan	débil
que	podía	omitir	la	prudencia	de	quedarme	en	la	habitación.	Primera	estación	en	el	café	de



la	esquina	Canebière	y	Cours	Belsunce.	Visto	desde	el	puerto	a	la	derecha,	por	tanto,	no	el
que	me	es	habitual.	¿Y	entonces?	Sólo	el	cierto	bienestar,	 la	expectación	de	ver	que	 las
gentes	 vienen	 a	 mi	 encuentro	 amablemente.	 El	 sentimiento	 de	 soledad	 se	 pierde	 bien
deprisa.	Mi	 bastón	 empieza	 a	 depararme	 una	 alegría	 especial.	Me	 vuelvo	 tan	 delicado:
temo	que	pueda	dañar	a	un	papel	una	sombra	que	cae	sobre	él.	La	náusea	desaparece.	Leo
los,	letreros	de	los	urinarios.	No	me	asombraría	que	éste	y	el	otro	viniesen	hacia	mí.	Pero
no	lo	hacen	y	tampoco	me	importa.	Me	resulta,	empero,	este	lugar	demasiado	ruidoso.

En	seguida	cobran	vigencia	las	pretensiones	que	sobre	el	tiempo	y	el	espacio	hace	el
comedor	 de	 haschisch.	Es	 sabido	 que	 son	 absolutamente	 regias.	 Para	 el	 que	 ha	 comido
haschisch,	Versalles	no	es	 lo	bastante	grande	y	 la	eternidad	no	dura	demasiado.	Y	en	el
transfondo	de	estas	inmensas	dimensiones	de	la	vivencia	interior,	de	la	duración	absoluta	y
de	un	mundo	espacial	inconmensurable,	se	detiene	un	humor	maravilloso,	feliz,	tanto	más
grato	cuanto	que	el	mundo	espacial	y	temporal	es	contingente.	Siento	ese	humor	en	grado
infinito	 cuando	me	 entero	 de	 que	 ya	 no	 se	 sirve	 nada	 caliente	 en	 el	 restaurante	 Basso.
Entretanto	tomo	acomodo	y	me	siento	a	la	mesa	para	una	eternidad.	No	por	eso	fue	luego
menos	 fuerte	 la	 sensación	de	que	 todo	aquello	era	y	 seguiría	 siendo	 resonante,	visitado,
vivido.	Debo	anotar	cómo	encontré	mi	sitio.	Me	 interesaba	 la	vista	 sobre	el	Vieux-Port,
vista	que	se	 tiene	desde	 los	pisos	altos.	Al	pasar	por	debajo	divisé	una	mesa	 libre	en	 la
terraza	del	segundo	piso.	Pero	acabé	por	no	llegar	más	que	hasta	el	primero.	La	mayoría
de	las	mesas	junto	a	las	ventanas	estaban	ocupadas.	Me	dirigí	entonces	a	una	muy	grande
que	quedaba	libre	en	ese	instante.	Al	tomar	asiento	me	di	cuenta	de	la	desproporción:	me
avergoncé	de	ocupar	una	mesa	tan	grande	y	atravesé	todo	el	piso	hasta	el	extremo	opuesto
para	tomar	un	sitio	más	pequeño	que	sólo	desde	allí	resultaba	visible.

Pero	 se	 comía	 más	 tarde.	 Primero	 el	 pequeño	 bar	 en	 el	 puerto.	 Estaba	 a	 punto	 de
volver	 atrás	 desconcertado,	 ya	 que	 parecía	 venir	 de	 allí	 un	 concierto	 de	 orquesta	 para
instrumentos	 de	 viento.	 Pude	 con	 todo	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 otra	 casa	 que	 el
clamoreo	de	las	bocinas	de	los	coches.	Camino,	del	Vieux-Port,	esa	maravillosa	ligereza	y
esa	 determinación	 en-el	 paso	 que	 convertían	 el	 desarticulado	 piso	 de	 piedra	 de	 la	 gran
plaza	 por	 la	 que	 andaba,	 en	 suelo	 de	 un	 camino	 vecinal	 por	 el	 que,	 tal	 un	 fornido
caminante,	marchaba	de	noche.	Evité	 la	Canebière	 a	 aquella	hora,	ya	que	no	estaba	del
todo	 seguro	 de	mis	 funciones	 reguladoras.	 En	 aquel	 pequeño	 bar	 del	 puerto	 empezó	 el
haschisch	 a	 desarrollar	 su	 verdadero	 hechizo	 canónico	 con	 una	 virulencia	 tan	 primitiva
como	apenas	la	había	vivido	yo	antes.	A	saber,	me	convirtió	en	un	fisónomo,	o	al	menos
en	 un	 contemplador	 de	 fisionomías;	 viví	 entonces	 algo	 por	 completo	 único	 en	 mi
existencia:	devoraba	literalmente	los	rostros	que	tenía	a	mi	alrededor	y	que	eran,	en	parte,
de	 destacada	 fealdad	 o	 rudeza.	 Rostros	 que,	 por	 regla	 general	 hubiese	 evitado	 por	 dos
razones:	 por	 no	 desear	 atraer	 sobre	 mí	 sus	 miradas	 y	 por	 no	 soportar	 su	 brutalidad.
Aquella	 taberna	 del	 puerto	 era	 un	 puesto	 bastante	 alejado.	 (Creo	 que	 el	 último	 que	me
quedaba	de	los	accesibles	sin	peligro,	de	los	que,	en	la	embriaguez,	hubiese	medido	con	la
misma	 seguridad	 con	 la	 que,	 hondamente	 cansado,	 llenaría	 un	 vaso	 de	 agua	 hasta	 el
mismísimo	borde	sin	derramar	una	sola	gota,	tal	y	como	jamás	se	logra	con	los	sentidos
frescos).	Suficientemente	alejado	de	la	rue	Bouterie,	pero	sin	que	se	sentase	en	el	un	solo



burgués;	 a	 lo	 sumo	 un	 par	 de	 familias	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 del	 vecindario	 junto	 al
proletariado	 de	 los	muelles.	 Comprendí	 entonces	 de	 pronto	 cómo	 a	 un	 pintor	—¿no	 le
sucedió	 a	 un	 Rembrandt	 y	 a	 muchos	 otros?—	 puede	 la	 fealdad	 parecerle	 el	 verdadero
depósito	de	la	belleza,	mejor	aún	el	guardián	de	su	tesoro,	la	montaña	partida	con	todo	el
oro	 de	 lo	 bello	 dentro	 relumbrando	 entre	 arrugas,	 miradas,	 rasgos.	 Me	 acuerdo
especialmente	de	un	rostro	masculino	vulgar,	de	una	animalidad	sin	límites,	en	el	que	me
conmovió,	de	súbito,	 la	«arruga	de	 la	 renuncia».	Fueron,	 sobre	 todo,	 rostros	masculinos
los	 que	me	 embelesaron.	 Empezó	 en	 seguida	 un	 juego	 que	 se	mantuvo	 largamente:	 en
cada	 cara	 nueva	 surgía	 ante	 mí	 un	 conocido;	 con	 frecuencia	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 a
menudo	no;	la	ilusión	se	desvaneció	como	las	ilusiones	se	desvanecen	en	sueños,	a	saber
Sin	vergüenza	ni	compromiso,	sino	en	paz	y	amigablemente	como	algo	que	ha	cumplido
con	su	obligación.	En	estas	circunstancias	no	podría	ya	hablarse	de	soledad.	¿Era	yo	mi
propia	compañía?	Quizá,	aunque	no	tan	a	las	claras.	Tampoco	sé	si	algo	semejante	hubiese
podido	hacerme	feliz.	Sino	más	bien	esto	otro:	me	convertí	en	mi	propio	alcahuete,	el	más
vivo,	 el	más	 tierno,	 el	más	desvergonzado,	 y	 atraía	 hacia	mí	 las	 cosas	 con	 la	 seguridad
ambigua	de	quien	ha	estudiado	y	conoce	a	fondo	los	deseos	de	su	cliente.	Empezó	a	durar
una	eternidad	y	media	hasta	que	apareció	otra	vez	el	camarero.	O	más	bien	no	soportaba
yo	esperar	hasta	que	apareciese.	Me	fui	al	recinto	del	bar	y	pagué	en	la	barra.	No	sé	si	en
aquel	local	se	acostumbraban	las	propinas.	En	cualquier	otro	caso	hubiese	dado	algo.	Pero
el	 haschisch	 me	 hizo	 ayer	 tacaño;	 por	 miedo	 a	 llamar	 la	 atención	 con	 extravagancias,
conseguí	que	todos	se	fijasen	en	mí.

Así	 fue	 en	Basso.	 Encargué	 de	 entrada	 una	 docena	 de	 ostras.	Aquel	 hombre	 quería
saber	en	seguida	lo	que	encargaría	después.	Señalé	algo	corriente.	Volvió	con	la	noticia	de
que	ya	no	quedaba.	Divagué	entonces	en	la	carta	por	los	alrededores	de	aquel	plato,	dando
la	 impresión	 de	 querer	 encargarlos	 todos	 uno	 tras	 otro,	 ya	 que	 siempre	me	 saltaba	 a	 la
vista	 el	nombre	del	de	encima,	hasta	que	por	 fin	 llegué	al	primero.	Pero	aquello	no	era
sólo	glotonería,	sino	cortesía	declarada	pará	con	los	platos	a	los	que	no	quería	ofender	al
rechazarlos.	Abreviando,	me	quedé	con	un	paté	de	Lyon.	Pastel	de	león,	pensaba,	riendo
chistosamente,	 al	 tenerlo	 ante	mí	bien	 servido	en	el	plato;	y	 luego	con	desprecio:	 carne
tierna	de	liebre	o	de	pollo,	una	de	las	dos	cosas.	No	se	le	hubiese	antojado	inadecuado	a
mi	hambre	leonina	saciarse	con	un	león.	Por	lo	demás	había	decidido	para	mis	adentros	ir
a	 cualquier	 otro	 sitio	 tras	 haber	 terminado	 en	Basso	 (eran	 como	 los	 diez	 y	media)	Para
cenar	por	segunda	vez.

Pero	primero	el	camino	hasta	Basso.	Paseé	a	lo	largo	del	muelle,	leyendo	uno	tras	otro
los	 nombres	 de	 los	 botes	 que	 estaban	 amarrados	 allí.	 Un	 alborozo	 incomprensible	 me
sobrecogió	 entonces	 y	 me	 estuve	 riendo	 de	 la	 serie	 de	 nombres	 franceses.	 El	 amor
prometido	 a	 los	 botes	 con	 sus	 nombres	 se	me	 antojaba	maravilloso,	 bello,	 conmovedor.
Sólo	 ante	 un	 «Aero	 II»,	 que	 me	 recordaba	 la	 guerra	 aérea,	 pasé	 de	 largo	 poco
amigablemente,	 igual	que	en	el	bar	del	que	venía	 tuve	al	 final	que	evitar	 con	 la	mirada
ciertos	rostros	demasiado	desfigurados.

Arriba,	 en	 Basso,	 comenzaron,	 cuando	miraba	 hacia	 abajo,	 los	 antiguos	 juegos.	 La



plaza	 delante	 del	 puerto	 era	mi	 paleta	 en	 la	 cual	mezclaba	 la	 fantasía	 los	 datos	 locales,
experimentando	de	múltiples	modos,	sin	exigirse	cuentas,	 tal	un	pintor	que	sueña	con	la
paleta.	Me	 retraía	 a	 beber	 el	 vino.	 Era	 una	media	 botella	 de	 Cassis.	 Un	 trozo	 de	 hielo
nadaba	 en	 la	 copa.	El	 vino,	 sin	 embargo,	mezclaba	 con	mi	 droga	 de	manera	 excelente.
Había	escogido	mi	sitio	por	razón	de	la	ventana	abierta	a	través	de	la	cual	podía	pasear	mi
mirada	sobre	la	plaza	oscura.	Y	al	hacerlo	una	y	otra	vez,	advertí	que	tenía	propensión	a
modificarse	con	cada	uno	que	 la	atravesaba,	como	si	 le	compusiera	éste	una	figura	que,
bien	 entendido,	 nada	 tiene	 en	 común	 con	 su	 manera	 de	 verla,	 sino	 más	 bien	 con	 el
panorama	 que	 los	 grandes	 retratistas	 del	 siglo	 diecisiete	 hacen	 que	 destaque,	 según	 el
carácter	del	personaje,	dé	la	galería	de	columnas	o	de	la	ventana	ante	las	que	le	colocan.
Más	tarde	anoté	al	mirar	hacia	abajo:	«De	siglo	en	siglo	se	hacen	las	cosas	más	extrañas».

Debo	 aquí	 advertir	 en	 general:	 la	 soledad	 de	 semejante	 embriaguez	 tiene	 sus	 lados
sombríos.	Para	hablar	sólo	de	lo	físico,	hubo	un	instante	en	la	taberna	del	puerto	en	que
una	violenta	presión	en	el	diafragma	buscó	alivio	en	una	especie	de	zumbido.	Y	no	cabe
duda	 de	 que	 siguió	 sin	 despertarse	 algo	 realmente	 bello,	 diáfano.	 Pero	 por	 otro	 lado	 la
soledad	tiene,	a	su	vez,	los	efectos	de	un	filtro.	Lo	que	se	pone	al	día	siguiente	por	escrito
es	algo	más	que	una	enumeración	de	impresiones;	con	sus	hermosos	bordes	prismáticos	la
embriaguez	 contrasta	 de	 noche	 con	 el	 día;	 forma	 una	 especie	 de	 figura	 y	 es	 más
memorable.	Yo	diría:	se	encoge	y	compone	la	forma	de	una	flor.

Para	 aproximamos	 más	 a	 los	 enigmas	 de	 la	 dicha	 de	 esta	 embriaguez	 habría	 que
cavilar	 acerca	 del	 hilo	 de	 Ariadna.	 ¡Cuánto	 placer	 en	 el	 mero	 acto	 de	 desenrollar	 una
madeja!	 y	 este	 placer	 está	 profundamente	 emparentado	 tanto	 con	 el	 de	 la	 embriaguez
como	con	el	de	la	creación.	Seguimos	adelante;	pero	no	sólo	descubrimos	los	recovecos	de
la	caverna	en	que	nos	aventuramos,	sino	que	disfrutamos	de	la	dicha	del	descubrimiento
únicamente	al	ritmo	de	esa	ventura	que	consiste	en	devanar	una	madeja.	¿No	es	semejante
certeza	de	una	madeja	ovillada	 con	mucho	arte,	 y	que	nosotros	devanamos,	 la	dicha	de
toda	productividad,	por	lo	menos	de	la	que	tiene	forma	de	prosa?	Y	en	el	haschisch	somos
criaturas	de	prosa	que	gozan	en	grado	sumo.

Resulta	 más	 difícil	 llegar	 a	 un	 sentimiento	 muy	 ensimismado	 de	 felicidad	 que	 se
presentó	luego	en	una	plaza	contigua	a	la	Canebière,	allí	donde	la	rue	Paradis	desemboca
en	 avenidas.	 Por	 suerte	 encuentro	 en	mi	 periódico	 la	 frase	 siguiente:	 «A	 cucharadas	 se
saca	 siempre	 lo	 mismo	 de	 la	 realidad».	 Varias	 semanas	 antes	 había	 anotado	 otra	 de
Johannes	V.	Jensen	que	al	parecer	decía	algo	semejante:	«Richard	era	un	joven	que	tenía
sensibilidad	para	lo	que	es	igual	en	el	mundo»[2].	Esta	frase	me	había	gustado	mucho.	Me
hace	ahora	posible	confrontar	el	sentido	político-racional	que	le	había	dado	con	el	mágico
individual	 de	mi	 experiencia	 de	 ayer.	Mientras	 que	de	 la	 frase	 de	 Jensen	 a	mi	 entender
resulta	 que	 las	 cosas	 están,	 como	 sabemos,	 tecnificadas	 por	 completo,	 racionalizadas,
consistiendo	hoy	lo	especial	sólo	en	matices,	el	nuevo	atisbo	era	muy	distinto.	A	saber,	no
veía	más	que	matices:	pero	éstos	eran	 todos	 iguales.	Me	enfrasqué	en	el	pavimento	que
tenía	ante	mí	y	que,	gracias	a	una	especie	de	ungüento,	con	el	cual	diríamos	que	avanzaba
por	 él,	 podía	 ser,	 precisamente	 en	 cuanto	 lo	mismo	y	 sabido,	 el	 pavimento	parisino.	Se



habla	 mucho	 de	 ello:	 piedras	 por	 pan.	 Esas	 piedras	 eran	 ahora	 el	 pan	 de	 mi	 fantasía
repentinamente	hambrienta	por	saborear	lo	que	es	igual	en	todos	los	lugares	y	países.	Y,
sin	embargo,	pensaba	con	un	orgullo	enorme	en	que	era	en	Marsella	donde	me	encontraba
sentado,	ebrio	de	haschisch;	en	que	muy	pocos	participaban	esa	noche	en	mi	embriaguez.
Como	 no	 era	 capaz	 de	 temer	 la	 desgracia,	 la	 soledad	 venidera,	 me	 quedaba	 sólo	 el
haschisch.	 En	 este	 estadio	 desempeñó	 su	 papel	 la	música	 de	 un	 local	 nocturno	 cercano
cuyos	sones	había	yo	seguido.	G	pasó	de	largo	junto	a	mí	en	un	coche	de	punto.	Fue	un
ziszás,	igual	que	antes	de	la	sombra	de	los	botes	se	había	descolgado	de	pronto	U	en	figura
de	 vagabundo	 portuario	 y	 alcahuete.	 Pero	 no	 sólo	 había	 conocidos.	En	 el	momento	 del
éxtasis	más	 hondo	 pasaron	 a	mi	 lado	 dos	 personajes	—bribones,	 horteras,	 qué	 sé	 yo—
como	«Dante	y	Petrarca».	«Todos	los	hombres	son	hermanos».	Así	comenzó	una	cadena
de	 pensamientos	 que	 no	 sé	 ya	 seguir.	 Pero	 su	 último	 eslabón	 era,	 desde	 luego	 mucho
menos	trivial	que	el	primero	y	quizás	condujera	a	imágenes	de	animales.

«Barnabé»	se	hallaba	en	un	tranvía	que	se	detuvo	brevemente	ante	el	sitio	en	el	que	yo
estaba	sentado.	Y	la	triste	y	desoladora	historia	de	Barnabé	no	me	pareció	un	mal	destino
para	un	 tranvía	de	 las	afueras	de	Marsella.	Lo	que	sí	 resultaba	muy	hermoso	era	 lo	que
ocurría	a	la	puerta	de	la	sala	de	baile.	Con	pantalones	de	seda	azul	y	una	chaqueta	de	seda
rosa	brillante	entraba	y	salía	un	chino.	Era	el	portero.	Por	la	abertura	se	entreveía	a	unas
muchachas.	No	estaba	yo	de	ánimo	concupiscente.	Sí	que	era	divertido	ver	a	un	muchacho
salir	 con	 una	 chica	 vestida	 de	 blanco	 y	 pensar	 en	 seguida:	 «Acaba	 de	 escapársele	 en
camisa	y	 él	 la	 recupera.	 ¡Vaya,	 vaya!».	Me	halagaba	 la	 idea	de	 estar	 sentado	 allí	 en	un
centro	de	libertinaje	y	«allí»	no	significaba	la	ciudad,	sino	el	pequeño	lugar,	no	muy	rico
en	 acontecimientos	 por	 cierto,	 en	 el	 que	 me	 encontraba.	 Pero	 los	 acontecimientos	 se
producían	de	tal	manera	que	su	aparición	me	tocaba	con	una	varita	mágica,	y	yo	me	sumía
ante	ellos	en	un	sueño.	En	horas	semejantes	los	hombres	y	las	cosas	se	comportan	igual
que	los	accesorios	y	que	los	muñecos	de	saúco	que,	puestos	en	cajas	de	estaño	y	cristal,	se
electrifican	 al	 roce	 del	 vidrio	 y	 a	 cada	movimiento	 adoptan	 unos	 respecto	 de	 otros	 las
posturas	más	inusuales.

Llamaba	 yo	 varillas	 de	 paja	 del	 jazz	 a	 la	música	 que	 entretanto	 sonaba	 fuerte	 y	 se
apagaba.	He	olvidado	con	qué	motivación	me	permití	marcar	su	ritmo	con	el	pie.	Eso	va
en	contra	de	mi	educación,	y	no	ocurrió	sin	forcejeos	 interiores.	Hubo	momentos	en	 los
que	la	intensidad	de	las	impresiones	acústicas	eliminaba	todas	las	demás.	Sobre	todo,	en	el
pequeño	bar	todo	desapareció	de	repente	en	un	ruido	no	de	calles,	sino	de	voces.	Y	en	ese
ruido	de	voces,	lo	más	peculiar	era	que,	de	todas	formas,	sonaba	a	dialecto.	Diríamos	que
de	 pronto	me	 pareció	 que	 los	marselleses	 no	 hablasen	 francés	 suficientemente	 bien.	 Se
habían	parado	en	el	 grado	dialectal.	El	 fenómeno	de	 extrañamiento	que	esto	 encierra,	 y
que	Karl	Kraus	 ha	 formulado	 con	 la	 hermosa	 frase	 siguiente:	 «Cuanto	más	 de	 cerca	 se
mira	 una	 palabra,	más	 aparta	 ella	misma	 la	mirada»[3],	 parece	 extenderse	 también	 a	 lo
óptico.	En	cualquier	caso	encuentro	entre	mis	apuntes	esta	anotación	sorprendida:	«¡Cómo
hacen	frente	las	cosas	a	las	miradas!».

Todo	se	apagó	cuando	volví	por	la	Canebière	y	torcí	por	último	para	tomar	un	helado



en	un	pequeño	café	del	Cours	Belsunce.	No	estaba	éste	lejos	del	otro	café,	el	primero	de	la
noche,	en	el	cual	la	súbita	dicha	amorosa,	que	me	cayó	en	gracia	al	contemplar	unos	flecos
ondulados	 por	 el	 viento,	 me	 convenció	 de	 que	 el	 haschisch	 comenzaba	 a	 actuar.	 Y	 al
acordarme	 de	 aquel	 estado,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 el	 haschisch	 sabe	 persuadir	 a	 la
naturaleza	 para	 que	 nos	 habilite	 —de	 manera	 egoísta—	 ese	 despilfarro	 de	 la	 propia
existencia	que	conoce	el	amor.	Porque	si	en	los	tiempos	en	que	amamos	se	le	va	nuestra
existencia	a	la	naturaleza	por	entre	los	dedos	(como	monedas	de	oro	que	no	puede	retener
y	que	deja	pasar	para	 conseguir	 así	 lo	nuevo),	 en	 esta	otra	 circunstancia	nos	 arroja	 a	 la
existencia	con	las	manos	llenas	y	sin	que	podamos	esperar	o	aguardar	nada.



NOTAS	SOBRE	EL	CROCK

No	hay	legitimación	más	eficaz	del	crock	que	la	conciencia	de	que	con	su	ayuda	nos
adentramos	de	sopetón	en	ese	mundo	superficial,	encubierto	y,	en	general,	inaccesible,	que
representa	el	ornamento.	Es	sabido	que	nos	rodea	casi	por	doquier.	Y,	sin	embargo,	ante
pocos	 fracasa	 tanto	 como	 ante	 él	 nuestra	 facultad	 de	 percepción.	 Por	 el	 contrario	 en	 el
crock	nos	ocupa	intensamente	su	presencia.	Y	va	tan	lejos	que	juguetonamente,	con	hondo
bienestar,	agotamos	en	el	ornamento	aquellas	experiencias	que	percibimos	en	la	fiebre	y
en	los	años	de	infancia;	se	levantan	sobre	dos	elementos	diversos	que	alcanzan	ambos	en
el	 crock	 su	 mayor	 efecto.	 Se	 trata,	 por	 de	 pronto,	 de	 la	 multiplicidad	 de	 sentidos	 del
ornamento.	No	 hay	 uno	 solo	 que	 no	 sea	 susceptible	 de	 ser	 considerado,	 por	 lo	menos,
desde	 dos	 lados	 diferentes:	 a	 saber,	 como	 una	 hechura	 plana,	 pero	 también	 como	 una
configuración	lineal.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	formas	que	pueden	aunarse	en	grupos
muy	diversos	permiten	una	pluralidad	de	configuraciones.	Esta	experiencia	remite	por	sí
sola	a	una	de	las	peculiaridades	más	íntimas	del	crock:	a	saber,	a	su	disposición	incansable
para	conseguir	de	una	misma	circunstancia	—por	ejemplo,	de	un	decorado	o	de	la	pintura
de	 un	 paisaje—	 buen	 número	 de	 lados,	 contenidos,	 significaciones.	 En	 otro	 lugar	 ya
señalaremos	que	tal	interpretabilidad	múltiple,	cuyo	fenómeno	originario	es	el	ornamento,
no	representa	sino	el	otro	lado	de	la	peculiar	experiencia	de	la	identidad	que	abre	el	crock.
El	 otro	 rasgo	 con	 el	 que	 el	 ornamento	 sale	 al	 paso	 de	 la	 fantasía	 gusta	 presentarte	 al
fumador	objetos	—sobre	todo	muy	pequeños—	en	serie.	Las	filas	sin	fin	en	que	emergen
ante	él	una	y	otra	vez	los	mismos	utensilios,	animalitos	o	formas	de	plantas,	representan,
en	cierto	modo,	proyectos	sin	configurar,	apenas	formados,	de	un	ornamento	primitivo.

Pero	junto	al	ornamento	aparecen	ciertas	otras	cosas	del	mundo	perceptible	más	trivial
que	 son	 las	 que	 transmiten	 al	 crock	 el	 sentido	 y	 la	 importancia	 que	 les	 son	 inherentes.
Entre	otras,	cuentan	las	cortinas	y	los	encajes.	Los	visillos	son	intérpretes	para	el	lenguaje
del	 viento.	 A	 cada	 uno	 de	 sus	 soplos	 le	 dan	 la	 forma	 y	 la	 sensualidad	 de	 las	 figuras
femeninas.	Y	 le	 permiten	 al	 fumador	 que	 se	 enfrasca	 en	 su	 juego	disfrutar	 de	 todas	 las
delicias	que	podría	ofrecerle	una	 consumada	bailarina.	Pero	 si	 la	 cortina	 es	 calada,	 será
entonces	instrumento	de	un	juego	mucho	más	singular.	Porque	esos	encajes	le	servirán	al
fumador	 de	 alguna	 manera	 como	 patrones	 que	 le	 coloca	 al	 paisaje	 para	 transformarlo
particularísimamente.	El	encaje	somete	al	paisaje,	que	aparece	tras	él,	a	la	moda,	un	poco
como	 el	 arreglo	 de	 ciertos	 sombreros	 somete	 a	 la	moda	 el	 plumaje	 de	 los	 pájaros	 o	 la
pujanza	 de	 las	 flores.	 Hay	 tarjetas	 postales	 más	 bien	 antañonas	 en	 las	 que	 un	 «saludo
desde	Bad	Ems”	reparte	la	ciudad	en	el	paseo	del	balneario,	la	estación,	el	monumento	al
Emperador	 Guillermo,	 la	 escuela,	 la	 loma	 vecina,	 cada	 cosa	 en	 su	 pequeño	 redondel.



Tarjetas	 semejantes	 pueden,	 por	 excelencia,	 procurar	 un	 concepto	 de	 cómo	 el	 visillo	 de
encajes	 ejerce	 su	 dominio	 en	 la	 imagen	 del	 paisaje.	 De	 la	 cortina	 intenté	 deducir	 la
bandera,	pero	la	deducción	se	me	escapó	de	las	manos.

Los	colores	pueden	 tener	un	efecto	 extraordinariamente	 fuerte	 sobre	 el	 fumador.	Un
rincón	del	 cuarto	 estaba	 adornado	con	chales	que	 colgaban	de	 la	pared.	Sobre	un	 cajón
cubierto	con	un	paño	de	encaje	había	un	par	de	jarrones	con	flores.	Tanto	en	las	telas	como
en	las	flores	predominaba	el	rojo	en	los	más	diversos	matices.	Hice	tarde	y	de	repente,	en
un	momento	 avanzado	 de	 la	 fête,	 el	 descubrimiento	 de	 aquella	 esquina.	 Casi	 consiguió
anestesiarme.	Por	un	instante	me	pareció	que	mi	tarea	consistía	en	descubrir	el	sentido	del
color	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 instrumental	 tan	 incomparable.	 Llamé	 a	 aquel	 rincón	 el
laboratoire	du	rouge.	Se	malogró	mi	primera	tentativa	de	emprender	el	trabajo	en	él.	Pero
luego,	volví	a	 intentarlo.	En	este	momento	 sólo	 tengo	presente	de	aquel	empeño	que	se
había	modificado	su	planteamiento.	Este	era	más	general	y	abarcaba,	sobre	todo,	colores.
Me	 pareció	 que	 lo	 distintivo	 en	 ellos	 era	 que	 poseyesen	 sobre	 todo	 forma,	 que	 se
identificasen	 de	manera	 tan	 perfecta	 con	 la	materia	 en	 la	 que	 se	manifestaban.	 Pero	 al
aparecer	por	igual	en	lo	más	diverso	—por	ejemplo,	en	la	hoja	de	una	flor	o	en	una	hoja	de
papel—	se	presentaban	como	mediadores	o	alcahuetes	de	 los	ámbitos	materiales;	 sólo	a
través	de	ellos	 resultaban	 los	más	distanciados	de	dichos	ámbitos	 capaces	de	 fusionarse
unos	con	otros	por	completo.

II
Una	actitud	moralizante,	que	obstruye	atisbos	esenciales	en	la	naturaleza	del	crock,	ha

sustraído	 también	 a	 la	 atención	 un	 lado	 decisivo	 de	 la	 intoxicación.	 Se	 trata	 del
económico.	 Porque	 no	 se	 afirma	 demasiado	 si	 se	 dice:	 un	 motivo	 capital	 de	 la	 manía
consiste,	en	muchos	casos,	en	elevar	la	aptitud	del	adicto	para	la	lucha	por	la	existencia.	Y
tal	finalidad	no	es	en	modo	alguno	ficticia;	más	bien	se	logra	de	hecho	en	muchos	casos.
Lo	cual	no	extrañará	a	nadie	que	haya	seguido	el	acrecentamiento	de	 la	 fuerza	atractiva
que	 la	 droga,	 con	 una	 frecuencia	 extraordinaria,	 depara	 al	 adicto.	 El	 fenómeno	 es	 tan
indiscutible	 como	 ocultos	 sus	 motivos.	 Puede	 sí,	 presumirse	 que	 la	 droga,	 entre	 las
modificaciones	que	comporta,	hace	desaparecer	una	serie	de	manifestaciones	que,	más	que
nada,	 son	un	estorbo	para	el	 individuo.	Falta	de	amabilidad,	ergotismo	y	 fariseísmo	son
rasgos	 que	 sólo	 raras	 veces	 nos	 encontraremos	 en	 el	 adicto.	A	 ello	 se	 añade	 una	 virtud
sedante	de	 la	 droga	mientras	 dura	 su	 influencia,	 y	 no	 es	 en	dicha	virtud	 el	 componente
menor	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 puede	 competir	 con	 la	 droga	 en	 importancia	 y	 valor.
Todo	lo	cual	proporciona	incluso	a	naturalezas	modestas	una	soberanía	que	no	poseen	de
por	 sí,	 sobre	 todo	 en	 sus	 funciones	 profesionales.	 Semejante	 disposición	 resulta
especialmente	valiosa	para	el	individuo,	ya	que	no	sólo	se	da	a	conocer	a	los	demás	—en
las	alteraciones	del	carácter	y	máxime	de	la	fisionomía—	sino,	además,	y	tal	vez	hasta	en
primer	 lugar,	 a	 él	mismo,	al	 adicto.	 Igual	que	el	mecanismo	de	 las	 inhibiciones	 se	hace
valer	preferentemente	en	una	voz	ronca,	áspera,	ahogada	o	tomada,	cuyas	modificaciones
resultan	 más	 fáciles	 de	 percibir	 para	 el	 que	 habla	 y	 menos	 para	 el	 que	 oye,	 así	 la
interrupción	 de	 dicho	 mecanismo	 se	 reconoce,	 viceversa,	 al	 menos	 por	 parte	 de	 la



sensibilidad	 del	 sujeto,	 en	 primera	 línea	 por	 un	 dominio	 de	 la	 propia	 voz	 sorprendente,
preciso,	venturoso.

La	distensión	que	 está	 a	 la	 base	de	 estos	procesos	 es	muy	probable	que	no	proceda
siempre	inmediatamente	de	las	drogas.	Mas	bien	en	los	casos	en	los	que	se	reúnen	varios
drogados	viene	a	 añadirse	otro	 elemento.	A	varias	drogas	 les	 es	 común	 la	propiedad	de
acrecentar	tan	extraordinariamente	la	satisfacción	de	convivir	con	los	compañeros,	que	no
es	 raro	 que	 surja	 en	 los	 adictos	 una	 especie	 de	misantropía.	 El	 trato	 con	 otros	 que	 no
comparten	 sus	 prácticas	 les	 parece	 tan	 inútil	 como	 fastidioso.	 Resulta	 obvio	 que	 no
siempre	hay	que	referir	dicho	encanto	al	nivel	del	entretenimiento.	Pero,	por	otro	lado,	es
probable	 que	 sea	 algo	 más	 que	 la	 desaparición	 de	 las	 inhibiciones	 lo	 que	 dé	 eso	 tan
especial	 a	 las	 sesiones	para	muchos	de	 los	que	 las	organizan	habitualmente.	Parece	que
tiene	 en	 ellas	 lugar	 algo	 así	 como	 la	 trabazón	 de	 las	 inferioridades,	 de	 los	 complejos	 y
perturbaciones	que	se	asientan	en	los	diferentes	compañeros.	Los	adictos	chupan,	por	así
decirlo,	 unos	 a	 otros	 los	 materiales	 malos	 de	 su	 existencia;	 operan	 entre	 sí	 —
catárticamente.	 Es	 evidente	 que	 esto	 va	 unido	 a	 peligros	 extraordinarios.	 Pero	 por	 otro
lado	puede	explicar	esta	circunstancia	el	gran	valor,	a	menudo	insustituible,	que	posee	este
vicio	precisamente	para	las	constelaciones	más	corrientes	de	la	vida	diaria.

El	 fumador	 de	 opio	 o	 comedor	 de	 haschisch	 experimenta	 la	 fuerza	 de	 la	 mirada
chupando	cien	lugares	en	un	solo	sitio.

Sueño	mañanero	 después	 de	 fumar.	 Es,	 así	 lo	 dije,	 como	 si	 la	 vida	 hubiese	 estado
encerrada	 en	 conserva	 tal	 una	 compota.	 El	 sueño,	 un	 líquido	 en	 el	 cual	 hubiera	 estado
dispuesta	y	que,	colmado	de	todos	los	aromas	de	la	vida,	se	derrama	ahora.

«Les	mouchoirs	accrochés	au	mur	tiennent	pour	moi	la	place	entre	torche	et	torchon».

«Rojo	c’est	comme	un	papillon	qui	va	se	poser	sur	chacune	des	nuances	de	la	couleur
rouge».
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I

WALTER	BEMJAMIN:	RASGOS	CAPITALES	DE
LA	PRIMERA	IMPRESIÓN	DE	HASCHISCH

1.	 Se	ciernen	espíritus	(a	modo	de	viñetas)	tras	mi	hombro	derecho.	Fresco	en	ese
hombro.	 A	 este	 propósito:	 «Tengo	 el	 sentimiento	 de	 que	 en	 la	 habitación,
además	de	mí,	hay	otros	cuatro».	(Evitar	la	necesidad	de	contarse	entre	ellos.)

2.	 Explicación	 de	 la	 anécdota	 de	 Potemkim[1]	 aclarando	 que	 la	 sugestión	 es
mostrarte	a	otro	la	máscara	(del	propio	rostro,	id	est,	del	que	la	muestra).

3.	 Manifestación	extravagante	sobre	la	máscara	de	éter,	que	(como	es	obvio)	tiene
también	boca,	nariz,	etc.

4.	 Las	dos	coordenadas	a	través	de	la	casa:	sótano-piso/horizontal.	Gran	extensión
horizontal	de	la	casa.	Serie	de	habitaciones	de	las	que	procede	la	música.	Pero
quizá	también	terror	del	Corredor.

5.	 Bienestar	 ilimitado.	Fracaso	de	 los	complejos	de	angustia	neurótico-obsesivos.
Se	abre	el	«carácter»	amable.	Todos	los	presentes	se	irisan	hacia	lo	cómico.	A	la
par	que	las	auras	se	interpenetran.

6.	 Se	 saca	 lo	 cómico	 no	 sólo	 de	 los	 rostros,	 sino	 también	 de	 lo	 que	 sucede.	 Se
busca	motivo	para	la	carcajada.	Quizá	sólo	por	esto	se	exponga	tanto	de	lo	que
se	ve	como	«arreglado»,	como	«tentativa»:	para	poder	reírse	de	ello.

7.	 Evidencias	poéticas	en	 lo	fonético:	planto	en	un	 lugar	 la	afirmación	de	que,	al
responder	a	una	pregunta,	he	usado	la	expresión	«largo	tiempo»	sólo	por	medio
(digámoslo	 así)	 de	 la	 percepción	 de	 un	 largo	 tiempo	 en	 el	 sonido	 de	 ambos
términos.	Siento	esto	como	evidencia	poética.

8.	 Contexto;	distinción.	Al	reír	siente	uno	cómo	le	crecen	pequeñas	alas.	La	risa	y
el	aleteo	son	parientes.	Se	tiene	la	sensación	de	lo	distinguido	entre	otras	cosas
porque	se	le	antoja	a	uno	no	estar	en	el	fondo	entregándose	a	nada	con	hondura:
estar	moviéndose	siempre,	por	hondo	que	se	penetre,	en	un	umbral.	Especie	de
baile	en	puntas	de	la	razón.



9.	 Le	sorprende	a	uno	hablar	en	 frases	 tan	 largas.	Lo	cual	va	unido	 también	a	 la
expansión	horizontal	y	(claro	está)	a	las	carcajadas.	El	fenómeno	de	los	pasajes
es	también	la	larga	extensión	horizontal,	quizá	combinada	con	una	alineación	en
una	perspectiva	exigua,	lejana,	huidiza.	En	semejante	exigüidad	residiría	lo	que
vincula	 la	 representación	 de	 los	 pasajes	 con	 la	 risa.	 (Confr.	 el	 libro	 sobre	 la
tragedia:	el	poder	empequeñecedor	de	la	reflexión)[2].

10.	 Muy	 fugazmente	 surge	 en	un	 instante	de	 ensimismamiento	 algo	 así	 como	una
propensión	a	estilizarse	uno	a	sí	mismo,	a	su	propio	cuerpo.

11.	 Desgana	 por	 la	 información.	 Rudimentos	 de	 un	 estado	 de	 rapto.	 Gran
sensibilidad	respecto	de	puertas	abiertas,	hablar	en	voz	alta,	música.

12.	 La	sensación	de	entender	ahora	mucho	mejor	a	Poe.	Parecen	abrirse	los	portones
de	entrada	a	un	mundo	de	lo	grotesco.	Sólo	que	no	quería	entrar.

13.	 Los	tubos	de	la	estufa	se	convierten	en	gatos.	A	la	palabra	«jengibre»,	aparece
de	 pronto	 en	 lugar	 del	 escritorio	 un	 puesto	 de	 frutas	 en	 el	 que	 en	 seguida
reconozco	(yo)	el	escritorio.	Me	acordé	de	las	Mil	y	una	noches.

14.	 Desganado	y	torpe	para	seguir	los	pensamientos	de	otros.

15.	 No	se	tiene	tan	seguro	como	otras	veces	el	sitio	que	se	ocupa	en	la	habitación.
Puede	de	repente	parecerle	a	uno	—a	mí	me	ocurrió	así	 fugazmente—	toda	 la
habitación	llena	de	gente.

16.	 Las	personas	con	las	que	uno	tiene	que	ver	(especialmente	Joël	y	Fränkel)	son
muy	propensas	a	transformarse	un	poco,	no	diría	yo	que	a	hacerse	extrañas,	ni
tampoco	a	seguir	siendo	familiares,	sino	algo	así	como	a	parecerse	a	extraños.

17.	 Me	 parecía:	 desgana	 expresa	 de	 conversar	 sobre	 cosas	 de	 la	 vida	 práctica,
futuro,	 fechas,	 política.	Se	 está	 encadenado	a	 la	 esfera	 intelectual	 igual	 que,	 a
veces,	los	obsesos	a	la	sexual;	nos	chupa.

18.	 Después,	con	Hessel	en	el	café.	Pequeña	despedida	del	mundo	de	los	espíritus.
Hacen	señas.

19.	 La	desconfianza	respecto	de	la	comida.	Un	caso	especial	y	muy	acentuado	de	la
sensación	 que	 se	 tiene	 respecto	 de	 muchos:	 «¡No	 es	 verdad	 que	 tengas	 esa
pinta!».

20.	 El	 escritorio	 de	 Hessel	 se	 transforma	 por	 un	 segundo,	 cuando	 habla	 de
«jengibre»,	en	un	puesto	con	frutas.



21.	 Pongo	 en	 relación	 las	 carcajadas	 con	 la	 extraordinaria	 vacilación	 en	 las
opiniones,	 Dicho	 más	 exactamente,	 depende	 entre	 otras	 cosas	 de	 un	 gran
despego.	 Además	 esa	 inseguridad,	 que	 es	 posible	 que	 llegue	 hasta	 a	 la
afectación,	 es,	 en	 cierto	 modo,	 una	 protección	 hacia	 afuera	 de	 la	 sensación
interna	de	cosquilleo.

22.	 Resulta	 sorprendente	 que	 con	 bastante	 impulsividad,	 en	 fuerte	 resistencia,	 se
hablar	 libremente	 de	 las	 razones	 inhibitorias	 que	 residen	 en	 la	 superstición,
etcétera,	y	que	en	otros	casos	sólo	se	nombra	con	dificultad.	En	una	elegía	de
Schiller	 se	 dice:	 «Las	 dubitativas	 alas	 de	 la	mariposas»[3].	 Para	 la	 relación	de
sentirse	alado	con	la	sensación	de	la	duda.

23.	 Se	anda	por	 los	mismos	caminos	del	pensamiento	que	antes.	Sólo	que	parecen
sembrados	de	rosas.



II

WALTER	BEMJAMIN:	RASGOS	CAPITALES	DE
LA	SEGUNDA	IMPRESIÓN	DE	HASCHISCH

Escrito	el	13	de	enero	de	1928,	por	la	tarde,	a	las	tres	y	media

El	recuerdo	es	menos	rico,	a	pesar	de	que	el	ensimismamiento	era	menor	que	la	vez
anterior.	 Dicho	 con	 precisión,	 yo	 estaba	 menos	 ensimismado,	 pero	 si	 más	 dentro.	 Las
partes	 exóticas,	 extrañas,	 turbias,	 de	 la	 embriaguez	 se	 apegan	 más	 al	 recuerdo	 que	 las
luminosas.

Me	acuerdo	de	una	fase	satánica.	Se	hizo	determinante	para	mí	el	rojo	de	las	paredes.
Mi	risa	cobró	rasgos	satánicos:	pero	más	la	expresión	del	saber	satánico,	de	la	suficiencia
satánica,	 del	 reposo	 satánico	 que	 la	 de	 la	 acción	 satánica-destructiva.	 Acrecenté	 el
acoplamiento	 de	 los	 presentes	 en	 el	 cuarto;	 se	 volvió	 este	 más	 aterciopelado,	 más
llameante,	más	oscuro.	Nombré	a	Delacroix.

La	segunda	percepción	muy	fuerte	fue	el	juego	con	el	cuarto	de	al	lado.	En	general,	se
empieza	a	jugar	con	espacios.	Surgen	seducciones	del	sentido	de	la	orientación.	Lo	que	en
estado	 de	 vigilia	 sólo	 sé	 conoce	 como	 desplazamiento	muy	 desagradable	 provocado	 de
manera	 espontánea	 al	 imaginarse,	 viajando	 de	 noche	 en	 un	 tren	 y	 sentado	 en	 dirección
contraria,	 que	 se	 viaja	 sentado	 en	 la	 dirección	 del	 tren	 (o	 viceversa),	 eso	 mismo	 se
experimenta	aquí	como	seducción,	pero	traducido	del	movimiento	a	la	quietud.

El	espacio	se	disfraza	ante	nosotros,	se	va	poniendo,	tal	un	ser	tentador,	los	trajes	de
los	 estados	 de	 ánimo.	 Experimento	 la	 sensación	 de	 que	 en	 el	 cuarto	 vecino	 podrían
haberse	 desarrollado	 tanto	 la	 coronación	 imperial	 de	Carlomagno	 como	 el	 asesinato	 de
Enrique	 IV,	 la	 firma	del	 tratado	de	Verdun	o	el	 asesinato	de	Egmont.	Las	cosas,	no	 son
más	que	maniquís	e	incluso	los	grandes	momentos	de	la	historia	universal	son	sólo	trajes
bajo	los	que	se	truncan	las	miradas	de	la	conformidad	con	la	nada,	con	lo	inferior,	con	lo
trivial.	Responden	a	los	guiños	ambiguos	del	Nirvana.

No	estar	en	absoluto	metido	en	esa	conformidad	es	lo	que	constituye	esa	«suficiencia
satánica»	de	la	que	hablaba	antes.	Aquí	reside	 también	la	raíz	de	 la	afición:	ahondar	sin
límites,	aumentando	la	dosis,	la	complicidad	con	el	no	ser.

Quizá	no	sea^engañarse	a	sí	mismo	decir	que	en	este	estado	se	padece	una	aversión
contra	el	espacio	libre,	por	así	decirlo	uránico,	que	convierte	en	casi	un	tormento	la	idea
de	 «afuera».	 No	 se	 trata,	 como	 la	 vez	 anterior,	 de	 un	 amable,	 sociable	 quedarse	 en	 el



cuarto	 por	 temor	 de	 la	 situación	 tal	 y	 como	 es,	 sino	 que	 se	 ha	 hilado,	 se	 ha	 tejido	 una
espesa	 tela	de	araña	en	 la	que	el	acontecer	mundial	cuelga	esparcido	como	esquilmados
cuerpos	 de	 insectos.	 No	 quiere	 uno	 apartarse	 de	 esta	 cueva.	 También	 se	 forman
rudimentos	de	un	comportamiento	enemistoso	respecto	de	los	presentes,	miedo	de	que	le
estorben	a	uno,	de	que	puedan	arrastramos	fuera.

Pero	esta	embriaguez,	a	pesar	de	su	base	depresiva,	tiene	un	resultado	catártico	que,	si
no	es	el	último	y	venturoso,	no	está	desde	luego	desprovisto	de	gracia	e	ingenio.	Que	éstos
se	produzcan	solo	al	decaer	ese	efecto	que	más	claramente	caracteriza	al	contexto	de	 la
depresión,	podría	probar	en	determinadas	circunstancias	que	el	refuerzo	de	la	dosis	tiene
parte	en	el	carácter	depresivo!

Doble	estructura	de	esta	depresión:	en	primer	lugar	miedo	y	luego	irresolución	en	una
cuestión	 práctica.	 Domino	 dicha	 irresolución:	 de	 pronto	 rastreo	 un	 momento	 muy
escondido	 de	 una	 tentación	 obsesiva,	 y	 con	 ello	 gano	 la	 posibilidad	 de	 hacerle	 alguna
concesión	(con	la	perspectiva	de	eliminarla).

He	colocado	el	hambre	como	eje	torcido	en	el	sistema	de	la	embriaguez.

La	gran	esperanza,	la	propensión,	el	anhelo	de	acercarse	en	la	embriaguez	a	lo	nuevo,
a	lo	intacto,	apenas	puede	esta	vez	lograrse	en	el	rápido	aleteo,	sino	más	bien	cuesta	abajo,
en	una	peregrinación	ensimismada,	relajada,	ociosa,	perezosa.	En	esa	cuesta	abajo	se	cree
desarrollar	todavía	alguna	amabilidad,	algunos	atractivos;	se	cree	llevar	consigo	a	amigos
con	una	risa	perfilada	de	oscuro,	siendo	traducens	Lucifer	a	medias	y	a	medias	Hermes,	ya
no	el	espíritu	y	el	hombre	de	la	última	vez.

En	esta	embriaguez	menos	hombre	y	más	daimon	y	pathos.

Se	 acrecienta	 la	molesta	 simultaneidad	 de	 la	 necesidad	 de	 estar	 a	 solas	 y	 de	 querer
permanecer	junto	con	los	otros,	una	sensación	a	la	que	habría	que	seguir	la	pista	y	que	se
manifiesta	en	un	hondo	cansancio.

Se	siente	que	el	abandono	al	guiño	ambiguo	del	Nirvana	sólo	es	posible	muy	a	solas	y
en	profunda	calma,	y	se	necesita,	sin	embargo,	la	presencia	de	los	otros	como	figuras	en
relieve	que	se	desplazan	quedamente	en	el	pedestal	del	propio	trono.

Esperanza	 como	 almohadón	 que	 se	 pone	 uno	 debajo,	 pero	 sólo	 ahora,	 obrando	 en
consecuencia.

En	la	primera	embriaguez	trabé	conocimiento	con	el	carácter	alado	de	la	duda;	dudar
estaba	en	mi	mismo	como	una	indiferencia	creadora.	Pero	el	segundo	intento	hizo	que	las
cosas	apareciesen	dudosas.

Operación	 dental.	 Curioso	 desplazamiento	 de	 recuerdos.	 Ni	 siquiera	 ahora	 puedo
librarme	de	la	idea	de	que	el	sitio	estaba	en	el	lado	izquierdo.

Al	volver	a	casa,	como	la	cadena	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	cierra	con	dificultad,
recelo:	medida	probatoria.



Se	oye	la	tuba	mirans[1]	sonans,	pero	se	apoya	uno	en	vano	en	la	losa	funeraria.

Es	sabido	que	si	se	cierra	los	ojos	y	se	aprieta	suavemente	sobre	ellos	surgen	figuras
ornamentales	 sobre	 cuya	 forma	 no	 cabe	 influencia	 alguna.	 Originalmente	 están
emparentadas	con	ellas	las	arquitecturas	y	las	constelaciones	espaciales	que	uno	ve	ante	sí
en	el	haschisch.	Por	de	pronto,	resulta	arbitrario	cuándo	aparecen	y	de	qué	guisa,	ya	que	se
presentan	sin	anunciarse	y	como	el	relámpago.	Entonces,	cuando	ya	están	ahí,	se	hace	más
consciente	la	fantasía	lúdica	para	tomarse	con	ellas	determinadas	libertades.

Puede	decirse	en	general	que	la	sensación	de	«afuera»,	de	«exterior»	va	unida	a	otra	de
cierto	 malestar.	 Hay	 que	 distinguir	 netamente	 el	 «afuera»	 del	 anchuroso	 espacio	 de
visiones	que	para	 una	persona	 embriagada	 con	haschisch	 es	 a	 lo	 exterior	 lo	mismo	que
respecto	de	la	calle	fría	es	el	escenario	para	un	espectador	de	teatro.	Pero	a	ratos	parece
que	 entre	 el	 embriagado	 y	 dicho	 espacio	 de	 visiones	 hay,	 para	 seguir	 hablando	 en	 la
misma	 metáfora,	 como	 un	 proscenio	 a	 través	 del	 cual	 pasa	 otro	 aire	 muy	 distinto:	 el
afuera.

Ayer	se	me	formuló	la	cercanía	de	la	muerte	en	la	frase	siguiente:	la	muerte	está	entre
mí	y	mi	embriaguez.

La	imagen	del	teléfono	automático:	ciertas	cosas	espirituales	«hablan	por	sí	mismas»,
como,	en	ciertas	ocasiones,	los	fuertes	dolores	de	muelas,	etc.	Todas	las	sensaciones,	sobre
todo	las	espirituales,	tienen	una	pendiente	muy	pronunciada	y	arrastran	en	su	cauce	a	las
palabras.

Ese	«guiño	ambiguo	del	Nirvana»	nunca	ha	sido	tan	evidente	como	en	Odilon	Redon.

El	primer	daño	grave	que	se	presenta	es	desde	luego	la	incapacidad	de	disponer	sobre
tiempos	 ulteriores.	 Se	 pone	 de	 bulto,	 si	 le	 seguimos	 de	 cerca	 la	 pista,	 el	 hecho
sorprendente	 de	 que	 podemos	 disponer	más	 allá	 de	 la	 noche	 y	 las	 noches,	 esto	 es	 que
disponemos	más	allá	de	 los	sueños	habituales.	Muy	difícil	disponer	en	el	haschisch	más
allá	de	los	sueños	(o	más	allá	de	la	embriaguez).

Bloch	quería	tocar	suavemente	mi	rodilla.	Mucho	antes	de	que	me	alcance,	percibo	el
contacto,	 y	 lo	 siento	 como	 una	 lesión,	 sobremanera	 desagradable,	 de	 mi	 aura.	 Para
entenderlo,	 habrá	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 todos	 los	 movimientos	 parecen	 ganar	 en
intensidad	y	regularidad	y	que	en	cuanto	tales	son	percibidos	como	desagradables.

Repercusión:	 quizá	 un	 cierto	 desmayo	 de	 la	 voluntad.	 Pero	 la	 celeridad	 alada	 cobra
ventaja	al	decaer	el	efecto	¿Tiene	relación	con	el	haschisch	una	dirección	ascendente	de
mi	 letra	 que	 en	 este	 último	 tiempo	 (a	 pesar	 de	 depresiones	 frecuentes),	 y	 nunca	 antes
vengo	 observando?	Otra	 repercusión:	 al	 volver	 a	 casa	 pongo	 la	 cadena	 y	 como	 surgen
dificultades,	mi	primer	pensamiento	(corregido	en	seguida)	es:	¿medida	probatoria?

Aunque	 la	 primera	 embriaguez	 estuviese	 moralmente	 por	 encima	 de	 la	 segunda,	 el
clímax	de	fuerza	sube.	Se	entiende	aproximadamente	así:	la	primera	embriaguez	aflojaba
las	 cosas	 y	 las	 sacaba,	 seduciéndolas	 de	 su	mundo	habitual;	 la	 segunda	 las	 instala	muy
pronto	en	uno	nuevo	(muy	inferior	a	ese	reino	intermedio).



Acerca	de	las	constantes	divagaciones	en	el	haschisch.	Por	de	pronto,	 la	incapacidad
de	 escuchar.	 Por	 mucho	 que	 parezca	 desproporcionada	 respecto	 del	 ilimitado	 bienestar
frente	a	los	otros,	radica	precisamente	en	él.	Apenas	ha	abierto	la	boca	nuestro	compañero,
ya	nos	ha	desilusionado	sin	límites.	Lo	que	dice	se	queda	infinitamente	atrás	respecto	de
lo	que,	si	hubiese	callado,	le	habríamos	atribuido	y	creído	de	mil	amores.	Nos	desilusiona
dolorosamente	por	escurrirse	del	más	grande	objeto	de	toda	atención:	nosotros	mismos.

Pero	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 nuestro	 propio	 escurrirnos,	 apearnos	 del	 tema	 de	 la
conversación,	así	es	más	o	menos	la	sensación	que	corresponde	a	la	interrupción	física	del
contacto:	nos	atrae	 infinitamente	aquello	de	 lo	cual	nos	proponemos	hablar;	extendemos
los	brazos	amorosamente	hacia	lo	que	nos	encandila	de	manera	intencional.	Pero	apenas	lo
hemos	 tocado,	 nos	 desilusiona	 corporalmente:	 el	 tema	de	 nuestra	 atención	 se	mustia	 de
repente	bajo	el	contacto	del	lenguaje.	Envejece	años,	y	nuestro	amor	lo	agota	por	entero	en
un	único	instante.	Y	reposa	hasta	que	nos	parece	lo	bastante	atractivo	para	volver	de	nuevo
sobre	él.

Volvamos	sobre	el	fenómeno	del	espacio	como	buhonero:	se	percibe	simultáneamente
la	posibilidad	de	 todas	 las	cosas	sucedidas	potencialmente	en	este	espacio.	El	espacio	 le
hace	a	uno	guiños:	vamos,	vamos,	¿qué	ha	podido	ocurrir	 en	mí?	 Interconexión	de	este
fenómeno	 con	 la	 buhonería.	 Buhonería	 y	 leyenda.	 Imaginárselo	 así:	 pensemos	 en	 una
cromolitografía	 cursi	 en	 la	 pared	 y	 en	 cuyo	marco,	 en	 la	 parte	 inferior,	 se	 recorta	 una
acanaladura	 alargada.	 Por	 la	 banda	 inferior	 corre	 una	 cinta	 y	 en	 el	 resquicio	 aparecen
leyendas	que	se	relevan	mutuamente:	«asesinato	de	Egmont»,	«coronación	del	emperador
Carlomagno»,	etc.

En	nuestro	intento	vi	con	frecuencia	galerías	con	ventanas	ojivales,	y	una	vez	dije:	veo
Venecia,	pero	parece	que	es	la	parte	de	arriba	de	una	calle	berlinesa.

«Me	siento	débil»	y	«me	sé	débil»	son	aquí	 intenciones	fundamentalmente	distintas.
Quizá	sólo,	la	primera	tenga	una	condensación	expresiva.	Pero	en	el	haschisch	casi	puede
hablarse	de	un	dominio	exclusivo	de	la	segunda,	lo	cual	tal	vez	explique	cómo,	a	pesar	de
una	«vida	interior»	acrecentada,	se	empobrece	la	expresión	del	rostro.	Habrá	que	seguir	la
pista	a	la	diferencia	de	éstas	dos	intenciones.

Además:	 desplazamiento	 funcional.	 Tomo	 esta	 expresión	 de	 Joël.	 He	 aquí	 la
experiencia	que	me	 trajo	a	 ella:	 en	 la	 fase	 satánica	me	pusieron	en	 la	mano	un	 libro	de
Kafka:	Meditación.	Leí	el	título.	Pero	el	libro	se	me	convirtió	enseguida	en	lo	que	quizás
sea	un	libro	en	manos	de	un	poeta	para	el	escultor	académico	que	tiene	que	hacer	de	dicho
poeta	una	estatua.	Lo	ensamblé	inmediatamente	a	la	estructura	plástica	de	mi	persona,	y
en	consecuencia	quedó	sometido	a	mí	de	manera	mucho	más	brutal	y	absoluta	de	lo	que	la
crítica	más	reprobatoria	hubiese	podido	conseguir.

Pero	sucedió	de	otro	modo:	como	si	estuviese	huyendo	del	espíritu	de	Kafka,	y	en	el
instante	en	que	me	tocara	me	transformase	en	piedra,	tal	y	como	Dafne	se	hace	yedra	bajo
el	contacto	de	Apolo.

Conexión	de	la	intención	de	buhonería	con	las	teológicas	más	hondas.	Estas	reflejan	a



aquella	turbiamente	y	transponen	al	ámbito	de	la	contemplación	lo	que	sólo	tiene	vigencia
en	 el	 de	 la	 vida	 activa.	 A	 saber:	 que	 el	 mundo	 es	 siempre	 el	 mismo	 (que	 todo	 suceso
hubiese	 podido	 desarrollarse	 en	 el	 mismo	 ámbito).	 Esto	 es	 en	 lo	 teorético	 una	 verdad
cansada,	marchita	 a	 pesar	 de	 todo	 (a	 pesar	 de	 la	 aguda	 intuición	 que	 alberga),	 pero	 se
confirma	sobremanera	en	la	existencia	del	piadoso,	para	el	cual	todas	las	cosas	terminan
por	ser	las	mejores,	igual	que	aquí	termina	el	ámbito	de	la	fantasía	por	servir	a	todo	lo	que
ha	sido.	Así	de	bajo	cae	lo	teológico	en	el	campo	de	la	buhonería.	Incluso	podríamos	decir
que	las	verdades	más	profundas,	lejos	de	haber	superado	lo	romo,	lo	animal	del	hombre,
poseen	 la	 poderosa	 virtud	 de	 poder	 acomodarse	 a	 lo	 romo,	 a	 lo	 común,	 incluso	 de
reflejarse	a	su	manera	en	el	soñador	irresponsable.



ERNST	BLOCH:
PROTOCOLO	DEL	MISMO	INTENTO

No	como	nada.	La	energía	del	silencio	permanece.	La	energía	del	ayuno	se	pierde	cuando
uno	se	ha	saciado.

La	 embriaguez	 de	 hoy	 es	 a	 la	 de	 ayer	 como	 Calvino	 a	 Shakespeare.	 Esta	 es	 una
embriaguez	calvinista.

Estoy	ahora	en	un	estado	de	añoranza	perezosa,	de	añoranza	que	se	hunde.	Es	siempre	no
más	 que	 un	 guiño	 ambiguo	 del	 Nirvana.	 Emerge	 sordamente	 la	 alegoría	 de	 la	 paz,	 el
mundo	pastoril.	Esto	es	todo	lo	que	ha	quedado	de	Ariel.	Lo	cual	mide	la	relación	de	una
embriaguez	con	otra.

Incluso	yo,	que	voy	por	 lo	terreno,	voy	mal	(deprimido),	y	percibo	esos	guiños	para	ver
luego	cuál	es	su	poderío.	Sí,	es	la	risa.	La	risa	es	la	imagen	velada	de	Sais.

Ahora	es	como	si	algo	me	tomase	de	la	mano.	Hacia	la	hendidura	buscada	en	la	roca.	Pero
sólo	se	trata	de	una	cita	con	los	espíritus	estropeada	por	la	lluvia.	Una	Venecia	con	lluvia,
parecida	 a	 una	 calle	 berlinesa.	 Pero	 disfruta	 de	 este	 estado	 de	 ánimo	 grávido	 de	 lluvia;
miro,	 con	 la	pipa,	por	 la	ventana	hacia	 abajo.	Hablo	 intencionadamente	de	manera	algo
florida;	deben	ustedes	desconfiar.

Es	como	si	le	sugiriesen	a	uno	las	palabras	fonéticamente.	Aquí	hay	teléfono	automático.
Ciertas	 cosas	 toman	 Ja	 palabra	 sin	 pedir	 permiso.	 Lo	 cual	 ocurre	 hasta	 en	 esferas	muy
elevadas.	Hay	una	consigna	sin	voz	con	la	que	ahora	entran	ciertas	cosas	por	la	puerta.

Se	 hace	 más	 hondo	 el	 estado	 de	 ánimo	 depresivo.	 El	 miedo	 de	 perderlo	 y	 su
profundización	son	simultáneos.	Sólo	soy	capaz	de	retener	la	atmósfera	de	sensaciones	de
la	depresión,	pero	no	sus	contenidos.

Otra	vez	la	fuerte	sensación	de	estar	en	el	mal.	Lo	fantástico	=	viaje	por	mar,	vida	en	la
cabina:	resulta	claro	que	es	el	mundo	visto	a	través	del	cristal.	Ahora	se	forma	un	tejido	y
todo	se	une	 sobre	un	 fondo	negro	como	con	puntadas	mal	dadas.	El	haschisch	entreteje
toda	la	habitación.

Interrupción	 (cojo	 como	 carpeta	Meditación	 de	 Kafka).	 Benjamín:	 «Esa	 es	 la	 carpeta
adecuada».	 Yo:	 «No	 podría	 encontrarse	 otra	 más	 elegante».	 Benjamín:	 «Ni	 mejor
orientada».

Escalera	 en	 el	 estudio:	 una	 edificación	 habitable	 sólo	 para	 figuras	 de	 cera.	Así	 de	 bien
empiezo	plásticamente:	Piscator	entero	puede	hacer	 las	maletas.	Tengo	 la	posibilidad	de
cambiar	 toda	 la	 iluminación	 con	 una	manivela	minúscula.	De	 la	 casa	 de	Goethe	 puedo
hacer	 la	ópera	de	Londres.	De	ahí	que	pueda	descifrar	 toda	 la	historia	universal.	Se	me
revela	en	la	habitación	por	qué	colecciono	cuadros	de	buhonería.	Puedo	verlo	todo	en	el
cuarto;	a	los	hijos	de	Ricardo	III	y	lo	que	quieren.

Hay	 cosas	 que	 colaboran	 a	 mi	 depresión	 al	 depreciarse	 su	 materia.	 Se	 convierten	 en



maniquís.	Muñecos	sin	existir,	esperando	mis	proyectos,	están	por	allí	desnudos;	todo	en
ellos	es	instructivo	como	en	un	fantasma.	No,	es	así:	están	sin	aura.	A	través	de	mi	risa.	A
través	de	mi	risa,	están	todas	las	cosas	bajo	un	cristal.

Surge	ahora	un	paso	entre	caballete	y	escalera,	y	por	él	se	desliza	el	hálito	de	la	muerte.	La
muerte,	 que	 está	 entre	mí	 y	 la	 embriaguez.	 Se	 forma	 un	 camino	 nevado	más	 allá	 de	 la
embriaguez.	Ese	camino	es	la	muerte.

A	Fränkel	que	baja	por	la	escalera:	se	ha	convertido	usted	en	una	señora.	Le	ha	salido	a
usted,	como	si	fuera	una	membrana,	una	falda	entre	los	pies.

Al	sentirse	obligado	Walter	Benjamín:	«No,	no	tomo	nada.	Incluso	si	con	ese	fin	enlazan
ustedes	versos	yámbicos,	no	comeré	nada».

Al	 final:	 en	 una	 tarde	 de	 mayo	 salgo	 de	 mi	 castillo	 en	 Parma.	 Voy	 tan	 ligera,	 tan
delicadamente,	que	el	suelo	es	seda.

A	mí:	Siga	usted	siendo	idéntico	por	un	tiempo.	(En	la	despedida).	Apéndice:	cuando	el
doctor	 Fränkel	 quería	 anotar	 algo:	 «Ah!,	 vuelvo	 ahora	 al	 parque	 del	 castillo	 en	 el	 que
anotan	cada	uno	de	mis	pasos».



WALTER	BENJAMIN:
PROTOCOLO	DE	BLOCH	DEL	INTENTO	DEL

14	DE	ENERO	DE	1928
El	orden	de	la	serie	está	libre.

La	 embriaguez	 de	 hoy	 es	 a	 la	 de	 ayer	 como	 Calvino	 a	 Shakespeare.	 Esta	 es	 una
embriaguez	calvinista.

Estoy	ahora	en	un	estado	de	añoranza	perezosa,	de	añoranza	que	se	hunde.	Es	siempre	no
más	 que	 un	 guiño	 ambiguo	 del	 Nirvana.	 Emerge	 sordamente	 la	 alegoría	 de	 la	 paz,	 el
mundo	pastoril.	Esto	es	todo	lo	que	ha	quedado	de	Ariel.	Lo	cual	mide	la	relación	de	una
embriaguez	con	otra.

Incluso	yo,	que	voy	por	 lo	terreno,	voy	mal	(deprimido),	y	percibo	esos	guiños	para	ver
luego	cuál	es	su	poderío.	Sí,	es	la	risa.	La	risa	es	la	imagen	velada	de	Sais.

Ahora	es	como	si	algo	me	tomase	de	la	mano.	Hacia	la	hendidura	buscada	en	la	roca.	Pero
sólo	se	trata	de	una	cita	con	los	espíritus	estropeada	por	la	lluvia.	Una	Venecia	con	lluvia,
parecida	a	una	calle	berlinesa.	Pero	disfruto	de	este	estado	de	ánimo	grávido	de	lluvia;	me
miro,	con	la	pipa,	por	la	ventana,	esperando	en	vano.	Hablo	intencionadamente	de	manera
algo	florida;	deben	ustedes	desconfiar.

Es	como	si	le	sugiriesen	a	uno	las	palabras	fonéticamente.	Aquí	hay	teléfono	automático.
Ciertas	 cosas	 toman	 la	 palabra	 sin	 pedir	 permiso.	 Lo	 cual	 ocurre	 hasta	 en	 esferas	muy
elevadas.	Hay	una	consigna	sin	voz	con	la	que	ahora	entran	ciertas	cosas	por	la	puerta.

Otra	vez	la	fuerte	sensación	de	estar	en	el	mar.	Lo	fantástico	=	viaje	por	mar.	Vida	en	la
cabina	 (Bloch	 pregunta:	 ¿cómo?).	 Está	 muy	 claro	 que	 es	 el	 mundo	 visto	 a	 través	 del
cristal.	Ahora	se	forma	un	tejido.	Todo	se	une	sobre	un	fondo	negro	como	con	puntadas
mal	dadas.	El	haschisch	entreteje	toda	la	habitación.

Interrupción:	 Bloch	 coge	 como	 carpeta	Meditación	 de	 Kafka.	 Yo:	 «Esa	 es	 la	 carpeta
adecuada».	Bloch:	«No	podría	encontrarse	otra	más	elegante».	Yo:	«Ni	mejor	orientada».

Escalera	 en	 el	 estudio:	 una	 edificación	 habitable	 sólo	 para	 figuras	 de	 cera.	Así	 de	 bien
empiezo	plásticamente;	Piscator	entero	puede	hacer	 las	maletas.	Tengo	 la	posibilidad	de
cambiar	 toda	 la-iluminación	 con	 una	manivela	minúscula.	De	 la	 casa	 de	Goethe	 puedo
hacer	 la	ópera	de	Londres.	De	ahí	que	pueda	descifrar	 toda	 la	historia	universal.	Se	me
revela	en	la	habitación	por	qué	colecciono	cuadros	de	buhonería.	Puedo	verlo	todo	en	el
cuarto;	a	los	hijos	de	Ricardo	III	y	lo	que	quieren.

Hay	 cosas	 que	 colaboran	 a	 mi	 depresión	 al	 depreciarse	 su	 materia.	 Se	 convierten	 en
maniquís.	Muñecos	sin	vestir,	esperando	mis	proyectos,	están	por	allí	desnudos;	 todo	en
ellos	es	instructivo	como	en	un	fantasma.	No,	es	así:	están	sin	aura.	A	través	de	mi	risa,	a
través	de	mi	risa	están	todas	las	cosas	bajo	un	cristal.



Se	forma	un	camino	nevado	más	allá	de	la	embriaguez;	ese	camino	es	la	muerte.

A	Fränkel	que	baja	por	la	escalera:	se	ha	convertido	usted	en	una	señora.	Le	ha	salido	a
usted,	como	si	fuese	una	membrana,	una	falda	entre	los	pies.

Al	 sentirme	 forzado	 a	 comer:	 no,	 no	 tomo	nada.	 Incluso	 si	 con	 ese	 fin	 enlazan	 ustedes
versos	yámbicos,	no	comeré	nada.

Final:	en	una	tarde	de	mayo	salgo	de	mi	castillo	en	Parma.	Voy	tan	ligera,	tan	tiernamente
que	el	suelo	es	seda.

Cuando	el	doctor	Fränkel	quería	anotar	algo:	¡Ah!,	vuelvo	ahora	al	parque	del	castillo	en
el	que	anotan	cada	uno	de	mis	pasos.

Igualmente	 a	 Fränkel:	 ahora	 comienza	 el	 castigo	 por	 haber	 salido:	 vuelve	 usted	 todo
transformado.

A	cada	momento	tropiezo	ahora	con	el	techo	que	es	enormemente	delgado.	Por	tanto	un
impulso	a	la	vigilia.

Caigo	otra	vez	escaleras	abajo;	colmado	de	placer.	Empieza	a	clarear.

Por	fortuna	no	me	falta	ahora	más	de	lo	que	una	criada	compra	por	veinticinco	peniques
en	un	libro	de	fantasías	egipcias.

Estado	de	tedio	íntimo.

Ahora	no	tengo	ninguna	fase	africana,	sino	una	celta.	Cada	vez	hace	más	claro.

Con	 ocasión	 de	 que	 me	 exhortan	 digo	 lo	 que	 ya	 expuse	 antes:	 «ahora	 soy	 el	 maestro
discente».

Algo	«salpica	el	estado	depresivo».	(La	contraposición	de	poner	en	vilo:	salpicar).

Así	me	percato	con	exactitud	de	 lo	que	me	falta	para	 la	felicidad.	Esta	es	una	evidencia
triste.	 Si,	 resulta	muy	 cómico.	Morir	 tiene	 un	 carácter	 imperativo	muy	 distinto	 al	 de	 la
última	vez.

La	tierra	echa	vaho.	Grado	medio.	Clarificaciones	de	la	embriaguez.

Crónicamente.	Veía	cómo	bajábamos	una	escalera	y	nos	sentíamos	en	cierta	manera	bajo
tierra.



III

WALTER	BEMJAMIN:
PROTOCOLO	DEL	INTENTO	CON	HASCHISCH

EL	11	DE	MAYO	DE	1928
Joël	tomó	a	las	[…]	horas	[…]	gramos

Cannabis	indicae.

Joël	se	presenta	ante	Benjamin	hacia	las	diez	y	media.	Antes	ha	dirigido,	tras	haber
tomado,	 una	 asamblea	 en	 la	Casa	 de	 Salud	 y	 en	 la	 discusión	 ha	 hablado	 sin	 trabas.	 Se
promete	un	 éxito	muy	escaso	 al	 no	presentarse	 todavía	 a	 eso	de	 las	once	ningún	efecto
perceptible.	Se	le	antoja	que	está	cambiado,	aunque	no	lo	esté	para	los	que	le	observamos.
La	conversación	parte	de	trabajos	de	Benjamin,	y	liega,	como	por	sí	misma,	a	cuestiones
eróticas,	 esto	 es	 a	 documentos	 patológico-sexuáles	 (colección	 de	 Magnus	 Hirschfeld).
Benjamin	 enseña	 a	 Joël	 un	 álbum	 con	 reproducciones	 libres.	 Efecto:	 nulo.	 La
conversación	se	queda	en	lo	meramente	científico.

Por	 el	 contrario,	 curiosas	 anticipaciones	 miméticas	 en	 Benjamin	 que,	 con	 una
frecuencia	sorprendente	y	a	diferencia	de	Joël	pierde	el	hilo	de	 la	conversación	y	quiere
ofrecer	fuego	a	Joël	que	está	tomándose	un	bizcocho.

Después	de	las	once,	llamada	a	Fränkel	que	promete	venir.	Al	observador	se	le	antoja
esta	conversación	ni	más	ni	menos	que	como	factor	desencadenante	de	la	embriaguez	del
haschisch.	 En	 el	 teléfono,	 primer	 ataque	 (moderado)	 de	 risa.	 Acabada	 la	 conversación,
fuerte	 efecto	 espacial,	 siendo	 de	 notar:	 el	 teléfono	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 habitación	 de
Benjamin,	sino	en	el	piso	de	al	lado;	para	llegar	a	la	habitación	referida	hay	que	pasar	por
una	tercera.	Joël	desea	quedarse	en	la	habitación	en	la	que	ha	telefoneado,	pero	está	muy
inseguro	y	no	se	atreve	a	apoyarse	en	un	cojín	en	el	ángulo	del	sofá;	ocupa	el	centro	del
sofá.

Ya	antes,	al	pasar	por	la	habitación	de	en	medio,	un	don	de	observación	acrecentado
(en	relación	con	el	habitual	de	Benjamin	que	es	aquí	el	único	módulo	de	comparación).
Ese	cuarto	de	paso	está	 lleno	de	 tipos	de	escritura	enmarcados.	 Joël	descubre	enseguida
una	tabla	que	da	a	conocer	que	se	trata	de	una	colección	para	la	historia	de	la	escritura.	Y
al	volver	por	dicha	habitación	resulta	aún	más	sorprendente:	al	respaldo	de	una	silla	está
bien	 atado	 un	 globo	 violeta.	 Benjamin	 ni	 lo	 ve,	 Joël	 se	 asusta.	 El	 foco	 de	 luz	 que	 se
encuentra	ante	el	globo	se	le	antoja	a	Joël	en	su	interior	como	una	lámpara	violeta	a	la	que



llama	«aparato».

Con	 el	 tránsito	 al	 nuevo	 ambiente	 hay	 enseguida	 en	 la	 habitación	 de	Benjamin	 una
desorientación	completa	del	sentido	del	tiempo.	Los	diez	minutos	que	han	pasado	desde	la
conversación	telefónica	le	parecen	una	media	hora.	El	período	siguiente	se	caracteriza	por
una	espera	inquieta	de	Fränkel.	Las	fases	se	perciben	externamente	en	hondas	y	repetidas
aspiraciones.	Discusión	acerca	de	la	formulación	de	Joel:	«Me	he	evaluado	en	el	tiempo».
Otras	formulaciones:	«Mi	reloj	anda	para	atrás».

«Quisiera	 ponerme	 entre	 la	 doble	 ventana».	 «Podría	 ahora	 hacerse	 poco	 a	 poco
Fränkel».	Joël	ve,	estando	junto	a	la	ventana,	a	dos	ciclistas:	«No	vendrá	en	bicicleta.	Está
demasiado	lejos».

Luego	una	 fase	 de	 profundo	 ensimismamiento	 de	 la	 que	 sólo	 pueden	 retenerse	 aquí
algunas	 cosas.	 Divagación	 sobre	 la	 palabra	 «colega».	 Reflexión	 etimológica.	 Muy
sorprendente	para	Benjamin,	ya	que	el	mismo	día	había	cavilado	en	silencio	ocho	horas
sobre	 la	 etimología	 de	 dicha	 palabra.	 Procura	 comunicárselo	 a	 Joël.	 Este	 le	 rechaza
rigurosamente:	«No	soporto	esas	conversaciones	mediumísticas	entre	intelectuales».

Otras	formulaciones	cuya	conexión	no	soy	ya	capaz	de	reconstruir:	«¿Debo	hablar	al
respecto	 de	 manera	 malthusiana?».	 «Eso	 puede	 decirlo	 toda	 madre	 con	 cinco	 hijos».
(¿Puede	 decirse	 eso	 a	 toda	 madre	 con	 cinco	 hijos?).	 «Oponencia».	 «Alimentancia».
«Divagación	sobre	 los	hombres	salvajes».	«Simetría	de	 los	hombres	rústicos».	 (¿Tal	vez
relación	para	con	el	título	de	un	periódico?)[1].	Nueva	divagación	sobre	«una	cosa	media
entre	el	emperador	Kautsky».	(Se	refería	a	Benjamin).

«Siempre	una	casa	con	rayas	así	y	en	ellas	figuras	de	candelabros	(gemido	hondo)	Las
figuras	 de	 candelabros	 me	 recuerdan	 enseguida	 algo	 sexual.	 Lo	 sexual	 tiene	 que	 ser
decoroso».	En	este	contexto	la	palabra	«secretorium».	Que	yo	confirme	una	frase	suya,	es
algo	 que	 le	 arrebata	 tras	 sus	 palabras	 hacia	 una	 fase	más	 clara.	 «Acabo	 de	 subir	 en	 el
ascensor».	 Otras	 reflexiones:	 «Sólo	 sé	 algo	 muy	 formal…	 y	 ni	 siquiera	 eso».	 O	 bien:
«Como	ya	he	dicho,	yo	era	la	Iglesia».	O	bien:	«Aquello	sí	que	era	algo…	Dios	mío,	esto
son	encarnaciones	de	menor	valor».	O	bien:

«Vemos	ahí	el	pedazo	de	oro,	pero	no	podemos	levantarlo».	Se	explaya	detalladamente
acerca	de	que	ver	y	levantar	son	dos	actos	por	entero	distintos.	Trata	de	ello	como	de	un
descubrimiento.

Benjamin	 advierte	 oportunamente	 y	 con	 buen	 ánimo	 que	 no	 se	 da	 entre	 él	 y	 Joël
ninguna	solución	de	contacto.	Joël	reacciona	con	una	vehemencia	extraordinaria:	solución
de	 contacto	 es	 para	 él	 una	 contradicto	 in	 adiecto.	 Luego	 ecolalias	 (¿perceptivamente?):
«contacto,	por	tacto,	con	tacto	en	España».	Esta	divagación	procede	de	una	etapa	anterior
del	 intento.	 Otras	 divagaciones:	 reacción	 ante	 la	 palabra	 «paralelas»	 que	 deja	 caer
Benjamin:	«las	paralelas	se	cortan	en	el	infinito,	es	cosa	que	se	ve	clara».	Luego	una	duda
vivaz	sobre	sí	se	cortan	o	no	se	cortan.

Fragmento:	«…	Por	estas	cosas	que	debieron	de	ser	pasos,	o	que	lo	fueron,	qué	se	yo».



Otras	vacilaciones:	«Eso	no	 lo	creo	en	absoluto,	que	haga	usted	chistes	sonda;	se	siente
usted	para	ello	demasiado	inseguro».

Después	de	algún	tiempo	me	retiro	cerca	de	Fränkel	en	el	sofá	al	fondo	del	cuarto.	A
Joël	 le	 gusta	 mucho	 que	 me	 coloque	 allí.	 Fränkel	 está	 a	 disgusto,	 se	 levanta,	 y	 yo	 le
acompaño	 fuera.	 Permanece	 ausente	 largamente.	 En	 su	 ausencia:	 Joël	 presume	 que
estamos	hablando	de	disponer	otro	intento.	Pero	desiste	de	ello.	Oye	un	tintineo.	Asocia	a
él	un	candelabro	que	se	enciende.	Cree	ver	que	yo	acompaño	a	Fränkel	con	un	candelabro
al	 cuarto	 de	 baño.	A	 continuación,	 discusiones	 bastante	 objetivas.	Va	 aclarando	 poco	 a
poco.

De	la	fase	más	profunda	registremos	entre	otras	cosas:	una	esquina	de	mi	escritorio	se
convierte	para	Joël	en	base	naval,	depósito	de	carbón,	algo	entre	Wittenberg	y	Jüterbog.
«Pero	 todo	en	 tiempos	de	Waldersee».	Enseguida	una	curiosa	divagación,	bella,	poética,
acerca	de	un	tiempo	escolar,	jamás	vivido,	en	Myslowitz.	Por	la	tarde	en	la	escuela,	y	el
sol	 fuera	 sobre	 los	 campos,	 etc.	 Luego	 se	 pierde	 en	 otras	 imágenes:	 Berlín.	 «Hay	 que
viajar	a	Oriente	para	entender	la	calle	Acker».

De	 la	 fase	 de	 espera	 a	 Fränkel:	 «ahora	 me	 sentaría	 al	 borde	 de	 la	 ventana».	 A
continuación,	 largo	 divagar	 sobre	 la	 palabra	 «amenaza».	 «Fränkel	 amenaza	 con	 venir».
Joël	 advierte	 sobre	 otro	 infantilismo.	 En	 una	 ocasión	—da	 igual	 cuál	 sea—	 siente	 que
Fränkel	vulnera	una	promesa	que	le	hizo.	Sin	embargo	«le	ha	dado	la	mano	(como	se	suele
hacer	entre	muchachos)».

Final	del	intento	hacia	las	tres



ERNST	JOËL:
PROTOCOLO	DEL	MISMO	INTENTO

En	espera	de	Fränkel

Después	de	haber	telefoneado,	podíamos	esperar	a	Fränkel	en	veinte	o	treinta	minutos.
Desde	 el	 cuarto	 del	 teléfono	 fuimos	 a	 través	 de	 la	 habitación	 según	 el	 desarrollo	 de	 la
escritura.	Un	globo	infantil	estaba	atado	al	respaldo	de	una	silla,	y	la	silla	estaba	detrás	de
una	mesa	sobre	la	que	se	encontraba	la	lámpara.	Por	un	momento	se	trastocó	para	mi	dicha
disposición,	 puesto	 que	 el	 globo	 estaba	 ante	 la	 lámpara	 y	 a	 través	 suyo	 bañaba	 la
habitación	una	 luz	azul,	 algo	así	 como	una	 lámpara	Sollux.	Llamé	al	globo	aparato.	De
vuelta	 en	 el	 cuarto	 de	 Benjamin,	 la	 espera	 se	 intensificó	 hasta	 ser	 una	 presión	 a	 veces
fuertemente	 mortificante.	 Considerables	 cálculos	 erróneos	 del	 tiempo,	 que	 tan
impresionantes	 fueron	 que	 por	 un	momento	 creí	 que	mi	 reloj	 iba	 hacia	 atrás.	 Las	 otras
cosas	(doble	ventana,	ciclista)	están	descritas	en	el	protocolo[2].	Curiosa	la	intensificación
que	estriba	en	nombrar	primero	la	doble	ventana	y	luego	su	chapa	exterior	de	cinc.	En	ésta
actúan	algunos	 rasgos	 infantiles.	Para	mí,	por	ejemplo,	estaba	claro	que	en	 tal	 situación
poco	sería	el	sitio	que	ocupase	en	el	cinc;	esto	es,	que	era	un	crío.

Cuando	en	 lugar	de	espacio	universal	decía	«lo	espacio»,	creía	decir	estilísticamente
algo	 nuevo,	 acrecentando	 por	 medio	 de	 una	 incoherencia	 gramatical	 el	 carácter
significativo	de	las	cosas.	Preguntaba	si	Morgenstern,	por	ejemplo,	no	hubiese	alcanzado
efectos	 mucho	 más	 intensos,	 caso	 de	 haber	 transpuesto	 lo	 grotesco	 de	 algunos	 de	 sus
poemas	en	sus	poemas	cósmicos,

La	mayoría	de	mis	formulaciones	se	me	antojaban	desde	luego	audaces,	pero	certeras,
e	inauguraban	para	mí	perspectivas	inhabituales.	Sin	embargo	mis	dudas	se	denotaban	casi
constantemente	en	las	preguntas	a	mi	alrededor	acerca	de	si	mis	manifestaciones	se	tenían
en	pie	de	cara	a	una	crítica	objetiva.

Vodka

Tenía	 la	 sensación	 de	 deber	 agasajar	 un	 tanto	 a	 Fränkel,	 y	 no	 es	 casualidad	 que	 le
recomendase	 los	 diversos	 licores	 que,	 por	 razones	 de	 abstinencia,	 no	 contaban	para	mí,
siendo	además	irrelevantes	en	cuanto	a	mi	hambre.	Resultaba	notable	que	una	botella,	que
indicaba	vodka,	me	cautivase	hasta	tal	punto	que	quisiera	comprobar	si	era	correcta,	cosa
que	dudaba,	la	indicación	según	la	cual	se	trataba	de	vodka	auténtico.	Como	el	tratado	de
Versalles	había	prohibido	la	marca	Cognac	para	los	productos	alemanes,	creía	yo	que	los
rusos	habían	protegido	su	vodka	en	el	tratado	de	Rapallo,	y	me	divertía	mucho	ver	que	los
grandes	 acuerdos	 y	 tratados	 entre	 los	 pueblos	 valían	 para	 regular	 esencialmente	 las
cuestiones	de	licores.	En	este	asunto,	es	seguro	que	influía	el	hecho	de	que	en	esta	visita,	o
en	la	anterior,	Benjamin	me	había	dado	cigarrillos	rusos	auténticos.

A	veces	tenía	la	sensación	de	deber	mediar	entre	Benjamin	y	Fränkel,	aunque	no	era
consciente	de	conflicto	alguno.



Las	condecoraciones

Fränkel	 me	 dio	 una	 caja	 de	 cartón	 plana	 y	 cuadrangular,	 llena	 hasta	 la	 mitad	 de
jengibre.	 En	 el	mismo	momento	me	 alcanzó	Benjamin	 una	 bandejita	 oval	 con	 galletas.
Tomé	ambas	cosas,	y	me	sentía	como	alguien	a	quien	los	demás	pagan	tributo.	Entonces
los	 dos	 objetos	 me	 recordaron	 condecoraciones,	 especialmente	 la	 bandeja	 (podría
comparársela	 con	 un	 gran	 distintivo	 para	 mutilados).	 Fränkel	 y	 Benjamin	 me	 parecían
prisioneros	 que	 (como	hacían	 los	 ingleses	 voluntariamente	 en	 la	 cautividad)	 entregaban
también	de	manera	 voluntaria	 sus	 condecoraciones	 como	 souvenirs.	 Lo	 curioso	 era	 que
ambos	perdieron	 en	 ese	momento	 su	 individualidad	y	 que,	 por	 así	 decirlo,	 sólo	 estaban
presentes	 como	 especie,	 aunque	 con	 una	 claridad	 extraordinaria.	 Era	 algo	 humillado.
Esclavitud.

Pero	ninguna	de	esas	cosas	se	espesaba	jamás	en	cualesquiera	realidades	perdurables.
Como	en	otros	 intentos,	 se	presentaba	en	ciertos	 instantes	una	apariencia	engañosa,	que
quedaba	enseguida	despojada	de	su	carácter	real,	lo	cual	no	perjudicaba	en	lo	más	mínimo
la	riqueza	de	relaciones,	su	vitalidad	enorme.

La	Iglesia

En	un	momento	cualquiera	me	quitaron	 todos	 los	alimentos	que	 tenía	en	 las	manos.
Me	acordé	entonces	de	que	a	la	derecha,	junto	a	mi	sillón,	un	tanto	oculta	para	los	otros,
había	 una	 bolsa	 con	 galletas.	 La	 cogí	 satisfecho,	 y	 en	 ese	 instante	 tuve	 un	 cruce	 tan
curioso	 de	 sentimientos	 de	 martirio	 y	 bienestar	 que	 dije:	 «Ahora	 soy	 la	 Iglesia».	 Al
expresarlo,	me	sentí	como	un	canónigo	gordinflón	sentado	en	mi	butaca,	pero	con	aspecto
de	gran	seriedad,	casi	de	tristeza.

El	depósito	de	carbón

Me	quitaron	una	 fuente	con	 tarta.	Creí	que	 la	 colocarían	en	 la	 esquina	delantera	del
escritorio,	donde	se	sentaba	Benjamin,	pero	la	pusieron	en	la	mesa,	para	mí	inasequible,
junto	a	la	cual	se	sentaba	Fränkel.	La	esquina	del	escritorio,	que	yo	había	esperado	fuese
mi	 almacén	 idóneo,	 por	 así	 decirlo	 una	 base	 de	mi	 ejército,	 se	 convirtió	 para	mí	 en	 un
cabo;	 el	 camino	que	 la	 fuente	 tenía	 que	 recorrer	 desde	mí	 al	 cabo	y	 desde	 el	 cabo	 a	 la
mesa,	que	estaba	en	la	oscuridad	como	un	continente	sombrío,	era	la	curva	de	navegación
en	el	mapa	de	una	gran	sociedad	 transatlántica.	Me	habían	quitado	un	 importante	punto
estratégico,	un	depósito	de	carbón	sobre	cuya	importancia	me	extendía,	irrumpiendo	en	la
política	dirigida	de	pequeños	burgueses	ilustrados	con	avisos	locales.	Me	vino	a	la	mente
mi	 compañero	 de	 escuela	 Thiele	 que	 una	 vez,	 durante	 la	 lección,	 lanzó	 la	 siguiente
exclamación:	«¡Dónde	está	la	clase	media!»,	y	que	volviendo	de	la	escuela	a	casa	dijo	de
alguna	personalidad	política,	creo	que	del	presidente	de	Venezuela,	que	había	que	achicar
su	estatura	una	cabeza,	terminología	que	era	para	mí	entonces	completamente	nueva	y	que
escuché	 con	 una	mezcla	 de	 admiración	 y	 de	 repulsa.	La	 distribución	 topográfica	 de	 los
estadios	de	la	evolución	está	clara	en	tanto	que	vivía	en	un	medio	infantil	la	importancia
del	 depósito	 de	 carbón,	 viviéndola	 luego	 como	 conversación	 en	 un	 tren	mixto	 cerca	 de
Jüterbog	(Confr.	Myslowitz,	donde	el	traslado	al	pasado	y	el	retiro	topográfico	se	hacían



competencia	o	se	combinaban).

En	Myslowitz

Durante	 el	 intento,	Benjamin	—se	 sentaba	en	general	dos	pasos	 lejos	de	mí—	 tenía
aspectos	muy	 diversos.	 Cambiaba,	 por	 ejemplo,	 la	 forma	 y	 la	 plenitud	 de	 su	 rostro.	 El
corte	 de	 pelo,	 sus	 gafas	 le	 hacían	 ora	 severo,	 ora	 amable.	Durante	 el	 intento,	 sabía	 que
objetivamente	no	podía	cambiar	 tanto,	pero	 la	 impresión	respectiva	era	 tan	fuerte	que	 la
tomé	como	correcta.

A	veces	era	un	escolar	en	una	pequeña	ciudad	oriental.	Tenía	un	cuarto	de	trabado	muy
bonito	y	 cultivado.	Me	preguntaba	de	dónde	 le	venía	 a	 este	 joven	 tanta	 cultura.	 ¿Quién
sería	su	padre?	Comerciante	en	paños	p	representante	de	grano.	En	ese	instante	me	pareció
distraído	y	le	rogué	que	repitiese.	Su	intento	dé	repetición	me	parecía	muy	lento	y	le	pedí
explicaciones.	Vi	en	ese	momento	una	tarde	de	verano	en	la	pequeña	ciudad	oriental,	muy
calurosa,	con	el	sol	sobre	los	campos,	ante	la	ciudad;	y	por	la	tarde	en	la	escuela	un	signo
de	la	pequeña	ciudad	o	del	pasado:	lección	científica	por	la	tarde.	El	maestro	decía:	«Ea,
dense	 prisa,	 que	 no	 tenemos	 aquí	 tanto	 tiempo».	 Tuve	 que	 reírme,	 porque	 esa	 calurosa
tarde	 de	 verano	 parecía	 predestinada	 para	 tener	 tiempo	 y	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 que
pudiese	a	esa	hora	pasar	en	Myslowitz.

Creo	que	conté	entonces	cómo	los	escolares	imitan	a	sus	maestros	pedantes.	Con	ese
don	 llano	 para	 la	 caricatura	 de	 los	 alumnos	 alemanes,	 exagerando	 sin	medida:	 «…	De
veras	que	no	tengo	tiempo».

Fränkel	es	acompañado	fuera	por	Benjamin

Cuando	 ocurrió,	 supuse	 que	 discutirían	 ios	 dos	 en	 el	 vestíbulo	 o	 en	 «1	 cuarto	 del
teléfono	 algo	 sobre	 el	 intento.	 Lo	 cual	 se	 amplió	 enseguida:	 hablarían	 sobre	 mí,
especialmente	sobre	mi	carácter.	Oí	entonces	pasos	que	se	alejaban	y	un	leve	tintineo.	Vi
como	Benjamin,	un	candelabro	con	velas	encendidas	en	la	mano,	precedía	a	Fränkel	y	le
acompañaba	hasta	la	puerta	de	un	cuarto	de	baño	donde	le	entregaba	el	candelabro.

Esta	representación	de	la	escena	tenía	para	mí	algo	plenamente	espontáneo	y	natural.
Si	no	me	equivoco,	me	vino	por	las	buenas	a	la	mente	que	ya	no	vivimos	en	los	tiempos
del	 candelabro.	Resultó	 interesante	que	Fränkel	no	pudiera	por	de	pronto	 imaginarse	 en
absoluto	que	la	escena	se	hubiese	desarrollado	de	hecho	hace	veinte	años	tal	y	como	yo	la
había	 visto.	 En	 esa	 insuficiencia	 para	 el	 recuerdo	 vi	 clarísimamente	 el	 gran	 efecto	 del
haschisch	 en	 relación	 con	 los	 retrocesos	 en	 el	 tiempo.	 A	 continuación	 tuve	 muy
precisamente	ante	mis	ojos	una	pequeña	repisa	colgada	en	el	cuarto	de	baño	y	sobre	ella
un	candelabro	blanco;	en	una	casa	bien	cuidada	jamás	faltaban	las	cerillas,	etc.

Mientras	 Fränkel	 estuvo	 fuera,	 tuve	 todo	 tipo	 de	 extraños	 temores	 y	 preguntaba	 a
Benjamin	si	no	debíamos	preocuparnos	por	él.	Esa	escena	me	recuerda	un	intermezzo	en
Wiesbaden	 en	 el	 que	 ya	 cavilé	 sobre	 un	 traslado	 al	 hospital	 (Confr.	 el	 correspondiente
intento)[3].

Parte	y	contraparte



En	 esta	 embriaguez	 desempeñaban	 un	 papel	 prominente	 los	 vaivenes	 del	 talante,	 la
duda	entre	lo	significativo	y	lo	que	carece	de	significación,	entre	lo	trivial	y	lo	importante.
Dije	 que	 en	 la	 vida	 corriente	 la	 duda	 es	 menos	 perfilada,	 más	 mate,	 más	 espectral,
mientras	que	aquí	la	parte	y	la	contraparte	se	presentan	con	igual	acritud	y	compiten	hasta
el	punto	de	causar	tormento.	Se	me	hizo	esto	patente	en	la	imagen	de	los	dos	veleros	en	el
Wannsee.	 Sería	 falso	 preguntarse:	 ¿cuál	 es	 el	 bueno?	 La	 imagen	 es	 curiosa,	 ya	 que	 no
existe	contradicción	alguna	entre	los	dos	veleros.	Y	sólo	la	significación	que	se	atribuye	a
cada	uno	de	 ellos	podría	 constituirla.	Algo	 así	 como	dos	buques	 enemigos	vistos	desde
lejos	 y	 que	 al	 bogar	 uno	 hacia	 otro	 sin	 bandera	 puede	 tenérselos	 por	 amigos.	 En	 esta
imagen	 se	 pone	 de	 bulto	 que	 el	 carácter	 de	 una	 bandera,	 el	 signo	 o	 distintivo	 tiene	 su
importancia,	 lo	cual	nos	 lleva	a	que	en	 la	 embriaguez	el	 acento	está	 tan	universalmente
repartido	 como	 en	 ningún	 otro	 caso.	 La	 enajenación	 de	 la	 personalidad	 (hablando	 de
manera	muy	general)	capacita	para	una	expansión	del	partidismo	que	habría	que	asignar	a
un	 ser	 divino,	 o	 bien	 a	 una	 imparcialidad	 que	 quizá	 sea	 propia	 del	 animal.	 Si	 no	 me
equivoco,	Benjamin	habló	de	un	«acuerdo»,	expresión	que	aclaró	mucho.

Intenté	 describir	 cómo	 se	 llega	 con	 astucia	 a	 equiparaciones	 de	 índole	 profunda.	 A
saber	 por	 ejemplo,	 que	 por	medio	 de	 confusiones,	 explicables,	 a	 ser	 posible	 de	manera
puramente	 fisiológica,	 y	 que	 en	 seguida	 se	 corrigen,	 quedan	 establecidos	 en	 una	 esfera
más	honda,	como	ganancia	permanente	de	tal	error,	parentescos	e	identidades.	El	error	por
tanto	 era	 un	 puente.	 (Veo	 en	 el	 protocolo	 de	 Fränkel	 que	 Benjamin	 habló	 de
«compatibilidad»)[4].

A	este	contexto	pertenece	también	el	giro	que	yo	estimaba	tanto:	«Es	correcto	lo	que
usted	dice,	 pero	yo	 tengo	 razón».	Me	 resultaba	obvio	que	 ese	«es	 correcto»	no	 era	una
concesión	cómoda,	 sino	 la	 intuición	clara	de	 la	 corrección	de	una	opinión	mantenida,	y
además	subrayaba	que	la	fórmula	«usted	tiene	razón,	pero	yo	también	la	tengo»	tenía	que
poner	en	cuestión	todo	su	sentido	a	causa	del	término	«también».

La	vuelta	a	casa

Por	 la	 noche,	 hacia	 las	 tres,	 vuelta	 a	 casa.	 El	 primer	 albor	 en	 la	 ribera	 del	 Hansa.
Fuerte	 sensación	 de	 continuidad	 extraordinariamente	 venturosa:	 las	mismas	 riberas	más
abajo,	 y	 es	 el	Arno	 el	 que	 fluye	 entre	 ellas.	 Es	 la	misma	 agua,	 sólo	 que	 aquí	 se	 llama
Spree.

Al	 ir	 disminuyendo	 el	 estado	 agudo	 de	 embriaguez	 con	 sus	 aislamientos	 y
restricciones,	es	posible	que	se	dé	otro	de	compenetración	más	fuerte	con	el	mundo	y	los
hombres.	Es	algo	claramente	perceptible	en	los	intentos	de	los	rusos.



IV

WALTER	BEMJAMIN:
29	DE	SEPTIEMBRE	DE	1928,

SÁBADO	POR	LA	NOCHE,	MARSELLA

A	las	siete	de	la	tarde,	tras	largos	titubeos,	he	tornado	haschisch.	Por	el	día	estuve	en
Aix.	Anoto	lo	que	sigue	sólo	para	constatar	si	se	presentan	algunos	efectos,	ya	que	apenas
es	 posible,	 estando	 solo,	 otro	 control.	 Junto	 a	 mi	 llora	 un	 niño	 pequeño;	 me	 molesta.
Pienso	que	ya	han	transcurrido	tres	cuartos	de	hora,	Pero	sólo	ha	pasado	media.	Por	eso…
Porque	 prescindiendo	 de	 una	 modorra	 muy	 ligera	 no	 siento	 nada.	 Estoy	 tendido	 en	 la
cama,	 leyendo	y	 fumando.	Siempre	 frente	a	mí	esa	vista	 sobre	el	«ventre»	de	Marsella.
(Ahora	 comienzan	 a	 tener	 poder	 sobre	 mí	 las	 imágenes).	 La	 calle,	 que	 he	 visto	 tantas
veces,	me	resulta	como	un	tajo	que	ha	hecho	un	cuchillo.

Ciertas	 páginas	 de	El	 lobo	 estepario	 que	 leí	 hoy	 temprano,	me	 han	 dado	 el	 último
empujón	para	tomar	haschisch.

Es	indudable	que	ahora	siento	efectos.	Primordialmente	negativos,	ya	que	me	es	difícil
leer	y	escribir.	Han	transcurrido	tres	cuartos	de	hora	(holgados).	No,	no	parece	que	quiera
suceder	mucho.

Precisamente	ahora	tenía	que	llegar	el	telegrama	de	Wilhelm	Speyer:	«Trabajo	novela
definitivamente	 abandonado»,	 etc.	 No	 hace	 bien	 que	 una	 noticia	 decepcionante	 caiga
como	granizo	 sobre	una	embriaguez	en	curso.	Pero	¿está	así	 ésta?	Por	un	momento	 fue
emocionante,	al	pensar	que	ahora	sube	Marcel	Brion.	Estaba	vehementemente	excitado.

(Añadido	al	dictar:	ocurrió	así.	Estaba	en	la	cama	con	la	certeza	incondicionada	de	que
en	esta	ciudad	de	cientos	de	miles	de	habitantes,	en	la	que	ninguno	me	conoce,	nadie	me
molestaría,	 cuando	 llamaron	 a	mi	 puerta.	Nunca	me	había	 pasado	 aquí.	No	hice	 el	más
mínimo	gesto	de	abrir,	sino	que	me	informé	acerca	de	lo	que	pasaba	sin	alterar	en	absoluto
mi	posición.	El	criado:	«Il	y	a	un	monsieur	qui	voudrait	vous	parler»,	«Faites-le	monter».
Latiéndome	el	corazón,	me	apoyé	en	el	poste	de	la	cama.	Realmente	sería	muy	curioso	ver
aparecer	ahora	a	Brion.	Pero	«le	monsieur»	era	un	repartidor	de	telegramas).

Lo	 que	 sigue	 está	 escrito	 por	 la	 mañana.	 Bajo	 unos	 dolores	 ligeros	 y	 desde	 luego
espléndidos,	que	me	procuran	despreocupación	para	no	guardar	del	todo	el	orden	debido.
Terminé	por	abandonar	el	hotel,	ya	que	los	efectos	parecían	brillar	por	su	ausencia	o	eran
tan	débiles	que	podía	omitirse	la	prudencia	de	quedarse	en	casa.	Primera	estación,	el	café



en	la	esquina	Canebiére	y	Cours	Belsunce.	El	que	está	a	la	derecha	visto	desde	el	puerto;
por	tanto,	no	el	que	me	es	habitual.	¿Y	entonces?	Sólo	el	cierto	bienestar,	la	expectación
de	ver	a	gentes	que	vienen	hacia	mí	amablemente.	Se	pierde	bastante	deprisa	la	sensación
de	la	soledad.	Mi	bastón	empieza	a	alegrarme	de	una	manera	especial.	El	asa	de	una	jarra,
con	la	que	se	echa	el	café,	aparece	de	pronto	como	muy	grande	y	así	se	queda.	(Se	vuelve
uno	 tan	 tierno:	 teme	 uno	 que	 una	 sombra	 que	 cae	 sobre	 un	 papel	 pueda	 dañarle.	 Se
desvanece	la	náusea.	Leo	los	letreros	de	los	urinarios).	No	me	asombraría	que	ése	y	aquél
viniesen	 hacia	 mí.	 Pero	 no	 lo	 hacen	 y	 no	 me	 importa	 nada.	 Pero	 me	 resulta	 aquello
demasiado	ruidoso.

Enseguida	cobraron	vigencia	las	pretensiones	que	sobre	el	tiempo	y	el	espacio	tiene	el
comedor	 de	 haschisch.	Es	 sabido	 que	 son	 absolutamente	 regias.	 Para	 el	 que	 ha	 comido
haschisch,	Versalles	no	es	 lo	bastante	grande	y	 la	eternidad	no	dura	demasiado.	Y	en	el
trasfondo	de	estas	inmensas	dimensiones	de	la	vivencia	interior,	de	la	duración	absoluta	y
de	un	mundo	espacial	inconmensurable,	se	detiene	un	humor	maravilloso,	feliz,	tanto	más
grato	 cuanto	que	 el	mundo	 espacial	 y	 temporal	 es	 contingente.	Siento	 ese	humor	 en	un
grado	 infinito	 cuando	 en	 el	 restaurante	 Basso	 me	 entero	 de	 que	 ya	 no	 se	 sirve	 nada
caliente.	Entretanto	tomo	acomodo	y	me	siento	a,	la	mesa	para	una	eternidad.	No	por	eso
fue	 luego	menos	 fuerte	 la	 sensación	de	que	 todo	aquello	 era	y	 seguía	 siendo	 resonante,
visitado,	vivido.	Debo	anotar	ahora	cómo	encontré	sitio	en	Basso.	Me	interesaba	la	vista
sobre	el	Vieux-Port,	vista	que	se	tiene	desde	los	pisos	altos.	Al	pasar	por	debajo	divisé	una
mesa	 libre	 en	 la	 terraza	 del	 segundo	 piso.	 Pero	 acabé	 por^no	 llegar	 más	 que	 hasta	 el
primero.	 La	 mayoría	 de	 las	 mesas	 junto	 a	 las	 ventanas	 estaban	 ocupadas.	 Me	 dirigí
entonces	 a	 una	muy	 grande	 que	 parecía	 haber	 quedado	 libre	 en	 ese	 instante.	 Al	 tomar
asiento	me	di	cuenta	de	la	desproporción:	me	avergoncé	de	ocupar	una	mesa	tan	grande,	y
atravesé	todo	el	piso	hasta	el	extremo	opuesto	para	tomar	un	sitio	más	pequeño	que	sólo
desde	allí	resultaba	visible.

Pero	 se	 comía	más	 tarde.	 Primero,	 el	 pequeño	 bar	 en	 el	 puerto.	 Estaba	 a	 punto	 de
volver	 atrás	 desconcertado,	 ya	 que	 parecía	 venir	 de	 allí,	 y	 hacia	mí,	 un	 concierto	 de	 la
orquesta	para	instrumentos	de	viento.	Pude	con	todo	darme	cuenta	de	que	no	era	otra	cosa
que	 el	 clamoreo	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 coches.	 Camino	 del	 Vieux-Port,	 esa	maravillosa
ligereza	y	 esa	determinación	 en	 el	 paso	que	 convertían	 el	 irregular	piso	de	piedra	de	 la
gran	plaza	por	 la	 que	 andaba,	 en	 suelo	de	un	 camino	vecinal	 por	 el	 que,	 tal	 un	 fornido
caminante,	marchaba	de	noche.	Evité	 la	Canebière	 a	 aquella	hora,	ya	que	no	estaba	del
todo	 seguro	 de	mis	 funciones	 reguladoras.	 En	 aquel	 pequeño	 bar	 del	 puerto	 empezó	 el
haschisch	 a	 desarrollar	 su	 verdadero	 hechizo	 canónico	 con	 una	 virulencia	 tan	 primitiva
como	apenas	la	había	vivido	yo	antes.	A	saber,	me	convirtió	en	un	fisónomo,	en	todo	caso
en	 un	 contemplador	 de	 fisionomías;	 viví	 entonces	 algo	 por	 completo	 único	 en	 mi
experiencia:	devoraba	literalmente	los	rostros	que	tenía	a	mi	alrededor	y	que	eran	en	parte
de	 destacada	 fealdad	 o	 rudeza.	 Rostros	 que	 por	 regla	 general	 hubiese	 evitado	 por	 dos
razones:	 por	 no	 desear	 atraer	 sobre	 mí	 sus	 miradas	 y	 por	 no	 soportar	 su	 brutalidad.
Aquella	 taberna	 del	 puerto	 era	 un	 puesto	 bastante	 alejado	 (Creo	 que	 el	 último	 que	me
quedaba	de	los	accesibles	sin	peligro,	de	los	que,	en	la	embriaguez,	hubiese	medido	con	la



misma	 seguridad	 con	 la	 que,	 hondamente	 cansado,	 llenaría	 un	 vaso	 de	 agua	 hasta	 el
mismísimo	 borde	 sin	 derramar	 una	 sola	 gota,	 y	 como	 jamás	 se	 logra	 con	 los	 sentidos
frescos).	Suficientemente	alejado	de	la	rue	Bouterie,	pero	sin	que	se	sentase	en	él	un	solo
burgués;	 a	 lo	 sumo	 un	 par	 de	 familias	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 del	 vecindario	 junto	 al
proletariado	 de	 los	muelles.	 Comprendí	 entonces	 de	 pronto	 cómo	 a	 un	 pintor	—¿no	 le
sucedió	 a	 un	 Rembrandt	 y	 a	 muchos	 otros?—	 puede	 la	 fealdad	 parecerle	 el	 verdadero
depósito	de	la	belleza,	mejor	aún	el	guardián	de	su	tesoro,	la	montaña	partida	con	todo	el
oro	 de	 lo	 bello	 dentro	 relumbrando	 entre	 arrugas,	 miradas,	 rasgos.	 Me	 acuerdo
especialmente	de	un	rostro	masculino	vulgar,	de	una	animalidad	sin	límites,‘en	el	que	me
conmovió	de	súbito	la	«arruga	de	la	renuncia».	Sobre	todo	fueron	rostros	masculinos	los
que	me	 embelesaron.	Empezó	 enseguida	 un	 juego	 que	 se	mantuvo	 largamente:	 en	 cada
cam	nueva	me	surgía	un	conocido;	con	frecuencia	sabía	su	nombre,	pero	a	menudo	no;	la
ilusión	 se	 desvaneció	 como	 las	 ilusiones	 se	 desvanecen	 en	 los	 sueños,	 a	 saber	 sin
vergüenza	ni	compromiso,	sino	en	paz	y	amigablemente	como	algo	que	ha	cumplido	con
su	obligación.	En	estas	circunstancias	no	podría	ya	hablarse	de	soledad;	¿era	yo	mi	propia
compañía?	Quizá,	aunque	no	del	todo	a	las	claras.	Tampoco	sé	si	algo	semejante	hubiese
podido	hacerme	feliz.	Sino	más	bien	esto	otro:	me	convertí	en	mi	propio	alcahuete,	el	más
vivo,	 el	más	 tierno,	 el	más	desvergonzado,	 y	 atraía	 hacia	mí	 las	 cosas	 con	 la	 seguridad
ambigua	de	quien	ha	estudiado	y	conoce	a	fondo	los	deseos	de	su	cliente.	Empezó	a	durar
una	eternidad	y	media	hasta	que	apareció	otra	vez	el	camarero.	O	más	bien	no	soportaba
yo	esperar	hasta	que	apareciese.	Me	fui	al	recinto	del	bar	y	pagué	en	la	barra.	No	sé	si	en
aquel	local	se	acostumbraban	las	propinas.	En	cualquier	otro	caso	hubiese	dado	algo.	Pero
el	 haschisch	 me	 hizo	 ayer	 tacaño;	 por	 miedo	 a	 llamar	 la	 atención	 con	 extravagancias
conseguí	que	todos	se	fijasen	en	mí.

Así	fue	en	Basso	al	escoger	el	menú.	Encargué	de	entrada	una	docena	de	ostras.	Aquel
hombre	quería	saber	en	seguida	lo	que	encargaría	después.	Señalé	algo	corriente.	Volvió
con	la	noticia	de	que	ya	no	quedaba.	Divagué	entonces	en	la	carta	por	los	alrededores	de
aquel	plato,	dando	la	impresión	de	querer	encargarlos	todos	uno	tras	otro,	ya	que	siempre
me	saltaba	a	 la	vista	el	nombre	del	de	encima,	hasta	que	por	fin	 llegué	al	primero.	Pero
aquello	 no	 era	 sólo	 glotonería,	 sino	 cortesía	 declarada	 para	 con	 los	 platos	 a	 los	 que	 no
quería	ofender	al	rechazarlos.	Abreviando,	me	quedé	con	un	paté	de	Lyon.	Pastel	de	león,
pensaba,	 riendo	 chistosamente,	 al	 tenerlo	 ante	mí	 bien	 servido	 en	 el	 plato;	 y	 luego	 con
desprecio:	carne	tierna	de	liebre	o	de	pollo,	una	de	las	dos	cosas.	No	se	le	hubiese	antojado
inadecuado	a	mi	hambre	leonina	saciarse	con	un	león.	Por	lo	demás	había	decidido	para
mis	 adentros	 ir	 a	 otro	 restaurante	 tras	 haber	 terminado	 en	Basso	 (eran	 como	 las	 diez	 y
media)	para	cenar	por	segunda	vez.

Pero	primero	el	camino	hasta	Basso,	Paseé	a	lo	largo	del	muelle,	leyendo	uno	tras	otro
los	nombres	de	los	botes	que	estaban	amarrados	allí.

Un	alborozo	incomprensible	me	sobrecogió	entonces	y	me	estuve	riendo	de	la	serie	de
nombres	 franceses.	 El	 amor	 prometido	 a	 los	 botes	 con	 sus	 nombres	 se	 me	 antojaba
maravilloso,	bello,	conmovedor.	Sólo	ante	un	«Aero	II»,	que	me	recordaba	la	guerra	aérea,



pasé	 de	 largo	 poco	 amigablemente,	 igual	 que	 en	 el	 bar	 del	 que	 venía	 tuve	 al	 final	 que
evitar	con	la	mirada	ciertos	rostros	demasiado	desfigurados.

Arriba,	 en	 Basso,	 comenzaron	 por	 primera	 vez,	 cuando	 miraba	 hacia	 abajo,	 los
antiguos	 juegos.	La	 plaza	 delante	 del	 puerto,	 que	 así	 es	 como	mejor	 puedo	 decirlo,	 era
como	 una	 paleta	 en	 la	 cual	 mi	 fantasía	 mezclaba	 los	 colores	 unos	 con	 otros,
experimentando	 de	múltiples	modos:	 irresponsablemente,	 si	 se	 quiere,	 pero	 tal	 un	 gran
pintor	que	contempla	su	paleta	como	un	instrumento.	Me	retraía	a	beber	el	vino.	Era	una
media	botella	de	Cassis,	un	vino	seco.	Un	trozo	de	hielo	nadaba	en	la	copa.	Pero	el	vino
mezclaba	 con	 mi	 droga	 de	 manera	 excelente.	 Había	 escogido	 mi	 sitio	 por	 razón	 de	 la
ventana	 abierta	 a	 través	 de	 la	 cual	 podía	 pasear	mi	mirada	 sobre	 la	 plaza	 oscura.	 Y	 al
hacerlo	de	tiempo	en	tiempo,	advertí	que	tenía	propensión	a	modificarse	con	cada	uno	que
la	 atravesaba,	 como	si	 le	 compusiera	 éste	una	 figura	que,	bien	entendido,	nada	 tiene	en
común	con	su	manera	de	verla,	sino	más	bien	con	el	panorama	que	los	grandes	retratistas
del	 siglo	 XVII	 hacen	 que	 destaque,	 según	 el	 carácter	 del	 personaje,	 de	 la	 galería	 de
columnas	o	de	la	ventana	ante	las	que	le	colocan.

Debo	 aquí	 advertir	 en	 general:	 la	 soledad	 de	 semejante	 embriaguez	 tiene	 sus	 lados
sombríos.	Para	hablar	sólo	de	lo	físico,	hubo	un	instante	en	la	taberna	del	puerto	en	que
una	violenta	presión	en	el	diafragma	buscó	alivio	en	una	especie	de	zumbido.	Y	no	cabe
duda	 de	 que	 siguió	 sin	 despertarse	 algo	 realmente	 bello,	 diáfano.	 Pero	 por	 otro	 lado	 la
soledad	tiene	a	su	vez	los	efectos	de	un	filtro;	lo	que	se	pone	al	día	siguiente	por	escrito	es
algo	 más	 que	 una	 enumeración	 de	 vivencias-de-segundo;	 con	 sus	 hermosos	 bordes
prismáticos,	la	embriaguez	contrasta	de	noche	con	la	experiencia	cotidiana,	formando	una
especie	de	figura	y	siendo	más	memorable	que	usual.	Yo	diría:	se	encoge	y	compone	 la
forma	de	una	flor.

Para	 ponernos	 más	 cerca	 de	 los	 enigmas	 de	 la	 dicha	 de	 esta	 embriaguez	 debemos
volver	a	cavilar	acerca	del	hiló	de	Ariadna.	¡Cuánto	placer	en	el	mero	acto	de	desenrollar
una	madeja!	y	este	placer	está	profundamente	emparentado	tanto	con	el	de	la	embriaguez
como	con	el	de	la	creación.	Seguimos	adelante:	pero	no	sólo	descubrimos	los	recovecos	de
la	caverna	en	que	nos	aventuramos,	sino	que	disfrutamos	de	la	dicha	del	descubrimiento
únicamente	al	ritmo	de	esa	ventura	que	consiste	en	devanar	una	madeja.	¿No	es	semejante
certeza	de	una	madeja	ovillada	 con	mucho	arte,	 y	que	nosotros	devanamos,	 la	dicha	de
toda	productividad,	por	lo	menos	de	la	que	tiene	forma	de	prosa?	Y	en	el	haschisch	somos
criaturas	de	prosa	que	gozan	en	grado	sumo.	De	la	poésie	lyrique	pas	pour	un	sou.

Resulta	 más	 difícil	 llegar	 a	 un	 sentimiento	 muy	 ensimismado	 de	 felicidad	 que	 se
presentó	luego	en	una	plaza	contigua	a	la	Canebière,	allí	donde	la	rué	Paradis	desemboca
en	 avenidas.	 Por	 suerte	 encuentro	 en	mi	 periódico	 la	 frase	 siguiente:	 «A	 cucharadas	 se
saca	siempre	lo	mismo	de	la	realidad».	Varias	semanas	antes	había	anotado	una	frase	de
Johannes	V.	Jensen	que	al	parecer	decía	algo	semejante:	«Richard	era	un	joven	que	tenía
sensibilidad	para	lo	que	es	 igual	en	el	mundo».	Esta	frase	me	había	gustado	mucho.	Me
hace	ahora	posible	confrontar	el	sentido	político-racional	que	le	había	dado	con	el	mágico-
individual	de	mi	experiencia	de	ayer.	Mientras	que	de	 la,	 frase	de	 Jensen	a	mi	entender



resulta	 que	 las	 cosas	 están,	 como	 sabemos,	 tecnificadas	 por	 Completo,	 racionalizadas,
consistiendo	hoy	lo	especial	sólo	en	matices,	el	nuevo	atisbo	era	muy	distinto.	A	saber,	no
veía	 más	 que	 matices:	 y	 éstos	 eran	 todos	 iguales.	 Me	 enfrasqué	 íntimamente	 en	 el
pavimento	que	tenía	ante	mí	y	que	gracias	a	una	especie	de	ungüento	—ungüento	mágico
—	con	el	que,	por	decirlo	así,	lo	había	untado,	podía	ser,	precisamente	en	cuanto	lo	mismo
y	 sabido,	 el	 pavimento	 parisino.	Se	 habla	mucho	de	 ello:	 piedras	 por	 pan.	Esas	 piedras
eran	ahora	el	pan	de	mi	fantasía	repentinamente	hambrienta	por	saborear	lo	que	es	igual	en
todos	los	lugares	y	países.	En	esta	fase,	sentado	yo	en	la	oscuridad,	con	la	silla	apoyada	en
la	 pared	 de	 una	 casa,	 vinieron	momentos	 bastante	 aislados	 de	 carácter	maníaco.	 Y,	 sin
embargo,	pensaba	con	un	orgullo	enorme	en	que	era	en	Marsella	donde	me	encontraba,
sentado	en	la	calle,	ebrio	de	haschisch;	y	en	que	muy	pocos	participaban	esa	noche	en	mi
embriaguez.	Como	no	era	capaz	de	 temer	 la	desgracia,	 la	soledad	venidera,	me	quedaba
sólo	 el	 haschisch.	 En	 este	 estadio	 por	 completo	 intermitente	 desempeñó	 un	 papel
extraordinario	la	música	de	un	local	nocturno	cercano	cuyos	sones	había	yo	seguido.	Era
curioso	cómo	mis	oídos	se	obstinaron	en	no	reconocer	«Valencia»	en	«Valencia».	Gustav
Glück	 pasó	 de	 largo	 junto	 a	mí	 en	 un	 coche	 de	 punto.	 Fue	 un	 zis-zás.	 Resultó	 cómico
cómo	de	 la	sombra	de	 los	botes	en	el	muelle	se	había	antes	descolgado	de	pronto	Erich
Unger	 en	 figura	 de	 vagabundo	 portuario	 y	 alcahuete.	Y	 cuando	 en	Basso,	 en	 una	mesa
vecina,	descubrí	otra	vez	una	figura	de	literato	cualquiera,	dije	para	mí:	ahora	me	entero
por	fin	de	qué	sirve	la	literatura.	Pero	no	sólo	había	conocidos.	En	el	momento	del	éxtasis
más	 hondo	 pasaron	 a	 mi	 lado	 dos	 personajes	—bribones,	 horteras,	 qué	 sé	 yo—	 como
«Dante	 y	 Petrarca».	 «Todos	 los	 hombres	 son	 hermanos».	 Así	 comenzó	 una	 cadena	 de
pensamientos	que	no	sé	ya	seguir.	Pero	su	último	eslabón	era,	desde	luego,	mucho	menos
trivial	 que	 el	 primero	y	 quizá	 condujera	 a	 imágenes	 de	 animales.	Por	 tanto,	 éste	 era	 un
estadio	 distinto	 de	 aquél	 en	 el	 puerto	 del	 cual	 encuentro	 una	 breve	 anotación:	 «sólo
conocidos	y	sólo	bellezas»;	a	saber,	los	que	pasaban.

«Barnabé»	se	hallaba	en	un	tranvía	que	se	detuvo	brevemente	ante	el	sitio	en	el	que	yo
estaba	sentado.	Y	la	triste	y	desoladora	historia	de	Barnabé	no	me	pareció	un	mal	destino
para	un	 tranvía	de	 las	afueras	de	Marsella.	Lo	que	sí	 resultaba	muy	hermoso	era	 lo	que
ocurría	a	la	puerta	de	la	sala	de	baile.	Con	pantalones	de	seda	azul	y	una	chaqueta	de	seda
rosa	 brillante	 entraba	 y	 salía	 un	 chino.	 Era	 el	 portero.	 Por	 la	 abertura	 se	 veía	 a	 unas
muchachas.	No	estaba	yo	de	ánimo	concupiscente.	Sí	que	era	divertido	ver	a	un	muchacho
salir	 con	 una	 chica	 vestida	 de	 blanco	 y	 pensar	 en	 seguida:	 «Acaba	 de	 escapársele	 en
camisa	 y	 él	 la	 recupera.	 ¡Vaya,	 vaya!».	Me	 halagaba	 hasta	 lo	 increíble	 la	 idea	 de	 estar
sentado	allí,	en	un	centro	de	libertinaje,	y	«allí»	no	significaba	la	ciudad,	sino	el	pequeño
lugar,	 no	 muy	 rico	 en	 acontecimientos	 por	 cierto,	 en	 el	 que	 me	 encontraba.	 Pero	 los
acontecimientos	 se	 producían	 de	 tal	manera	 que	 su	 aparición	me	 tocaba	 como	 con	 una
varita	mágica,	y	yo	me	sumía	ante	ellos	en	un	sueño.	En	horas	semejantes	los	hombres	y
las	cosas	se	comportan	igual	que	los	accesorios	y	que	los	muñecos	de	saúco	que,	puestos
en	cajas	de	estaño	y	cristal,	se	electrizan	al	roce	del	vidrio	y	a	cada	movimiento	adoptan
unos	respecto	de	otros	las	posturas	más	inusuales.

Llamaba	yo	varillas	de	paja	del	jazz	a	la	música	que	entretanto	sonaba	y	se	apagaba.



He	olvidado	con	qué	motivación	me	permití	marcar	el	ritmo	con	el	pie;	Eso	va	en	contra
de	 mi	 educación,	 y	 no	 ocurrió	 sin	 forcejeos	 interiores.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 la
intensidad	 de	 las	 impresiones	 acústicas	 eliminaba	 todas	 las	 demás.	 Sobre	 todo	 en	 el
pequeño	bar	del	puerto	desapareció	todo	a	la	vez	en	un	ruido	no	de	calles,	sino	de	voces,	y
en	 ese	 ruido	 de	 voces	 lo	 más	 peculiar	 era	 que,	 de	 todas	 formas,	 sonaba	 a	 dialecto.
Diríamos	 que	 de	 pronto	 me	 pareció	 que	 los	 marselleses	 no	 hablasen	 francés
suficientemente	 bien.	 Se	 habían	 parado	 en	 el	 grado	 dialectal.	 El	 fenómeno	 de
extrañamiento	 que	 esto	 encierra,	 y	 que	Karl	Kraus	 ha	 formulado	 con	 la	 hermosa	 frase:
«Cuanto	 más	 de	 cerca	 se	 mira	 una	 palabra,	 más	 aparta	 ella	 misma	 la	 mirada»,	 parece
abarcar	 aquí	 las	 cosas.	 En	 cualquier	 caso	 encuentro	 entre	 mis	 apuntes	 esta	 anotación
sorprendida:	«¡Cómo	hacen	frente	las	cosas	a	las	miradas!».

Todo	 se	 apagó	 cuando	 volví	 por	 la	 Canebière	 y	 torcí	 por	 último	 para	 tomarme	 un
helado	en	un	pequeño	café	del	Cours	Belsunce.	No	estaba	lejos	del	otro	café,	el	primero
de	la	noche,	en	el	cual	la	súbita	dicha	amorosa,	que	me	cayó	en	gracia	al	contemplar	unos
flecos	 ondulados	 por	 el	 viento,	 me	 convenció	 dé	 que	 el	 haschisch	 había	 comenzado	 a
actuar,	y	al	acordarme	de	aquel	estado,	me	inclino	a	pensar	que	el	haschisch	posee	cara	a
la	naturaleza	la	fuerza	y	el	don	de	convicción	para	hacer	que	se	repita	el	gran	despilfarro
de	 la	propia	existencia	del	cual	disfrutamos	al	estar	enamorados.	Porque	si	en	el	primer
tiempo	del	enamoramiento	se	le	va	nuestra	existencia	a	la	naturaleza	por	entre	los	dedos
(como	monedas	de	oro	que	no	puede	retener	y	que	tiene	que	despilfarrar	para	conseguir
así	lo	nuevo,	lo	recién	nacido),	en	esta	otra	circunstancia	nos	arroja	a	la	existencia	con	las
manos	llenas	y	sin	que	podamos	esperar	o	aguardar	nada.



V

WALTER	BEMJAMIN:
HASCHISCH,	COMIENZOS	DE	MARZO	DE	1930

Un	 decurso	 dividido,	 escindido.	 Algo	 positivo:	 la	 presencia	 de	 G.,	 quien	 por	 sus
experiencias	de	 este	 tipo,	 al	parecer	 amplias	 (el	haschisch	era	para	 ella	de	 todos	modos
nuevo)	se	convertía	en	una	potencia	corroborante	de	los	efectos	de	la	droga.	Hablaremos
luego	de	cómo	y	hasta	qué	punto.	Por	otro	lado,	algo	negativo:	efecto	deficiente	sobre	ella
y	 sobre	 E.,	 quizá	 provocado	 por	 el	menor	 valor	 del	 preparado	 que	 era	 distinto	 del	 que
tomé	yo.	Y	para	mayor	abundamiento,	el	exiguo	nido	de	E.	no	le	bastaba	a	mi	fantasía,	y
era	para	mis	sueños	un	alimento	tan	malo	que	por	primera	vez	mantuve	los	ojos	cerrados
durante	 casi	 todo	 el	 intento.	 Lo	 cual	 me	 condujo	 a	 experiencias	 que	 me	 resultaban
completamente	nuevas.	Si	el	contacto	con	E.	fue	nulo,	si	no	negativo,	con	G.	en	cambio
tuve	 uno	 de	 coloración	 un	 tanto	 demasiado	 sensual	 para	 hacer	 posible	 un	 alcance
intelectual	bien	filtrado	de	nuestro	cometido.

Por	ciertas	comunicaciones	posteriores	de	G.,	Veo	que	la	embriaguez	fue	con	todo	tan
profunda	 que	 se	me	 han	 escapado	 las	 palabras	 e	 imágenes	 de	 determinados	 estadios,	 y
como	 además	 el	 contacto	 con	 otros	 es	 indispensable	 para	 que	 el	 embriagado	 alcance
expresiones	articuladas	en	concepto	y	en	palabra,	habrá	que	deducir	de	lo	dicho	más	arriba
que	 esta	 vez	 los	 atisbos	 no	 son	 proporcionales	 a	 la	 hondura	 de	 la	 embriaguez	 y,	 si	 se
quiere,	 del	 goce.	Con	mayor	motivo,	 por	 tanto,	 pondré	 de	 relieve	 lo	 que	 aparece	 como
médula	 del	 intento,	 tanto	 en	 las	 comunicaciones	 de	 G.	 como	 en	 mis	 recuerdos.	 Son
comunicaciones	que	hice	sobre	la	naturaleza	del	aura.	Todo	lo	que	dije	entonces	tenía	una
punta	 polémica	 contra	 los	 teósofos,	 cuya	 falta	 de	 experiencia	 y	 de	 saber	 me	 resultaba
sumamente	escandalosa,	y	planteé	en	tres	aspectos	—si	bien,	desde	luego,	de	manera	no
esquemática—	 el	 aura	 auténtica	 en	 contraposición	 con	 la	 representación	 convencional,
trivial	de	 los	 teósofos.	En	primer	 lugar,	el	aura	auténtica	aparece	en	 todas	 las	cosas.	No
sólo	en	algunas,	como	las	gentes	se	imaginan.	En	segundo	lugar,	el	aura	se	modifica	por
entero	y	a	fondo	con	cada	movimiento	que	haga	la	cosa	cuya	es	el	aura.	En	tercer	lugar,	no
puede,	 en	 modo	 alguno,	 concebirse	 el	 aura	 auténtica	 como	 un	 sortilegio	 espiritualista
relamido	y	resplandeciente,	que	así	es	como	la	reproducen	y	describen	los	libros	místicos
vulgares.	 Lo	 que	 distingue	 al	 aura	 auténtica	 es	 más	 bien:	 el	 ornamento,	 el	 círculo
ornamental	en	el	que	está	 la	cosa	(o	 la	entidad)	firmemente	sumergida	 tal	en	una	funda.
Quizá	 nada	 proporcione	 un	 concepto	 tan	 exacto	 del	 aura	 auténtica	 como	 los	 cuadros
tardíos	de	Van	Gogh	en	los	que	en	todas	las	cosas	—así	podría	describirse	dichos	cuadros



—	está	también	pintada	el	aura.

De	otro	estadio.	La	primera	experiencia	que	hice	de	la	audition	coloreé.	No	cogí	con
mucha	 atención	 el	 sentido	 de	 lo	 que	E.	 decía,	 ya	 que	mi	 percepción	de	 sus	 palabras	 se
transformaba	 inmediatamente	 en	 una	 percepción	 de	 láminas	metálicas,	 de	 color,	 que	 se
unían	componiendo	un	dibujo.	Se	lo	expliqué	comparándolo	con	las	bonitas	y	abigarradas
muestras	de	labores	de	punto	que	cuando	éramos	niños	tanto	nos	agradaban	en	las	revistas
infantiles.

Quizá	sea	aún	más	notable	un	fenómeno	posterior	conectado	con	mi	percepción	de	la
voz	 de	 G.	 Fue	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 había	 tomado	 morfina,	 y	 yo,	 sin	 tener
conocimiento	alguno,	fuera	del	de	los	libros,	de	los	efectos	de	esa	droga,	le	describí	con
todo	 acierto	 y	 muy	 penetrantemente	 su	 estado,	 en	 base	 —así	 lo	 afirmaba—	 de	 la
entonación	 con	 la	 que	 ella	 hablaba.	 Por	 lo	 demás,	 este	 giro	—E.	 y	 G.	 derivaron	 a	 la
morfina—	fue	para	mí	en	cierto	sentido	el	final	del	experimento,	aunque	también	su	punto
culminante.	El	final,	porque	dada	la	enorme	sensibilidad	que	provoca	el	haschisch,	el	no
ser	 entendido	 amenaza	 con	 convertirse	 en	 un	 sufrimiento.	 Igual	 que	 yo	 sufrí	 porque
«nuestros	caminos	se	hubiesen	separado».	Que	así	es	como	lo	formulé.	Punto	culminante,
porque	 la	 sorda,	 pero	 duradera	 relación	 sensual	 que	 sentía	 hacia	 G.,	 ahora	 que	 ella
maniobraba	con	la	jeringa	(instrumento	por	el	que	tengo	sobrada	aversión),	y	seguro	que
bajo	 la	 influencia	 del	 pijama	 negro	 que	 llevaba,	 dicha	 relación,	 digo,	 se	 teñía	 ahora	 de
negro;	y	quizá	no	hubieran	hecho	falta	sus	repetidas	y	obstinadas	intentonas	de	que	tomase
morfina	para	que	me	pareciera	una	especie	de	Medea,	de	mezcladora	de	venenos.

Algo	para	caracterizar	la	zona	de	imágenes.	Un	ejemplo:	cuando	hablamos	a	alguien	y
vemos	 que	 el	 susodicho	 fuma	 un	 puro	 o	 va	 y	 viene	 por	 la	 habitación,	 etc.,	 no	 nos
asombramos	 de	 que,	 sin	 considerar	 la	 fuerza	 que	 aplicamos	 para	 hablarle,	 tengamos
todavía	capacidad	de	seguir	sus	movimientos.	Pero	el	asunto	debiera	presentarse	muy	de
otra	manera	si	las	imágenes	que	tenemos	ante	nosotros	al	hablar	a	ese	tercero	tuviesen	su
origen	en	nosotros	mismos.	Lo	cual	está	naturalmente	excluido	en	el	 estado	habitual	de
consciencia.	Más	bien	es	de	suponer	que	dichas	imágenes	surgen,	que	quizá	surjan	incluso
permanentemente,	 pero	 que	 son	 inconscientes.	No	 así,	 en	 cambio,	 en	 la	 embriaguez	 de
haschisch.	Puede	 tener	 lugar,	como	se	probó	precisamente	esa	noche,	una	producción	ni
más	ni	menos	que	 tormentosa	de	 imágenes,	 independiente	de	 toda	otra	 fijación,	de	 toda
orientación	 de	 nuestra	 advertencia.	Mientras	 que	 en	 el	 estado	 normal	 las	 imágenes	 que
surgen	 libremente,	y	a	 las	que	no	prestamos	atención	alguna,	permanecen	 inconscientes,
en	 el	 haschisch	parece	que	 las	 imágenes	no	precisan,	para	presentarse	 ante	nosotros,	 de
nuestra	atención	más	mínima.	Claro	que	 la	producción	 imaginativa	puede	 sacar	a	 la	 luz
cosas	tan	extraordinarias	y	de	manera	tan	fugaz	y	apresurada	que,	a	causa	de	la	belleza	y
notabilidad	de	su	mundo,	no	logramos	más	que	atenderlas.	Y	así,	cada	palabra	de	E.	que
escuchaba	—lo	 formulo	 ahora	 desde	 una	 cierta	 destreza	 para	 imitar	 en	 estado	 claro	 las
formulaciones	del	haschisch—	me	conducía	a	un	largo	viaje.	No	puedo	aquí	decir	mucho
más	 acerca	 de	 las	 imágenes	mismas,	 ya	 que	 surgían	 y	 desaparecían	 con	 una	 velocidad
atroz	 (y	 por	 cierto	 que	 todas	 ellas	 eran	 de	 proporciones	 bastante	 pequeñas).	 Eran



esencialmente	 figurativas.	 Y	 a	 menudo	 con^un	 fuerte	 empaque	 ornamental.	 Tenían
preferencia	cosas	que	poseen	de	suyo	dicho	empaque:	obras	de	mampostería	o	bóvedas	o
ciertas	plantas.	Muy	al	comienzo	formé	el	término	«palmeras	de	punto»	para	caracterizar
de	algún	modo	lo	que	veía.	Palmeras,	así	me	explicaba,	con	trabajo	de	malla	como	el	de
los	 jubones.	 Y	 luego	 imágenes	 enteramente	 exóticas,	 ininterpretables,	 tal	 y	 como	 las
conocemos	en	las	pinturas	de	los	surrealistas.	Una	larga	galería	de	armaduras	en	las	que	no
había	nadie,	ninguna	cabeza;	sino	que	llamas	jugaban	en	torno	a	las	aberturas	del	cuello.
Mi	 «decadencia	 del	 arte	 de	 la	 repostería»	 desató	 en	 los	 otros	 una	 increíble	 tormenta	 de
risas.	El	caso	es	el	siguiente:	durante	un	rato	aparecieron	ante	mí	pasteles	gigantescos,	de
tamaño	sobrenatural,	pasteles	tan	colosales	que	sólo	podía	ver,	como	si	estuviese	ante	una
alta	montaña,	una	parte	de	ellos.	Me	explayé	con	todo	detalle	en	descripciones	sobre	cómo
dichos	pasteles	eran	tan	consumados	que	no	resultaba	ya	necesario	comerlos,	puesto	que
saciaban	todos	los	apetitos	inmediatamente	por	los	ojos.	Y	los	llamé	«pan	de	ojos».	No	me
acuerdo	ya	cómo	llegué	al	neologismo	aludido.	Pero	no	creo	equivocarme	al	reconstruirlo
de	este	modo:	 la	culpa	de	 la	decadencia	de	 la	repostería	está	en	que	hoy	en	día	hay	que
comer	los	pasteles.	Procedí	análogamente	con	el	café	que	me	dejé	servir.	Un	buen	cuarto
de	hora,	si	no	más,	tuve	inmóvil	en	la	mano	el	vaso	lleno	de	café,	y	declaré	que	beberlo
estaría	por	debajo	de	mi	dignidad,	 transformándolo	en	cierta	manera	en	un	cetro.	Puede
muy	bien	hablarse	de	 la	necesidad	que	 tiene	 la	mano,	 en	 el	haschisch,	de	un	cetro.	Esa
embriaguez	no	fue	muy	rica	en	grandes	neologismos.	Me	acuerdo	de	un	«enano-pelele»,
del	 que	 procuré	 dar	 a	 los	 otros	 una	 idea.	 Más	 comprensible	 resulta	 mi	 réplica	 a	 una
expresión	 cualquiera	 de	 G.	 que	 acogí	 con	 el	 acostumbrado	 desprecio	 sin	 límites.	 Y	 la
fórmula	 de	 ese	 desprecio	 era:	 «Lo	 que	 usted	 está	 diciendo,	me	 importa	 tanto	 como	 un
tejado	en	Magdeburgo».

Fue	 curioso	 el	 comienzo,	 ya	 que	 en	 el	 presentimiento	 primero	 de	 la	 embriaguez
comparé	 las	 cosas	 con	 los	 instrumentos	 de	 una	 orquesta	 al	 ser	 afinados	 antes	 de	 que
empiece	el	concierto.



VI

WALTER	BEMJAMIN:
SOBRE	EL	INTENTO	DEL

7	AL	8	DE	JUNIO	DE	1930

7	al	8	de	junio	de	1930.	Depresión	hondísima	por	el	haschisch.	Sentí	un	enamoramiento
vehemente	por	G.	Enormemente	abandonado	en	mi	butaca;	sufriendo	porque	está	a	solas
con	E.	Pero	también	él,	por	extraño	que	sea,	estaba	celoso,	y	amenazaba	con	tirarse	por	la
ventana	 si	G.	 se	 separaba	 de	 él.	 Pero	 ella	 no	 lo	 hizo.	 Seguro	 que	 éstas	 eran	 las	 sólidas
bases	 de	 mi	 duelo.	 Dos	 días	 antes,	 el	 hecho	 de	 un	 conocimiento	 fugaz	 que	 puso	 de
manifiesto	hasta	qué	punto	se	había	 reducido	el	círculo	de	mis	actividades,	y	no	mucho
antes	(me	molesta	el	piano	de	arriba)	la	noche	notable	con	Margarete	Koppke,	que	insistió
tanto	en	que	yo	era	un	niño	que	saqué	en	claro	hasta	qué	punto	pensaba,	al	decirlo,	en	lo
contrario	de	hombre	y	cómo	me	empujaba	hacia	lo	mío.	Encontré	que,	al	menos	en	tres	de
sus	 miembros,	 bien	 podía	 aplicárseme	 la	 fórmula	 de	 Bloch:	 pobre,	 viejo,	 enfermo	 y
abandonado.	 Dudo	 que	 logre	 todavía	 llegar	 a	 un	 buen	 giro	 de	 las	 cosas.	 El	 futuro	 me
proporciona	 la	 perspectiva	más	 incierta	 acerca	 de	mi	 país,	 de	mi	 lugar	 y	 sitio;	muchos
amigos,	pero	voy	de	mano	en	mano;	muchas	destrezas,	pero	ninguna	de	la	cual	vivir;	y	no
poco	 que	 obstruye	 el	 camino	 en	mi	 trabajo.	 Era	 como	 si	 estos	 pensamientos	 quisieran
retenerme,	y	esta	vez	 lo	hicieron	como	con	 sogas,	 así	 estaba	yo	de	propenso	a	ver,	 tras
todas	las	injurias	que	G.	decía,	revelaciones	que	leía	en	mi	rostro,	y	a	acoger	los	enigmas
de	 Koppke	 como	 datos	 y	 amonestaciones.	 Estoy	 tan	 triste	 que	 para	 vivir	 tengo	 que
resignarme	casi	ininterrumpidamente.	Pero	también	estaba	muy	resuelto	a	resignarme	con
G.	Cuando	bailaba,	bebía	cada	línea	que	se	movía	en	ella,	y	qué	no	podría	decir	yo	sobre
la	danza	y	esa	noche,	si	el	mismísimo	Satanás	no	tocase	el	piano	allí	arriba.	Mientras	la
miraba,	 hablaba	 con	 la	 consciencia	 de	 estarle	 tomando	 a	 Altenberg	 muchas	 cosas	 de
prestado;	 tal	 vez	palabras	y	giros	 suyos	que	 jamás	 leí	 en	 él.	 Intenté,	mientras	 estaba	 en
medio	 de	 su	 danza,	 describírsela.	 Lo	 espléndido	 era	 que	 yo	 veía	 todo	 en	 esa	 danza	 o,
mejor	aún,	que	veía	infinitamente	tanto	que	me	resultaba	claro	que	todo	sería	inapreciable.
¿Qué	es	la	inclinación	al	haschisch	de	todos	los	tiempos,	incluso	del	cafre	o	de	no	pocas
palabras,	 pensamientos,	 sonidos	 —de	 África	 o	 de	 los	 ornamentos,	 por	 ejemplo—
comparada	con	el	hilo	rojo	de	Ariadna	que	nos	da	 la	danza	a	 través	de	su	 laberinto?	Le
dejé	todas	las	posibilidades	de	transformarse	en	su	ser,	en	la	edad,	en	el	sexo,	y	muchas
identidades	pasaron	sobre	su	espalda	como	niebla	sobre	el	cielo	nocturno.	Cuando	bailaba
con	E.	era	un	muchacho	delgado,	revestido	de	negro,	y	ambos	hacían	figuras	estupendas	a



lo	largo	del	cuarto.	Ella	sola	se	amaba	mucho	en	el	espejo.	A	su	espalda	estaba	la	ventana
negra	y	vacía,	y	los	siglos	se	adentraban	en	su	marco	mientras	que	ella	con	cada	uno	de
sus	gestos	—así	le	decía	yo—	asía	un	destino	o	lo	dejaba	caer,	lo	ponía	a	su	alcance	para
envolverse	 en	 él	 por	 entero	 o	 corría	 tras	 él,	 lo	 dejaba	 tirado	 o	 se	 inclinaba	 hacia	 él
amistosamente.	Lo	que	las	odaliscas	pueden	hacerles	a	los	pachás	ante	los	cuales	danzan,
eso	me	hizo	a	mí	G.	Pero	entonces	irrumpió	de	repente	esa	marea	de	insultos	que	pareció
atajar	antes	de	su	último	y	más	salvaje	desbordamiento,	y	yo	tuve	la	sensación	de	que	se
estaba	dominando,	 de	que	 retenía	 lo	peor,	 en	 lo	 cual	 probablemente	no	me	 equivocaba.
Luego	vino	 la	 soledad,	y	horas	más	 tarde	 los	 intentos	de	 consolarme	a	 toda	 costa,	 pero
para	entonces	había	subido	tan	alto	la	pesadumbre	en	el	interior	del	bastión	de	mi	sofá	que
ya	no	pude	salvarme.	Con	lo	cual	se	anegaron	los	rostros	más	innombrables,	y	no	se	salvó
casi	nada,	a	no	ser	las	agujas,	que	flotaban	sobre	esa	marea	negra,	de	la	torre	de	madera	de
una	 iglesia	 gótica,	 agujas	 de	 palo	 recubiertas	 de	 abigarradas	 láminas	 oscuras,	 verdes	 y
rojas.



VII

E:	PROTOCOLO	DEL	INTENTO
DEL	7	DE	MARZO	DE	1931

Walter	Benjamin,	a	las	nueve	horas	una	cápsula,	y	a	las	once	el	primer	efecto

Está	acostado,	generalmente	con	los	ojos	cerrados,	completamente	tranquilo.	A	la	una,
fin	de	mis	anotaciones.	Un	cuarto	de	hora,	más	o	menos	después	de	que	se	implantase	el
efecto,	mantiene	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	tieso	hacia	arriba	y	no	lo	cambia,	por
lo	menos,	en	una	media	hora.

Constantemente	 se	 combaten	 un	 elemento	 depresivo	 y	 otro	 eufórico.	 Pero	 resultaba
probable	que	no	sólo	fuese	este	conflicto	el	que	tuviese	como	consecuencia	la	dificultad	o
imposibilidad	 (que	 la	 persona	 del	 intento	 sentía	 negativamente)	 para	 abrirse	 paso	 hasta
una	 auténtica	 construcción	 conceptual,	 sino	 que	 en	 este	 caso	 desempeñaba	 un	 papel	 el
efecto	 del	 eukodal	 que	 la	 tal	 persona	 había	 tomado	 a	 las	 diez	 y	 media	 (0,02	 subc.).
Además,	es	un	síntoma	propio	de	una	característica	general	que	cobren	importancia	una	y
otra	vez	juguetes	o	pinturas	de	niños	en	colores.

Benjamin	 comienza	 en	 vano	 y	 varias	 veces	 a	 ceder	 a	 la	 embriaguez,	 en	 lo	 cual
desempeñaba	 un	 papel	 el	 tragaluz	 del	 dormitorio,	 antes	 que,	 bajo	 la	 influencia	 del
haschish,	alcanzase	el	azul	del	cielo	nocturno	una	intensidad	y	una	dulzura	inhabituales,	y
de	ahí	vino	la	explicación	posterior	de	Que	la	ventana	tiene	«algo	de	un	corazón…».

«Molinos	 de	 viento	 en	 cuclillas	 de	 un	 libro	 infantil»,	 las	 imágenes	 agronómicas
volvieron	 más	 tarde.	 Hubo	 un	 excurso	 acerca	 de	 los	 «rodillos	 para	 el	 campo»,	 con
alusiones	irónicas	a	la	ayuda	oriental.	Dichos	rodillos,	cuya	manilla	de	alguna	manera	se
esconde	 profundamente	 en	 el	 grano,	 son	 manejados	 por	 un	 duende	 y	 activan	 la
maduración	de	la	semilla.

El	brazo	alzado,	o	más	bien	la	mano	«se	enmascara»,	se	recubre	con	papel	brillante	de
diversos	colores.	Benjamín	explica	que	el	brazo	es	«una	torre	de	mira	—más	bien	torre	de
atisbos;	las	imágenes	entran	y	salen,	y	a	la	torre	no	le	hacen	daño».

En	ese	estadio	me	telefonearon,	llamándome	urgentemente,	por	razones	médicas,	junto
a	nuestra	vecina	que	vive	en	el	mismo	piso.	Me	arreglo	un	poco	a	toda	prisa,	me	levanto,
por	lo	cual	Benjamin	parece	estar	desgraciadísimo,	y	se	expresa	del	modo	siguiente:	«No
me	dejes	solo»,	etc.	Me	ausento	unos	diez	minutos	y	vuelvo.	Benjamin	sigue	en	la	misma
postura,	el	dedo	índice	tieso	extendido	hacia	arriba,	y	me	insinúa	que	es	mucho	lo	que	he



perdido.

Por	 posteriores	 comunicaciones	 y	 recuerdos	 de	 Benjamín	 se	 pone	 de	 manifiesto	 lo
especialmente	 impresionante	 que	 resultó	 la	 imagen	 de	 una	 escalera,	 después	 de	 una
«escalera	de	hielo»	con	un	trozo	en	la	forma	espiral	de	una	escalera	de	caracol	de	tamaño
sobrenatural	en	cada	uno	de	cuyos	escalones	y	por	la	parte	de	afuera	apareció	una	figura
de	 colores	 suaves,	 mínima,	 cadenciosa,	 semejante	 a	 un	 títere	 del	 que	 Benjamin	 habló,
consciente	 de	 exagerar	 y	 trivializar,	 llamándole	 «muñequito»	 y	 luego	 también
«muñequitas».	Todo	ello	juguetonamente,	a	un	nivel	provisional.

Vino	 luego	 un	 período	 en	 el	 que	 destacaban	 las	 formas	 vegetales.	 En	 parte,	 dichas
representaciones	 estaban	 acompañadas	 por	 un	 sentimiento	 básicamente	 sádico.	 El	 papel
principal	 lo	 desempeñaban	 árboles	muy	 altos,	 delgados	 y	 de	 forma	 simétrica.	 No	 pasó
mucho	tiempo	y	los	árboles	se	volvieron	metálicos.	Benjamin	explicó	uno	de	ellos	poco
más	o	menos	así:	la	rigidez	e	inmovilidad	de	ese	árbol	no	es	original,	ya	que	antaño	fue
algo	vivo,	lo	cual	todavía	se	advierte	en	el	batir	de	las	dos	grandes	sombras,	a	la	derecha	y
a	la	izquierda	bajo	la	copa.	(Por	tanto,	una	variante	en	cierto	modo	del	motivo	de	Dafne).
Los	árboles,	según	declara	Benjamin,	hacen	movimientos	como	por	resorte,	se	convierten
en	«árboles	por	resorte».

Benjamin	designa	como	«heráldicos»	los	temas	fundamentales	de	la	siguiente	serie	de
representaciones.	 En	 ellas	 aparece,	 para	 mantenerse	 luego	 largo	 tiempo,	 la	 imagen	 de
superficies	 de	 agua	 que	 se	mueven	 rítmicamente.	 La	 condición	 visual	 de	 espejo	 de	 los
emblemas	 heráldicos,	 esa	 correspondencia	 ladeada	 que	 nos	 encontramos,	 tanto	 en	 los
blasones	como	en	los	reflejos	del	agua,	la	expresa	Benjamin	con	este	verso:

«las	ondas	blasonan	—	los	blasones	ondean».

Este	orden	de	palabras	fue	el	que,	tras	varias	otras	tentativas,	acabó	por	satisfacernos.
Benjamin	daba	 la	mayor	 importancia	a	este	verso,	convencido	de	que	 la	misma	simetría
del	 espejo,	 tal	 y	 como	 domina	 en	 las	 imágenes	 de	 los	 blasones	 y	 de	 las	 ondas,	 se
manifiesta	en	el	lenguaje	(y	no	a	modo	de	imitación,	sino	en	una	identidad	originaria	con
la	imagen	óptica).	Benjamin	enseña	con	insistencia:	«quod	in	imaginibus,	est	in	lingua».
El	agua	sigue	dominando	el	mundo	de	las	imágenes,	y	la	representación	del	mar,	que	era
la	base	de	 la	de	 las	ondas,	 se	 retira	ahora	 frente	a	 la	de	 los	 ríos	caudalosos.	El	 agua	de
éstos	no	aparece	nunca.	Porque	está	más	que	cubierta	como	por	 frutos,	y	más	 tarde	por
fruta,	predominando	las	uvas	que	están	apiladas	en	botes	minúsculos,	semejantes	a	tartitas,
que	se	empujan	unos	a	otros.	Benjamin	habla	de	«uvas	balanceándose»,	«balanzas	Zip»,	o
también	de	«hortalizas	balanceándose».	«Todos	los	mares	y	ríos	llenos	de	pequeñas	cunas
frutales».	Finalmente,	las	formas	vegetales	se	tornaron	de	frutas	en	guirnaldas,	y	se	habló
de	una	«ciencia	guirnaldística».

Parece	 que	 siguió	 entonces	 un	 período	 de	 profundo	 ensimismamiento	 del	 que	 el
protocolo	 original	 retiene	 esta	 frase:	 «No	 sólo	 se	 escucha	 con	 los	 oídos,	 sino	 que	 se
escucha	también	con	la	voz».	Benjamin	esclarece	la	frase:	en	la	embriaguez	la	voz	no	es
únicamente	 un	 órgano	 espontáneo,	 sino	 que	 es	 además	 receptivo,	 y	 hablando	 escruta



aquello	de	 lo	que	habla,	 recibe,	por	ejemplo,	al	hablar	de	 los	peldaños	de	piedra	de	una
escalera,	 y	 porque	 imita	 su	 propia	 sonoridad,	 las	 cavidades	 vacías	 de	 la	 porosa	 masa
pétrea.

Una	 imagen	que	surge	sin	un	contexto	controlable:	«redes	de	pescar».	«Redes	sobre
toda	la	tierra,	tensas	ante	el	fin	del	mundo».	La	tierra	gris	y	sin	un	solo	hombre.

Sigue	 un	 período	 corto	 de	 imágenes	 orientales:	 «Elefantes,	 pagodas	 itinerantes.	 Las
patas	de	los	elefantes	se	mecen	como	pinos».

A	 Benjamin	 se	 le	 aparece	 un	 bosque.	 Explica,	 un	 tanto	 irónicamente	 que	 se	 habla
siempre	de	los	atractivos	del	bosque.	¿Pero	por	qué	atrae	el	bosque.^	Eso	es	algo	que	se
aprende	con	los	mexicanos.	«Mexicano	significa	ir	a	morir	al	bosque.	Por	eso	les	atrae	un
bosque».

Benjamin	aclara	que	tiene	una	«mala	embriaguez».	Achaca	a	la	morfina	la	culpa	de	su
«desmoralización».	 Por	 desmoralización	 entiende	 una	 medida	 para	 él	 inusualmente
pequeña	de	alcance	 intuitivo	en	 la	embriaguez.	En	consecuencia,	Benjamin	explica	algo
más	tarde	que	no	tiene	«ninguna	embriaguez	verdadera,	sino	una	embriaguez	de	pacotilla
y	de	anuncio».

«Obras	de	marquetería»,	nariz	de	marquetería,	y	trastocando	la	consonante	«juego	de
sierra	funcionando»[1].

A	continuación,	se	cuenta	acerca	de	los	rodillos	para	el	campo.

«Excelentes	temas	de	juego,	y	bien	aprendidos»;	más	tarde:	nueva	característica	de	la
embriaguez:	«embriaguez	de	caballitos»,	«embriaguez	adoquinada»,	«remilgada,	afectada,
con	parches»	—«y	todo	dispuesto	como	si	fuese	mazapán…—.	¿Habrá	que	distinguir	los
dulces	en	diversos	ámbitos	sensoriales?».	Es	patente	que	hubo	aquí	un	impulso	más	serio
hacia	el	conocimiento	de	lo	que	hace	posible	hablar	de	dulces	en	ámbitos	diversos	de	los
sentidos	y	de	la	experiencia.	Pero	sólo	se	formuló	la	frase	en	la	que	quizá	quede	insinuada
una	 toma	 de	 posición	 respecto	 de	 dicho	 intento	 cognoscitivo:	 «El	 conocimiento	 de	 lo
dulce	no	es	dulce».

«Situación	 en	 una	 cajita»,	 «las	 imágenes	 quieren	 encerrar	 al	 hombre	 en	 una	 cámara
solitaria,	y	entonces	deberá	ir	a	ellas».

Nueva	 característica	 de	 la	 embriaguez:	 «embriaguez	masiva»	 (Confr.	más	 arriba	 los
ríos	 repletos	masivamente	 de	 cosas	 iguales).	A	 continuación:	 «Habría	 que	 soportar	 que
hay	muchísimos	hombres	como	uno	mismo».	Esta	frase	no	se	acuñó	sólo	para	el	aspecto
espiritual,	sino	igualmente,	y	tal	vez	más	que	nada,	para	el	corporal.

«Copos	 de	 nieve…,	 cabezas	 desgreñadas…	 infantilmente».	 Benjamin	 describe	 con
detalle	cómo	la	nieve	es	derramada	desde	el	cielo	sacudiendo	«cajitas	de	guata».

«Las	imágenes	sólo	quieren	fluir,	y	les	da	todo	igual».

«El	recuerdo	es	un	baño».



Quizá	 aludiendo	 a	 la	 dulzura	 tentadora	 de	 la	 embriaguez,	 en	 especial	 a	 la	 de	 la
morfina,	 se	dijo	 luego:	«Mandar	propósitos	a	 tomar	vientos	es	una	ocupación	 realmente
deportiva».

Más	tarde:	«Quisiera	escribir	algo	que	venga	de	las	cosas,	como	el	vino	de	las	uvas».

(Aquí,	una	pequeña	laguna	en	el	protocolo.)

Después	describe	Benjamin	«una	Venecia	 increíblemente	elevada	en	 la	que	no	se	ve
mar	 alguno».	 Que	 el	 mar	 estuviese	 escondido,	 o	 más	 bien	 contenido,	 nos	 lo	 expuso
Benjamin	con	sensación	de	triunfo.	Lo	subrayó	con	el	mensaje	del	emblema	de	la	dudad:
«Venetiani	 non	 monstrant	 marem».	 Sigue	 un	 rato	 con	 Venecia	 y	 habla	 de	 «lagunas
encantadas,	crepusculares,	falsas».

«Un	molino	que	da	su	queja	como	las	gallinas	ponen	los	huevos».

«Ciudad	con	jardines	donde	las	gentes	toman	un	poquito	de	haschisch».	(Una	especie
de	grande	y	venturosa	colonia	enjardinada).	«Hay	que	ponderar	sin	prejuicios	las	ventajas
de	la	degustación	general	de	haschisch».

Sigue	una	pequeña	fantasía	emparentada,	como	precisa	Benjamin,	con	ocurrencias	de
Kubin.	 «Es	 la	 historia	 del	 modista	 de	 tejados	 que	 modela	 según	 una	 u	 otra	 forma	 los
tejados	de	la	ciudad».

El	protocolo	se	interrumpe	con	la	advertencia	de	que	«los	suizos	del	Papa»	vienen	de
la	«Suiza	sajona».



VIII

ERNST	JOËL	O	FRITZ	FRÄNKEL:
PROTOCOLO	DEL	INTENTO	DEL	12	DE	ABRIL

DE	1931	(FRAGMENTO)

Walter	Benjamin,	 0,4	gramos	 a	 las	once	y	 cuarto.	 (Resultó	 luego	que	 la	dosis	 no
basta	para	conseguir	una	embriaguez	profunda

Tras	 tres	 cuartos	 de	 hora	 se	 presentó	 un	 cierto	 efecto,	 pequeño,	 pero	 que	Benjamin
apoyó	con	fuerza.	En	el	contexto	de	este	protocolo	resulta	especialmente	interesante	una
observación	en	 la	que	se	habla	de	una	«competencia	entre	amarillo	y	verde».	El	motivo
fue	la	prolongada	contemplación	de	un	trozo	de	papel	de	estaño.

«Las	aureolas	de	los	santos	son	balnearios	de	altura	para	los	ángeles».	«La	Jerusalén
celestial	 es	 un	 balneario	 de	 altura».	 Esto	 es	 importante.	 Y	 al	 revés:	 «Balneario	 es	 un
concepto	religioso».

«Si	Freud	hiciese	un	psicoanálisis	de	la	creación,	los	fiordos	no	saldrían	bien	parados».

«Ciudad	armada:	vieja	ciudad	de	armamentos	desechados,	edificada	para	la	puesta	del
sol.	Podría	llamarse	ciudad	de	los	hombres	pendencieros».

Ladra	un	perro.	Benjamin	habla	de	un	perro	mellado	y	explica	los	ladridos	como	una
mella	acústica.	Contrapone	al	perro	mellado	y	al	pulido.	Este	es	un	perro	silencioso.	(En	la
base	está	probablemente	la	idea:	no	es	pulido	por	parte	del	perro	ladrar.)

«Los	ornamentos	son	las	viviendas	de	los	espíritus».



IX

ERNST	JOËL	O	FRITZ	FRÄNKEL:
PROTOCOLO	DEL	18	DE	ABRIL	DE	1931

A	las	once	de	la	noche,	Walter	Benjamin,	1,0	gramos.

A	las	doce,	risa	súbita,	cortos	y	repelidos	ataques	de	risa.

«Quisiera	 transformarme	 en	 una	 montaña	 de	 ratones».	 (Naturalmente:	 Parturiunt
montes,	nascetur	ridiculus	Mus)[1].

«Esto	es	simulina	más	que	haschisch».	Esta	observación	expresaba	claramente	que	la
persona	que	intentaba,	estaba	al	principio	dominada	por	completo	por	la	desconfianza	en
la	calidad	del	preparado.

«Haremos	a	ese	Enoch	espectador	de	gorra	de	esta	sesión».	Al	reírme/	yo,	Benjamin
advierte:	«Con	Amarazzim	no	se	puede	hablar».

Benjamin	 exclama	de	pronto	 con	un	giro	marcadamente	militar:	 «Alto,	 escribido	de
por	vida».	Este	giro	vuelve	a	encontrarse	más	tarde.

Empieza	a	presentarse	la	confianza	en	la	calidad	del	preparado.	Benjamin	manifiesta
que	 se	 trata	 de	 un	 preparado	 para	 «balancearse».	 En	 lo	 cual	 hay	 que	 percatarse	 del
compendio	 de	 dos	 estados	 de	 ánimo	 diferentes:	 en	 primer	 lugar,	 esta	 observación	 da
cuenta	 del	 carácter	 fásico	 del	 caso,	 pero	 en	 segundo	 lugar	 también	 da	 cuenta	 de	 la
desconfianza	aun	en	pie	en	la	que	el	balanceó	se	mueve	en	cierto	modo	entre	la	sobriedad
y	la	embriaguez.

Benjamin	observa	un	trozo	de	papel	engurruñado	que	está	junto	a	una	botella	sobre	la
mesita,	 y	 lo	 señala	 en	 un	 tono	 regocijado	 como	 «pequeño	 simio»,	 más	 bien	 como
«pequeño	simio	estereoscópico»,	«estereoscopito».

Conforme	al	carácter	amable	y	luminoso	de	esta	embriaguez	no	se	manifiesta	en	ella
esa	 relación	 voluptuosa	 para	 con	 la	 propia	 existencia,	 como	 es	 ordinario,	 por	medio	 de
orgullo	y	distancia.	El	encumbramiento	se	evalúa	en	una	dirección	contrapuesta,	a	saber,
en	 cuanto	 ternura	 para	 con	 las	 cosas	 y,	 sobre	 todo,	 las	 palabras.	 Benjamin	 utiliza
sorprendentemente	muchos	diminutivos.	El	caso	de	antes	con	la	palabra	«pequeño	simio
estereoscópico»	 resulta	 muy	 significativo	 acerca	 de	 cómo	 la	 embriaguez	 de	 haschisch
opera	una	especie	de	escapada	de	las	ideas	en	aromas	de	palabras,	de	tal	modo	que	aquí,
por	 ejemplo,	 la	 sustancia	 propia	 de	 la	 idea	 se	 evapora	 por	 completo	 en	 la	 palabra	—la



familia	de	los	monos.

La	desconfianza	aparece	de	nuevo;	Benjamin	manifiesta	que	«todo	esto	no	tiene	efecto
alguno»;	y	 luego	vuelve	 a	 insistir	militarmente:	 «descansen»;	 ve	otra	 vez	 el	 gurruño	de
papel	y	lo	llama:	«ven,	pequeño	simio»;	«el	simio	simiea»,	«simios,	simios	descendientes,
simios	antepasados».

Benjamin	 indica	 que	 un	 perro	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 ladra	 en	 la	 calle	 es	 el
«perro	del	haschisch».

La	desconfianza	irrumpe	por	última	vez.	Benjamin	manifiesta	que	no	siente	«ni	rastro
de	efecto,	pero	que	diversos	objetos	empiezan	a	disponerse	como	si	pudiese	yo	alcanzar
algún	efecto».	La	habitación	en	 la	que	nos	encontramos	es	designada	como	«habitación
carente	de	 todo	encanto».	Benjamin	opina	que	«lo	propio	 son	palacios	orientales,	 no	 es
que	yo	piense	en	figurarme	palacios,	cosa	que	les	vendría	muy	bien	a	los	palacios».	Luego
manifiesta	Benjamin	que	quisiera	«ver	algo	bello».

Benjamin	 coge	 un	 periódico	 e	 intenta	 seriamente	 leerlo;	 no	 se	 ocupa,	 por	 tanto,
diríamos,	más	que	de	las	caras	interiores	de	la	embriaguez.	De	todos	modos,	no	logra	la
lectura;	sin	que	se	constate	si	es	por	razones	físicas	o	espirituales:	palmariamente	por	unas
y	 otras;	 en	 cualquier	 caso	 es	 un	 centelleo	 el	 que	 perjudica	 la	 captación	 de	 las	 letras.
Benjamin	 se	 siente	 incomprensiblemente	 divertido	 por	 los	 tópicos	 políticos	 más	 secos.
Jugueteos	 irónicos	 con	 los	 nombres	 Frick	 y	Munter.	 «Pu-pu-pu	 tranquilidad,	 respeto	 y
orden».

En	este	momento	traspasa	Benjamin	el	umbral	de	la	verdadera	embriaguez.

«Todos	los	colores	desaparecen	de	la	nieve;	debes	tener	cuidado	con	los	colores».

Benjamin,	como	en	otros	intentos,	mantiene	el	brazo	y	el	dedo	índice,	apoyándose	en
el	 codo,	 tiesos	 hacia	 arriba.	 «Quizá	 mi	 mano	 se	 convierta	 lentamente	 en	 una	 ramita».
Resulta	extraordinariamente	significativo	que	en	la	imaginación	de	Benjamin	se	añadiese
a	esta	observación	—si	es	que	no	se	daba	con	ella	 simultáneamente—	la	 idea	de	que	 la
mano	 ramificada	 se	 cubriese	 de	 escarcha,	 idea	 esta	 última	 que	 no	 llegó	 en	 absoluto	 a
expresarse	 en	 la	 embriaguez,	 sino	 que	más	 bien	 su	 función	 consistía	 en	 un	 constante	 ir
quedándose	fuera,	de	tal	guisa	que	puede	hablarse	para	largos	trechos	de	la	embriaguez	de
la	 estructura	 técnica	 de	 una	 narración	 básica:	 dos	 miembros	 de	 una	 representación	 se
disgregan	para	acoger,	en	SU	intervalo,	toda	la	plétora	de	imágenes	de	una	fase	nueva.	Por
así	decirlo,	tenemos	que	habérnoslas	con	el	«Sésamo,	ábrete»,	dirigido	a	la	imaginación.
La	imaginación	misma	se	disgrega	y	da	acceso	libre	a	nuevos	tesoros	de	imágenes.	En	este
mecanismo,	 que	 se	 repite	 constantemente,	 reside	uno	de	 los	momentos	más	 intensos	de
placer	de	la	embriaguez	del	haschisch.

«Todo	ha	comenzado	con	un	ligero	quizá».

«Sabandija,	vete	a	casa».

«La	chistera	es	la	prolongación	del	hombre».



Benjamin	se	ocupa	otra	vez	de	la	habitación,	ahora	con	una	disposición	esencialmente
más	amable	que	antes,	y	la	llama	«habitacioncita»,	y	dice	«habitacioncita,	quisiera	decirte
algo	bonito».

En	un	contexto	que	ya	no	es	susceptible	de	reconstrucción,	Benjamin	tiene	necesidad
de	 caracterizar	 una	 de	 sus	 observaciones	 como	 digresión.	 Para	 ello,	 se	 sirve	 de	 la
expresión:	«Alabeo	en	el	barniz».	Todo	ello	unido	a	una	representación	óptica	por	entero
correspondiente	a	las	palabras.

Benjamin	ya	no	 tiene	duda	alguna	acerca	de	 la	eficacia	del	preparado,	y	manifiesta:
«La	 firma	 Merck	 se	 acredita».	 Benjamin	 tiene	 una	 «plaza	 de	 armas	 llena	 de
pensamientos»,	y	dice:	«La	habitacioncita	y	el	preparado	hacen	un	campo	de	caballeros
templarios	 lleno	 de	 pensamientos».	 Luego	 vuelve	 sobre	 los	 colores,	 pronunciando	 la
palabra	verde	en	un	tono	cantarín	y	muy	prolongado	(alrededor	de	unos	veinte	segundos),
y	dice:	«verde	es	también	amarillo».

En	lo	que	concierne	a	la	última	observación,	por	de	pronto	no	piensa	otra	cosa	de	la
que	 dice,	 pero	 desde	 luego	 más	 de	 lo	 que	 dice.	 En	 el	 fondo	 está	 la	 vivencia	 de	 una
representación,	con	el	sonido	cantarín	de	la	«ü»[2]),	de	algo	amarillo,	simultánea	con	otras
de	algo	verde.	Lo	mejor	sería	circunscribir	dichas	 representaciones	en	 la	 imagen	de	una
pradera	 turgente	 que	 suelta	 arena	 amarilla	 por	 los	 bordes.	 Sobre	 la	 preservación	 de	 la
palabra	verde:	en	ella	se	manifiesta	quizá	por	vez	primera	el	 intenso	acento	pático	de	 la
embriaguez	que	luego	cobrará	vigencia	más	fuerte.	La	vocal	aspirada	largamente	implica,
por	 así	 decirlo,	 que	 la	 voz	 se	 saque	del	 sonido,	 igual	 que	 la	 representación	de	 lo	 verde
tiene	una	propiedad	atractiva,	seductora,	que	lleva	más	y	más	allá.	“Como	las	nubes	viajan
por	el	toldo	celeste,	así	en	este	estadio	de	la	embriaguez	viajaba	la	voz	tras	el	sonido	y	la
mirada	 interior	 tras	 las	 cosas.	Cuando	 se	 dice,	 por	 tanto:	 amarillo	 es	 también	 verde,	 se
quiere	más	o	menos	decir	 lo	siguiente:	 lo	amarillo,	que	emerge	en	este	momento	ante	el
embriagado,	marcha	en	la	misma	corriente,	mansa,	pero	irretenible,	de	lo	verde.

«Los	pensamientos	 de	 los	 colores	 son	delicados,	 y	 delicadas	 son	 también	 las	 gentes
noruegas	y	las	flores:	delicadas	y	muy	ardientes».	(Esta	observación	se	caracteriza	como
momento	de	una	fase	más	diáfana	por	medio	de	 la	 intervención	del	 recuerdo	asociativo,
espontáneo).

Parece	que	comienza	el	estadio	más	profundo	de	 la	embriaguez.	Comienza,	con	una
introducción	 muy	 circunstanciada,	 la	 proclamación	 de	 misterios	 —una	 proclamación
aplazada	una	y	otra	vez.	Por	desgracia	no	puede	hallarse	el	segundo	de	estos	misterios,	ya
que	 en	 ese	 momento	 se	 le	 prohibió	 muy	 enérgicamente	 tomar	 notas	 al	 autor	 de	 este
protocolo.	Esta	actitud	habla	mucho	en	favor	de	la	profundidad	de	la	embriaguez,	puesto
que	en	estadios	menos	hondos	la	vanidad	del	embriagado	se	siente	conmovida	con	agrado
por	el	hecho	de	que	se	anoten	sus	palabras.	El	primero	de	esos	misterios:

«Es	 una	 ley:	 los	 efectos	 del	 haschisch	 se	 dan	 únicamente	 cuando	 se	 habla	 sobre	 el
haschisch».



Benjamín	 exige	 con	 urgencia	 que	 se	 cierre	 la	 ventana,	 sobre	 todo,	 porque	 se	 siente
muy	molesto	por	los	ruidos	que	vienen	de	fuera.	En	este	contexto	sigue	una	especulación
acerca	 de	 «buenas	 acciones».	 «Si	 alguien	 ha	 hecho	 algo	 bueno,	 quizá	 sea	 el	 ojo	 de	 un
pájaro».

A	esto	hay	que	advertir	que	un	paso	tan	corriente	como	característico	de	la	embriaguez
del	 haschisch	 consiste	 en	 que	 se	 habla	 con	 una	 especie	 de	 resignación,	 en	 que	 el
embriagado	ha	renunciado	a	expresar	lo	que	le	mueve	realmente,	y	en	que	se	esfuerza	por
dar	expresión	a	lo	accesorio,	a	lo	que	no	es	serio,	en	lugar	de	dársela	a	lo	auténtico,	pero
inefable;	 no	 es	 raro	 que	 hable	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 haciéndose	 culpable	 de
insinceridad;	y	lo	que	es	curioso	y	precisa	aclaración:	lo	que	se	expresa	como	por	derribo
puede	que	resulte	mucho	más	profundo	y	notable	que	lo	que	correspondería	a	lo	que	«se
piensa».

El	roce	del	 lápiz	sobre	el	papel	se	 le	antoja	a	Benjamin	«como	un	roce	sobre	seda»,
«pequeño	 roce	 por	 la	 cuartilla».	 Esta	 expresión	 se	 repite	 múltiples	 veces.	 Benjamin
manifiesta	que	tiene	«efectos	fuertes,	enormes,	unidos	a	las	cosas	más	potentes	que	jamás
sintiera	en	el	haschisch».	La	índole	de	la	embriaguez	le	parece	ahora	«indescriptiblemente
festiva».	En	este	momento	se	le	prohíbe	enérgicamente	escribir	al	autor	dé	este,	protocolo,
y	aparece	el	segundo	misterio.	Era	preponderante	la	representación	de	una	plaza	angosta,
rodeada	de	 casas	muy	 altas	 cuyos	 tejados	 la	 clausuraban	 a	manera	 de	 bóvedas.	En	 este
contexto,	 la	 sensación	 de	 una	 festividad	 sin	 par	 que	 procuraban	 esas	 arquitecturas
habitables,	muy	vividas,	pero	vacías	de	gente;	a	esta	tanda	de	imágenes,	que	por	lo	demás
surgió	breve	y	pasajeramente,	se	refiere	también	la	observación	siguiente:	«Todo	se	cierra
sobre	mí».	(A	comparar	con	el	círculo	de	representaciones	de	arquitecturas	itinerarias.)

Benjamin	 manifiesta	 al	 autor	 de	 este	 protocolo	 su	 deseo	 de	 que	 no	 le	 tutee.
Motivación:	 «Yo	 no	 soy	 yo,	 soy	 el	 haschisch	 en	 ciertos	 momentos».	 En	 este	 estadio
también	 los	 fenómenos	 físicos	 son	especialmente	 fuertes.	«Las	piernas	como	atadas	una
junto	 a	 otra»,	 «espasmo»,	 y	 a	 continuación:	 «Espasmo	 Semper	 Jugendland»,	 que
Benjamin	caracteriza	como	«novela	epiléptica».[3]

La	frase	que	sigue	ahora:	«Los	pensamientos	importantes	deben	ser	transpuestos	largo
tiempo	en	el	sueño»,	podría	referirse	a	la	demora,	ya	aludida,	en	la	expresión	de	lo	que	se
piensa,	demora	que	a	menudo	puede	llevar,	según	hemos	dicho,	a	sofocarlo	por	entero.	El
tercer	 «gran»	misterio	 sigue	 en	una	«fase	profunda	 en	 la	 que	 casi	 desciendo	de	manera
espontánea	y	muy,	muy	hondo».	Se	trata,	de	hecho,	de	un	resumen	del	carácter	básico	de
esta	 embriaguez.	Queda	 designado	 como	 el	misterio	 del	 viaje.	 Tal	 viajar	 no	 tiene	 en	 el
fondo	 ningún	 movimiento	 adecuado	 a	 una	 meta,	 ninguna	 espontaneidad,	 sino	 sólo	 un
inescrutable	 ser	 arrastrado.	 Viajar	 es	 un	 estado	 pático	 que	 podríamos	 ilustrar	 con	 las
nubes,	caso	de	que	lográsemos	seguir	su	cortejo	con	la	sensación	de	que	no	arrastran,	sino
que	son	arrastradas.

«El	color	no	necesita	sino	sombrear».

«Nadie	podrá	entender	esta	embriaguez;	la	voluntad	de	despertar	ha	muerto»



Benjamin	rechaza	el	chocolate	que	le	ofrecen	con	estas	palabras	«comer	es	propio	de
otro	mundo»;	está	«separado	de	la	comida	por	una	pared	de	cristal».

«Velos	 ante	 un	 rostro	 que	 es	 él	 mismo	 un	 velo,	 cosa	 ésta	 demasiado	 celestial	 para
seguir	comentándola,	cosa	que	sólo	el	haschisch	conoce».

Advirtamos	que	esta	aparición	de	un	rostro	velado,	que	no	es	él	mismo	sino	un	velo,	es
tan	sensible	que	pasados	los	días	aún	esta	ante	Benjamin.	Era	una	testa	pequeña,	oval;	tras
el	velo	había	otra	vez	velos	conformados	rigurosamente	a	un	rostro,	y	esos	velos	no	caían
sosegados,	sino	que	se	movían	suavemente	como	agitados	por	un	hálito.

«Todos	 los	 ruidos	 se	 hinchan	 de	 por	 sí	 hasta	 convertirse	 en	 paisajes».	 Suspiro,	 y
Benjamin	 observa:	 «Suspirar	 equivale	 a	 perspectiva;	 ya	 hemos	 suspirado	 muchas
perspectivas».	 (La	 lejanía	 estaba	 ante	 sus	 ojos	 como	 aspirada.	 La	 lejanía	 se	 acerca	 al
aliento	en	la	medida	en	que	se	aleja	de	la	mirada.)	Se	plantea	entonces	el	problema	de	la
conjunción	de	los	sentidos	y	de	hasta	qué	punto	alcanzan	los	mismos	o	distintos	niveles.

El	 talante	 se	 muda	 bruscamente.	 Benjamin	 exclama	 de	 pronto:	 «¡Embriaguez,
vuelta!»,	y	manifiesta	repetidas	veces	riéndose	que	se	encuentra	en	un	«súbito	talante	de
opereta».	 La	 consciencia	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 embriaguez	 está	 presente,	 lo	 cual	 se
notifica	en	la	observación	de	que	«la	embriaguez	puede	durar	treinta	horas».

El	brazo	y	el	dedo	índice	siguen,	sin	apoyo	alguno,	tiesos	hacia	arriba,	y	mantenerlos
así	es	«el	nacimiento	del	reino	de	Armenia»[4].

Antes,	 al	 levantar	 el	 brazo:	 «ahora	 nos	 dedicaremos	 a	 los	 horóscopos»;	 el	 brazo
levantado	parece	un	telescopio.

Benjamin	se	duerme	de	pronto	(a	la	una	y	cuarto).



X

FRITZ	FRÄNKEL:
PROTOCOLO	DEL	INTENTO	CON

MESCALINA	DEL	22	DE	MAYO	DE	1934
Walter	Benjamin,	22-3-34.

A	las	diez	recibe	en	el	muslo	subcutáneamente	veinte	gramos	de	Mescalina	Merck.

El	primer	período	de	la	reacción	se	caracteriza	por	los	talantes.	Pasados	diez	minutos
se	presenta	un	cambio	de	 talante	en	el	 sentido	del	disgusto.	Fränkel	 abandona	por	poco
tiempo	el	cuarto,	que	entretanto	había	quedado	a	oscuras;	y	Benjamin	sigue	a	solas	junto	a
la	ventana	abierta.

Al	regreso	de	Fränkel	describe	con	las	siguientes	palabras	su	impresión	de	la	ventana:	«Si
sintiese,	ya	muerto,	añoranza	por	algún	objeto	cualquiera	de	la	vida	anterior,	por	ejemplo
por	 esta	 ventana,	 se	 me	 aparecería	 tal	 y	 como	 ahora	 la	 veo.	 Los	 objetos	 muertos	 y
presentes	pueden	despertar	una	añoranza	que	no	se	conoce	más	que	al	mirar	a	una	persona
que	se	ama».

En	 el	 tiempo	 que	 sigue	 se	 corrobora	 el	 mal	 humor	 de	 manera	 considerable.
Externamente	se	expresa	en	manifestaciones	motrices	bastante	desarregladas	como	dando
vueltas	 de	 manera	 inquieta,	 moviendo	 intranquilo	 brazos	 y	 piernas.	 Benjamin	 está
apabullado	y	se	lamenta	por	su	estado,	por	la	indignidad	de	ese	estado.	Dice	de	él	que	es
«mala	 educación».	 Intenta	 una	 deducción	 psicológica	 de	 la	mala	 educación;	 la	 designa
como	«mundo	nebuloso	de	los	afectos»,	y	con	ello	quiere	decir	que	en	un	estadio	anterior
de	la	vida	los	afectos	no	se	destacan	con	nitidez	unos	de	otros	y	lo	que	más	tarde	se	tendrá
por	ambivalencia	constituye	la	regla;	habla	también	de	la	sabiduría	de	la	mala	educación	y
procura	 acercarse	 a	 este	 fenómeno	 explicando	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 la	 mala
educación	es	el	fastidio	del	niño	por	no	poder	hacer	magia.	La	primera	experiencia	que	el
niño	hace	con	el	mundo	no	és	que	los	adultos	son	más	fuertes,	sino	que	él	no	puede	hacer
magia.

Durante	 este	 tiempo	 se	 desarrolla	 en	 un	 grado	 constantemente	 creciente	 una
sensibilidad	 enorme	 respecto	 de	 los	 incentivos	 acústicos	 y	 ópticos.	 A	 la	 vez	 que	 se
manifiesta	críticamente	que	las	condiciones	de	este	intento	son	desfavorables.	Semejante
intento	debiera	ocurrir	en	un	bosque	de	palmeras.	Además,	para	Benjamin	es	demasiado
pequeña	la	dosis	recibida:	una	idea	que	surge	una	y	otra	vez	en	el	curso	del	intento	y	que



en	ocasiones	expresa	un	enfado	vehemente.

Al	tomarle	el	pulso,	se	muestra	Benjamin	atrozmente	sensible	al	más	ligero	contacto.
(El	pulso,	sin	alteraciones.)	A	lo	largo	de	la	conversación	sobre	tal	sensibilidad,	o	al	menos
en	conexión	con	ella,	cobra	una	fuerte	importancia	el	fenómeno	de	las	cosquillas.	Intento
de	explicar	las	cosquillas	como	un	venir	miles	sobre	uno;	la	risa	es	defensa.

Una	consideración,	que	sigue	a	otras	enervaciones	y	a	otro	mundo	de	temas,	es	claro
que	 pertenece	 a	 un	 estadio	más	 hondo	 de	 la	 embriaguez,	 y	 además	 se	 va	modificando
mientras	 dura.	 Esa	 mudanza	 en	 el	 temple	 de	 Benjamin	 se	 hace	 perceptible	 en
consideraciones	 sobre	 el	 acariciar,	 el	 retrasarse	 y	 el	 peinar.	 Todos	 estos	 modos	 de
comportamiento	 se	 asocian	 más	 o	 menos	 estrechamente	 a	 la	 naturaleza	 de	 la	 madre.
Acariciar:	hacer	que	no	haya	 sucedido	 lo	 sucedido,	 lavar	 la	vida	en	el	 flujo	del	 tiempo.
Este	es	el	auténtico	reino	de	la	madre.	Peinar:	el	peine	saca	por	la	mañana	los	sueños	de
los	 cabellos.	 Peinar	 es	 también	 trabajó	 de	 la	madre.	 (La	madrastra	 peina	 con	 un	 peine
envenenado:	Blancanieves).	También	en	el	peine	hay	un	consuelo	y	un	hacer	que	no	haya
sucedido	lo	sucedido.	Luego	el	retrasarse:	la	consideración	pasa	aquí	de	la	madre	al	hijo;
el	retraso	del	niño,	su	cachaza:	le	saca	los	flecos	a	las	vivencias,	las	ovilla;	por	eso	es	el
niño	tan	lento.	Morosidad:	así	podría	llamarse	a	la	mejor	parte	de	su	sentimiento	de	dicha.
Contrapuesto	a	este	mundo	surge	a	veces	lo	masculino,	simbolizado	como	verja.	«Porque
la	orla	se	asienta	y	la	verja	se	alza».

Al	 cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza	 se	 niega	 la	 aparición	 de	 imágenes	 en	 color.	 Por	 el
contrario,	 Benjamin	 ve	 ante	 sí	 lo	 ornamental	 que	 describe	 como	 una	 ornamentación
capilarmente	 fina.	Recuerda	un	poco	a	 la	ornamentación	que	 se	 encuentra	 en	 los	 remos
polinésicos.	 También	 en	 la	 conversación	 cobran	 vigencia	 tendencias	 ornamentales.
Benjamin	da	pequeñas	muestras.	En	este	contexto	se	llama	al	estribillo	orla	con	dibujos	de
la	canción.

Benjamin	hace	observar	que	ve	cómo	su	mano	se	vuelve	de	cera	al	prender	una	cerilla.

Se	 da	 la	 luz	 y	 se	 exhiben	 láminas	 de	Rorschach.	 Por	 de	 pronto	 son	 rechazadas	 por
insoportables.	«Es	el	cosquilleo	mismo».	Entretanto	surge	de	nuevo	el	talante	del	fastidio,
del	 disgusto.	Benjamin	 reclama	 otra	 vez	 las	 láminas	 de	Rorschach	 para	 sobreponerse	 a
ellas.

La	VII	 se	 interpreta	 como	un	 7	 sobre	 un	 0.	 (Como	 antes,	 también	 ahora	 se	 rechaza
ciertas	 láminas;	en	parte	advirtiendo:	«Ya	la	he	rechazado	antes».	La	VII	es	considerada
como	estéticamente	muy	valiosa:	Cuando	Fränkel	 la	acerca	algo	más	desde	 la	distancia,
dice	Benjamín:	¡No	más	cerca!	No	puedo	tocarla.	Si	la	toco,	ya	no	podré	decir	nada	más.
Para	ilustrar	la	interpretación	del	7	sobre	el	0,	coge	Benjamín	un	papel	y	escribe:	«el	7	está
sobre	el	0».	Durante	largo	tiempo,	y	con	independencia	de	las	láminas	de	Rorschach,	sigue
una	ocupación	con	la	escritura	que	comienza	con	la	observación	de	Benjamin	sobre	que
escribe	infantilmente.

La	II	se	 interpreta	como	mujeres	yukutas	que	se	agarran	unas	a	otras;	 la	I	como	dos
perros	de	lanas	de	los	cuales	el	delantero	desaparece;	ahora	se	desarrolla	un	tercer	perro	de



lanas.

La	VII	gris-azul:	pelícano-corderillo,	un	corderillo	lanudo.

Luego	de	esta	interpretación,	el	dibujo	de	la	nana.

Benjamin	advierte	 sobre	 su	 forma	de	 embrión.	En	el	 dibujo	 se	 encuentran	múltiples
formas	embrionales	(dibujos	1	y	2).

La	 III	 se	 interpreta	 como	 cuatro	 Parcas.	 Para	 ello,	 un	 caligrama	 en	 el	 que	 ha	 de
representarse	con	cada	una	de	las	palabras	la	naturaleza	de	las	brujas	(dibujo	3).

Caligramas	realizados	por	Benjamin	en	embriaguez	de	mescalina



Oscuridad	 renovada.	En	el	 curso	del	 siguiente	período	del	 intento,	que	constituye	el
estadio	más	 profundo	 de	 la	 embriaguez,	 aparecen	 posiciones	 de	manos	muy	 peculiares.



Benjamin,	 que	 está	 acostado,	mantiene	 el	 antebrazo	 extendido,	 la	mano	 lánguida	 y	 los
dedos	algo	agarrotados.	Entretanto	cambia	 la	posición	de	 tal	manera	que	 la	mano	queda
mantenida	 hacia	 arriba.	 Cada	 posición	 se	 mantiene	 a	 menudo	 largo	 tiempo,	 hasta	 diez
minutos.	A	la	observación	de	este	fenómeno	une	Benjamin	importantes	discusiones	sobre
la	comprensión	de	 la	actitud	catatónica.	Benjamin	 interpreta	de	un	 lado	 la	esencia	de	 la
catatonía,	 y	de	otro	 lado	 la	 ilustra	 relacionándola	 con	determinados	 círculos	 actuales	de
representaciones.	 Hace	 observar	 por	 de	 pronto	 que	 no	 hubiese	 podido	 constatar	 sin
sorpresa	 al	 abrir	 los	 ojos	 que	 sus	 manos	 estaban	 en	 realidad	 de	 otra	 manera	 a	 como
pensaba	 que	 estarían.	 A	 lo	 cual	 vincula	 una	 explicación	 muy	 curiosa	 acerca	 de	 su
influencia	 más	 o	 menos	 mágica	 sobre	 el	 director	 del	 intento.	 Dice	 así:	 «la	 verdadera
posición	de	mis	manos	es	muy	distinta	de	la	que	tengo	en	la	consciencia	y	que	usted	puede
leer	en	la	expresión	de	mi	rostro.	De	este	modo,	surge	para	usted	una	tensión	enorme	entre
la	 expresión	 de	mi	 rostro	 y	 la	 actitud	 de	mi	 cuerpo.	 Esta	 tensión	 ejerce	 sobre	 usted	 un
poder	mágico».	 Sigue	 un	 pequeño	 ejemplo	 del	 círculo	 de	 representaciones	 catatónicas:
“Mi	mano	—dice	Benjamin—	es	ahora	 tanto	una	 fuente	pública	como	 la	 reina	de	Saba.
Tiene	un	pedestal	sobre	el	que	puede	escribirse	lo	que	se	desea	como	epitafio:

«Mi	mano	es	muchas	manos

y	se	la	llama	mi	mano».

La	 auténtica	 interpretación	 de	 la	 catatonía	 es	 la	 siguiente:	 Benjamin	 compara	 la
posición	 fija	de	 su	mano	con	el	 contorno	de	un	dibujo	que	el	dibujante	ha	determinado
para	siempre.	Y	así	como	a	ese	dibujante	le	resulta	posible	modificar	siempre	de	nuevo	o
matizar	 su	 dibujo	 por	medio	 de	 innumerables	 cambios	 en	 el	 sombreado,	 así	 también	 es
posible	para	el	catatónico	alterar,	por	medio	de	cambios	minúsculos	en	la	enervación,	los
círculos	de	representación	unidos	a	su	actitud.	El	extraordinario	ahorro	en	la	economía	de
este	proceso	constituye	una	ganancia	de	placer.	Y	es	este	placer	ganado	el	que	le	importa
al	catatónico.

Un	determinado	gesto	 de	Benjamin	despierta	 la	 atención	de	Fränkel.	Benjamin	deja
deslizarse	 muy	 lentamente	 sobre	 su	 rostro,	 pero	 manteniéndolas	 a	 gran	 distancia,	 sus
manos	 alzadas	 que	 no	 se	 tocan	 entre	 sí.	El	 director	 del	 intento	 explica	más	 tarde	 haber
tenido	entonces	una	representación	forzosa	de	lo	que	es	volar.	Benjamin	se	lo	aclara	de	la
manera	siguiente:	esas	manos	apretaban	una	red,	pero	no	era	sólo	una	red	sobre	su	cabeza,
sino	sobre	el	espacio	universal.	De	ahí	la	representación	del	vuelo	en	Fränkel.

Exposiciones	sobre	 la	 red:	Benjamin	propone	variar	 la	cuestión	hamletiana	(bastante
irrelevante):	ser	o	no	ser,	en	esta	otra:	red	o	abrigo,	he	aquí	el	problema.	Explica	que	la	red
sirve	para	el	lado	nocturno	y	para	todo	lo	horrible	de	la	existencia.	«Horror»,	explica	«es
la	sombra	de	la	red	sobre	el	cuerpo.	En	el	horror,	la	piel	imita	una	malla».	Esta	aclaración
sigue	a	una	sensación	de	horror	que	le	recorrió	a	Benjamin	el	cuerpo.

A	 la	 pregunta	 de	 si	 Fränkel	 puede	 irse	 a	 casa,	 surge	 una	 situación	 de	 duda	 y
desesperación.	La	respiración	se	hace	más	fuerte,	los»	gemidos	son	frecuentes,	mueve	los
hombros	como	a	tirones	vehementes,	fenómenos	todos	que	ya	habían	aparecido	antes	en



un	 estado	 semejante.	 Fränkel	 decide	 quedarse,	 lo	 cual	 nada	 cambia	 en	 la	 tristeza
desconsolada	de	Benjamin.	Dice	que	la	tristeza	es	un	velo	que	cuelga	inmóvil	y	que	añora
un	hálito	que	lo	airee.

Se	comienza	con	un	chiste:	Elisabeth	no	descansará	hasta	que	se	haga	del	archivo	de
Nietzsche	una	casa	de	guardabosque[1].	La	imagen	de	la	casa	del	guardabosques	tiene	para
Benjamin	 una	 plasticidad	 extraordinaria.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 relatos	 aparece	 ya	 como
escuela,	ya	como	infierno,	ya	como	burdel.	Benjamin	es	un	poste	empedernido,	olvidado
en	la	barandilla	de	madera	de	la	casa	del	guardabosques.	Piensa	en	alguna	talla	en	la	cual
entre	 sus	 ornamentos	 se	 encuentran	 formas	 animales	 y	 explica	 que	 es	 un	 descendiente
venido	 a	 menos	 del	 árbol	 totémico.	 La	 casa	 del	 guardabosques	 tiene	 algo	 de	 esas
construcciones	 rojas	 de	 ladrillo	 que	 con	 un	 rojo	 sangre,	 especialmente	 oscuro,
resplandecen	 en	 las	 láminas	 de	 modelar.	 Tiene,	 además,	 también	 algo	 de	 las
construcciones	que	se	hacían	con	los	juegos	de	arquitectura	«Anker».	Entre	las	grietas	de
los	bloques	de	piedra	de	las	paredes	crecen	mechones	de	pelo.

La	casa	del	guardabosques	 fue,	 junto	con	 la	 red,	 la	 representación	de	 imágenes	más
intensa.	Patas	de	gamuza	en	la	casa	del	guardabosques:	Benjamin	se	refiere	con	la	mayor
energía	al	gallito	y	al	polluelo	en	 la	montaña	de	nueces	y	a	 la	chusma,	ya	que	en	 todos
esos	relatos	aparece	la	casa	del	guardabosques.

Observación	ocasional	acerca	de	que	lo	mejor	para	consolar	a	los	niños	son	los	dulces.
Estos	dulces	aparecen	de	nuevo	en	 la	consciencia	al	decirse,	 en	el	curso	de	una	postura
catatònica,	que	 la	mano	está	 rociada	de	azúcar.	A	continuación,	 se	 revela	el	misterio	de
Pedro	 el	Desgreñado[2]	 revelación	 que	 tras	 anunciaciones	 cada	 vez	más	 solemnes	 se	 le
escatima	a	Benjamin.	(Castigo	por	la	dosis	escasa.)

El	misterio	de	Pedro	el	Desgreñado:	esos	niños	son	 todos	mal	educados	sólo	porque
nadie	 les	regala	nada.	Pero	el	niño	que	lee	el	cuento	es	formal,	porque	desde	la	primera
página	ha	 recibido	ya	mucho	de	 regalo.	En	esa	primera	página	cae	del	cielo	oscuro	una
pequeña	lluvia	de	regalos.	A	chaparrones	cae	sobre	el	niño	un	aguacero	de	regalos	que	le
velan	 el	mundo.	Un	niño	debe	 recibir	 regalos,	 porque	de	 lo	 contrario	 acabará	 como	 los
niños	del	cuento	de	Pedro	el	Desgreñado:	muriendo,	malográndose	o	escapando	lejos.	Este
es	el	misterio	de	Pedro	el	Desgreñado.

Entre	otras	observaciones:	los	flecos	son	importantes.	En	los	flecos	se	conoce	el	tejido.
Majaderías	de	lana.



WALTER	BEMJAMIN:
APUNTES	SOBRE	EL	MISMO	INTENTO

Naturaleza	de	la	madre:	hacer	que	no	haya	sucedido	lo	sucedido.	Lavar	la	vida	en	el	flujo
del	tiempo,

Labores	femeninas:	hacer	orlas,	hacer	nudos,	trenzas,	tejer.

«Red	o	abrigo	—he	aquí	el	problema».

Horror:	sombra	de	la	red	sobre	el	cuerpo.	En	el	horror	la	piel	imita	una	malla.	Pero	la	red
es	red	de	mundos:	en	ella	está	preso	el	mundo	entero.

Retraso:	el	retraso	del	niño,	su	cachaza:	sacan	los	flecos	a	 las	vivencias,	 las	ovillan.	Por
eso	 son	 los	 niños	 tan	 lentos.	 Morosidad:	 así	 podría	 llamarse	 a	 la	 mejor	 parte	 de	 ese
sentimiento	de	dicha.	Fausto	experimenta	su	primer	horror	con	las	madres;	luego,	llega	el
instante	en	que	se	hace	el	moroso.	El	instante	le	sorprende	en	medio	del	trabajo	masculino.
Es	el	instante	en	que	la	madre	se	lo	lleva	a	casa.

Dos	clases	de	material	para	tejer:	vegetal,	animal.	Mechones	de	pelo,	penachos	de	plantas.
El	misterio	 del	 pelo:	 en	 la	 frontera	 entre	 animal	 y	 planta.	De	 las	 grietas	 de	 la	 casa	 del
guardabosques	crecen	mechones	de	pelo.

La	 casa	 del	 guardabosques	 (ha	 hecho	 una	 casa	 de	 guardabosques	 del	 archivo	 de
Nietzsche).	 La	 casa	 del	 guardabosques	 es	 de	 piedras	 rojas,	 Yo	 soy	 un	 barrote	 de	 la
barandilla	de	su	escalera:	un	poste	empedernido,	olvidado.	Pero	no	es	el	árbol	 totémico,
sino	sólo	una	miserable	reproducción.	Pata	de	gamuza	o	pezuña	de	caballo	del	diablo;	un
símbolo	vaginal.

Red,	abrigo,	orla	y	velo,	tristeza,	el	velo	que	cuelga	inmóvil	y	que	añora	un	hálito	que	lo
airee.

Ornamentos	capilarmente	finos:	también	esos	dibujos	vienen	del	mundo	del	tejido.

Poema	sobre	la	mano:	esta	mano	/	es	muchas	manos	/	y	se	la	llama	/	mi	mano.	Tiene	un
pedestal	 sobre	 el	 que	 puede	 escribirse	 lo	 que	 se	 desea	 como	 epitafio.	Está	 en	 cualquier
sitio	distinto	de	aquél	en	el	que	creo	se	encuentra.	La	mano	del	catatónico	y	su	placer:	al
mínimo	cambio	en	la	enervación	une	el	cambio	máximo	de	representaciones.	Ese	ahorro
es	su	placer.	Es	como	un	dibujante	que	ha	trazado	para	siempre	el	contorno	de	su	dibujo	y
que	por	medio	de	millones	de	nuevos	sombreados	saca	de	él	imágenes	nuevas.

La	 mala	 educación	 es	 el	 fastidio	 del	 niño	 por	 no	 poder	 hacer	 magia.	 Su	 primera
experiencia	del	mundo	no	es	que	los	adultos	son	más	fuertes,	sino	que	él	no	puede	hacer
magia.

El	placer	en	todo	ello	está	en	sentir	llegar	las	fases.

El	misterio	de	Pedro	el	Desgreñado:	esos	niños	son	todos	maleducados	porque	nadie	les
regala	nada;	por	eso	el	niño	que	lee	el	cuento	es	formal,	porque	desde	la	primera	página	ha



recibido	ya	mucho	de	regalo.	Del	oscuro	cielo	nocturno	cae	una	pequeña	lluvia	de	regalos.
En	 los	mundos	 infantiles	 llueve	sin	cesar.	En	velos,	que	son	como	velos	de	 lluvia,	caen
sobre	el	niño	regalos	que	 le	velan	el	mundo.	Un	niño	debe	recibir	 regalos,	porque	de	 lo
contrario	 acabará	 como	 los	 niños	 del	 cuento	 de	 Pedro	 el	 Desgreñado:	 muriendo,
malográndose	o	escapando	lejos.	Este	es	el	misterio	de	Pedro	el	Desgreñado.



XI

WALTER	BEMJAMIN:	NOTAS	SIN	FECHA

Primera	 equivocación	 absolutamente	 mínima	 punto	 seis.	 Pasa	 un	 coche
matraqueando.	Dos	pinos	parecen	brincar	juntos.

Un	cierto	apaciguamiento.	Si	hablase,	todo	sería	probablemente	más	claro,	ya	que	es
tanto	lo	que	se	prende	en	el	«yo	te	quiero».

Actuar	es	un	medio	para

soñar

Meditar	es	un	medio

para	estar	despierto.

Lo	que	es	calma

más	magnánimo	en	los	ritmos

El	paso	de	un	hombre	que	se	marcha	es	el	alma	de	la	conversación	que	mantenía.

Siempre	el	mismo	mundo	—	y	sin	embargo	uno	tiene	paciencia.

La	 fantasía	 se	vuelve	 civilizadora	—	Ojalá	 tuviese	otra	vez	 las	 alegres	 comadres	de
Windsor

En	la	niebla	berlinesa

Los	cuentos	berlineses	de	Gottheil:

Oh	columna	de	la	victoria	puesta	en	marrón	al	horno

Con	azúcar	de	niebla	en	jardines	de	invierno
[*]Y	cañones	franceses	sobresalen	por	encima

De	mis	preguntas.

Barbarossa	1771

He	visto	por	qué	si	uno	se	esconde	en	el	césped	puede	pescar	en	la	tierra.

Cada	imagen	es	de	suyo	un	sueño,

je	brousse	les	images	(…)



Notas



[1]	El	nombre	de	la	ciudad	de	Braunschweig	está	puesto	en	el	texto	en	juego	con	moreno
(braun)	y	silencioso	(schweigend).	[N.	del	T.]	<<



[1]	Joël	y	Fränkel,	«Der	Haschisch-Rausch»,	Klinische	Wochenschrift,	1926.	<<



[2]	Johannes	V.	Jensen,	Exotische	Novellen,	pág.	41,	Berlín,	1919.	<<



[3]	Karl	Kraus,	Pro	domo	et	mundo,	pág.	164,	Leipzig,	1919.	<<



[1]	 Benjamin	 asumió	 dos	 veces	 la	 anécdota	 de	 Potemkim	 de	 Anécdotas	 de	 Alexander
Puschkin:	al	comienzo	del	ensayo	«Franz	Kafka»	(en	Angelus	Novus	pág.	91,	Barcelona,
1971)	 y	 en	 el	 relato	 «Die	 Unterschrift»	 («La	 firma»)	 publicado	 primero,	 en	 agosto	 de
1934,	en	un	diario	de	Praga,	y	un	día	más	 tarde	del	mismo	mes	y	del	mismo	año	en	 la
Frankfurter	Zeitung.	 Se	 encuentra	 además	 en	Spuren	 (Huellas)	 de	 Ernst	 Bloch,	 bajo	 el
título	«La	firma	de	Potemkin».	[N.	del	T.]	<<



[2]	 Walter	 Benjamin,	 Ursprung	 des	 deutschen	 Trauerspiels	 (Origen	 de	 la	 tragedia
alemana),	pág.	78,	Frankfurt,	1969.	<<



[3]	«El	paseo»:	«Con	alas	que	dudan	/	se	acuna	la	mariposa	sobre	el	trébol	arrebolado».	<<



[1]	Sic	en	el	texto	[N.	del	T.]	<<



[1]	Se	trata	de	un	periódico,	Vossisehe	Zeiiung,	que	llevaba	en	el	título	el	blasón	de	Prusia
en	 cuyo	 escudo	 se	 apoyan,	 en	 actitud	 simétrica,	 dos	portaestandartes	medio	desnudos	y
musculosos.	[N.	del	T.]	<<



[2]	Se	refiere	al	Protocolo	de	Benjamin.	<<



[3]	No	hay	ninguna	anotación	entre	 íos	 textos	postumos	de	Benjamin;	probablemente	no
tomó	éste	parte	en	dicho	intento.	<<



[4]	Ese	protocolo	ha	desaparecido	<<



[1]	Juego	de	palabras:	Laubsagearheiten,	trabajos	de	marquetería;	Laubsdgenase,	nariz	de
marquetería;	Laufsdgespiel,	juego	de	sierra	funcionando	[N.	del	T.]	<<



[1]	Horacio,	De	arte	poética,	V,	139.	<<



[2]	En	alemán,	verde:	grün	[N.	del	T.]	<<



[3]	Alusión	a	la	novela	autobiográfica	de	Otto	Ernst,	Asmus	Sempers	Jügendlan.	<<



[4]	En	alemán,	brazo:	Arm;	Armenia:	Armenien	[N.	del	T.]	<<



[1]	 La	 famosa	 hermana	 de	Nietzsche,	manipuladora	 de	 su	 archivo,	 se	 llamaba	Elisabeth
Forster:	en	alemán,	guardabosques:	Forster	[N.	del	T.]	<<



[2]	Der	Struwwelperter	cuento	muy	popular	de	Heinrich	Hoffmann	que	toma	el	título	del
nombre	del	protagonista	de	uno	de	sus	episodios,	«Pedro	el	Desgreñado».	[N.	del	T.]	<<



[*]	Mozos	de	mudanza

berlineses	y	humoristas

Escrito	al	margen	izquierdo	en	vertical	junto	a	esta	línea.	[N.	del	editor	digital]	<<
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