haschisch




De la experimentacion con la droga que llevaron a cabo Walter Benjamin, Ernst
Bloch y los médicos Ernst J6el y Fritz Frankel surgieron estas actas y apuntes
gue constituyen un testimonio extraordinariamente sugestivo de uno de los mas
grandes pensadores de nuestra era. Hacia tiempo que a Benjamin le preocupaba
el tema de la droga.

En una carta a Gerhard Scholem, hablandole de sus planes, le decia: «... quiero
ahora enumerar los cuatro libros que designan los verdaderos lugares de ruina y
catastrofe, lugares a los que no veo frontera cuando dejo resbalar la mirada sobre
mis primeros cuatro afnos. Se trata de un libro sumamente importante sobre el
haschisch. Des este Ultimo tema no sabe nadie nada, y por ahora debe quedar
entre NOsotros».
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NOTA EDITORIAL

Este volumen recoge los escritos de Walter Benjamin, que tienen por tema la

embriaguez por drogas, asi como protocolos de intentos también con drogas en los que
tomo él parte. Solo los dos primeros textos fueron publicados en vida del autor. La
historia novelada «Myslowitz-Braunschweig-Marsella» aparecio en noviembre de 1930
en la revista Uhu; y en diciembre de 1932 publico la Frankfurter Zeitung con el titulo de
«Haschisch en Marsella» el relato, en parte literalmente coincidente con el anterior,
aunque mdas cercano a los apuntes tomados durante la embriaguez que son su base. Los
demds textos fueron rigurosamente inéditos hasta 1972. Cuatro son sus autores:
Benjamin, Ernst Bloch, y los médicos Ernst Joél y Fritz Frénkel. Los manuscritos de los
protocolos son propiedad del «Archivo Benjamin» que Theodor W. Adorno reunio en
Frankfurt.

Benjamin proyectaba escribir un libro sobre el haschisch. En julio de 1926 escribe,
desde Niza, a Gerhard Scholem: «Las formas literarias de expresion que mi pensamiento
se ha procurado en los ultimos diez anos, estan determinadas por completo por las
medidas preventivas y por los contravenenos que he tenido que oponer a la erosion que
continuamente, y a consecuencia de las contingencias, amenaza a mi obra. Y asi, muchos
de mis trabajos, o no pocos, son victorias en lo pequenio a las que corresponden sin
embargo derrotas en lo grande. No hablaré de los planes que tuvieron que quedarse sin
realizar, sin que yo los tocase siquiera, pero si quiero ahora enumerar los cuatro libros
que designan los verdaderos lugares de ruina y catdstrofe, lugares a los que no veo
fronteras cuando dejo resbalar la mirada sobre mis préximos anos. Se trata de “Los
pasajes parisinos”, los “Ensayos completos sobre literatura”, las “Cartas”, y un libro
sumamente importante sobre el haschisch. De este ultimo tema no sabe nadie nada y por
ahora debe quedar entre nosotros».

Las «Notas sobre el crock» son fragmentarias, pero representan el tinico trabajo
inédito de Benjamin acerca de este tema en el que la discusion tedrica predomina sobre
los apuntes a modo de protocolo. Tampoco pueden ser consideradas estas notas como un
resumen de los intentos del autor con drogas; mds bien se referirdn a un intento
determinado que tuvo lugar en 1932 en Ibiza, en casa de Jean Selz. En una carta sin fecha
a Gretel Adorno describe probablemente dicho experimento: «Cuando llego la noche me
senti muy triste. Pero percibia una rara disposicion en la que las opresiones internas y
externas guardan un equilibrio tan exacto que surge ese temple, en el cual, y tal vez solo
en él, somos accesibles al consuelo. Esto nos parecio casi una sefial y, tras los largos,
precisos y peritos preparativos que hay que llevar a cabo para que nadie tenga que



moverse en el curso de la noche, pusimos manos a la obra hacia las dos de la mafiana.
Aunque no fue ésta la primera vez, si que era la primera con éxito. Las ayudas, que tanto
cuidado reclaman, estaban repartidas entre nosotros de tal modo que cada servidor era a
la par servido, y la conversacion operaba en esas ayudas como hilos que en un gobelino
dan color al cielo o trabajan la batalla que se representa en primer plano. Dificilmente
estoy en situacion de darle a usted una idea de hacia donde se dirigia esa conversacion.
Pero si los apuntes que daré en seguida sobre esas sesiones alcanzan un cierto grado de
exactitud, y si los uno a otros en el dossier del que usted ya sabe, llegara el dia en que con
mucho gusto le leeré un poco de todo ello. Hoy he conseguido resultados considerables en
la investigacion de las cortinas, ya que una cortina nos separaba del balcon que da a la
ciudad y al mar».

Los protocolos estan ordenados cronologicamente: textos de Benjamin junto a notas
redactadas por Bloch, Joél y Frdnkel. En algunos casos no ha podido averiguarse con
seguridad quién es el autor del protocolo en cuestion. Se ha conservado la peculiaridad
de estos apuntes, tomados en general bajo los efectos de la embriaguez o dictados en el
estado cronolégicamente inmediato al influido por la droga.

Por ultimo, sabemos muy bien que el Diccionario de la Lengua Espafola reconoce el
término «hachis». Empleamos, sin embargo, la ortografia con «sch», que fonéticamente
nos parece sugerir mejor el viaje a otros «paraisos». En cambio, «hachis» nos recuerda
en la pronunciacion invariable, grotescamente los apuros del estornudo.



MYSLOWITZ-BRAUNSCHWEIG-MARSELLA

H ISTORIA DE UNA EMBRIAGUEZ DE HASCHISCH



Esta historia no es mia. Si el pintor Eduard Scherlinger, a quien, la noche que la

conto, viera por primera y por ultima vez, era o no un gran narrador, es algo que prefiero
dejar de lado, porque gustan de adjudicarle a uno una historia precisamente cuando se ha
aclarado que se trata s6lo de una repeticion fiel. La escuché en uno de los pocos lugares
clasicos que tiene Berlin para narrar y oir, una noche en Lutter & Wegener. Era grato estar
sentado alrededor de la mesa redonda en nuestra pequefia tertulia, pero la conversaciéon
flotaba hacia ya tiempo y vivia solo raquiticamente, de manera ahogada, en grupos de dos
o de tres que no se hacian caso unos a otros. Y entonces mi amigo, el filésofo Ernst Bloch,
dejo caer en un contexto, del que jamas llegué a enterarme, la siguiente frase: que no hay
nadie que no haya estado por una vez en su vida a un palmo de hacerse millonario. Nos
reimos. Y tomamos la frase por una de sus paradojas. Pero ocurrié entonces algo extrafio.
Al comenzar a ocuparnos con mas ganas y mas dilatadamente de su afirmacién, al
discutirla, nos fuimos poniendo uno tras otro cavilosos y llegamos al punto en que
veiamos haber rozado cada cual en su vida muy de cerca los millones. De las varias,
curiosas historias que salieron a la luz entonces procede la del desaparecido Scherlinger, y
yo la repito en lo posible con sus propias palabras.

Cuando tras la muerte de mi padre —comenzé— me vino a las manos una fortuna no
pequefia, precipité mi viaje a Francia. Era feliz sobre todo por conocer, antes de que
acabasen los afios veinte, Marsella, la ciudad de Monticelli, a quien en mi arte se lo debo
todo; mas vale callar sobre otras cosas para las que me sirvio a la sazon Marsella. Dejé mi
fortuna en el pequefio banco privado que durante afios habia aconsejado a mi padre
satisfactoriamente y a cuyo joven jefe, aunque no era amigo mio, conocia muy bien.
Accedio de modo categorico a vigilar con toda atencion Mi deposito durante el largo
tiempo de mi ausencia y a notificarme sin demora si se presentaba una ocasion favorable
para invertir. «Basta con que nos dejes”, concluyd, «una contrasefia». Le miré sin
entender. «Es que nosotros solo podemos, explicd, «llevar a cabo operaciones por via
telegrafica, si nos protegemos al hacerlo contra los abusos. Supén que te telegrafiamos y
que el telegrama llega a manos inadecuadas. Nos protegemos contra las consecuencias al
convenir contigo un nombre secreto, con el que firmes, en lugar de hacerlo con el tuyo, tus
ordenes telegraficas». Lo entendi y me quedé perplejo por un momento. Porque no es tan
sencillo escurrirse de pronto, como en un traje, en un nombre extrafio. Hay miles y miles
dispuestos; pensar lo indiferente que es cualquiera de ellos paraliza la eleccion, y mas ain
la paraliza un sentimiento —tan escondido, sin embargo, que apenas se hace idea: qué
imprevisible es la eleccion y qué graves son sus consecuencias. Igual que un jugador de
ajedrez que se ha apresurado y que preferiria dejarlo todo como estaba, pero que termina,
obligado por su turno, moviendo una pieza, asi dije yo: «Braunschweiger». No conocia a
nadie de ese nombre, y ni siquiera la ciudad de la que se deriva.

Hacia el mediodia de una jornada muy pesada de julio llegué a Marsella, en la estacion
Saint-Louis, tras cuatro semanas de estancia en Paris. Unos amigos me habian indicado el
Hotel Regina, no lejos del puerto; me falto tiempo para alojarme alli una vez comprobados



da lampara de la mesilla de noche y los grifos del lavabo. Me lancé entonces a la calle.
Como era mi primera visita a aquella ciudad, me acoplé a mis reglas de viaje; a diferencia
de los pasajeros habituales que, apenas llegados, se apresuran despreocupados por el
centro urbano desconocido, me informé antes que nada acerca de los barrios de
extrarradio, de la periferia de la poblacion. En seguida me di cuenta de que valia la pena ir
a contracorriente. Nunca me habia dado tanto una primera hora como aquella que pasé
entre darsenas y astilleros, almacenes, acantonamientos de la pobreza, asilos
desparramados de la miseria. Las afueras son el estado de excepcion de la ciudad, el
terreno en el que ininterrumpidamente se desencadena la batalla que decide entre la ciudad
y el campo. En ninguna otra parte es mas acerba que entre Marsella y la region provenzal.
Es la lucha cuerpo a cuerpo de los postes de telégrafo contra las pitas, de los alambres
contra las puntiagudas palmeras, de los vapores de fétidos pasillos contra la sombra
himeda de los platanos que proliferan en las plazas, de las escalinatas que cortan el aliento
contra colinas poderosas. La larga Rué de Lyon es el reguero de polvora que Marsella ha
abierto en su campo para hacer que éste estalle luego en Saint-Lazare, Saint-Antoine,
Arenc, Septemes, desparramandose como cascos de granada de lenguas de todos los
pueblos y comercios: Alimentation Moderne, Rue de Jamaique, Comptoir de la Limite,
Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif. Y sobre todo ello
el polvo que se aglomera entre sales marinas, cal y mica. Se sigue entonces por el ultimo
muelle, utilizado unicamente por los mas grandes transatlanticos, bajo los rayos punzantes
de un sol que se pone poco a poco, entre los fundamentos amurallados de la antigua
ciudad, colinas desnudas a la izquierda, canteras a la derecha, hasta el descollante Pont
Transbordeur, que cierra el puerto viejo, cuadrilatero que los fenicios, como si fuese una
gran plaza, restringieron al mar. Si hasta tal punto habia recorrido a solas mi camino en los
arrabales mas populosos, me senti desde entonces imperiosamente alineado en la comitiva
de marineros festivos, de obreros portuarios que vuelven al hogar, de amas de casa que
dan un paseo, comitiva repleta de nifios que evoluciona ante cafés y bazares para perderse
paulatinamente en calles laterales y alcanzar solo en algunos marinos y paseantes, como
yo lo era, las grandes arterias urbanas, las calles de los comercios, de la bolsa, de los
forasteros, la Canebiére. A través de todos los bazares se traza, desde uno a otro cabo del
puerto, la cordillera de los souvenirs. Potencias sismicas han almacenado esa masa de
vidrio, de conchas, de esmalte, en la que se entrelazan tinteros, vapores, anclas, columnas
de mercurio, sirenas. A mi me hacia el efecto de que aquella presiéon de miles de
atmosferas, bajo la cual se escalona, encabrita y apremia todo un mundo de imagenes, era
la misma fuerza que en las manos de los marineros experimenta, tras un largo viaje, en los
senos y las caderas femeninas, la misma voluptuosidad que de una caja de conchas extrae
un corazoén de terciopelo rojo o azul para acribillarlo luego con agujas o alfileres, la misma
que conmueve las callejuelas el dia de paga. Tiempo hacia que, con estos pensamientos,
habia dejado atras la Canebiere; sin haber visto gran cosa, habia paseado bajo los arboles
de la Allée de Meilhan y junto a las ventanas enrejadas del Cours Puget hasta que, por
ultimo, el azar, que siempre se ha hecho cargo de mis primeros pasos en una ciudad, me
llevo al pasaje de Lorette, camara mortuoria de Marsella, patio estrecho en el que el



mundo entero parece encogerse como una tarde dominguera en presencia de algunos
hombres y mujeres adormilados. Cay6 sobre mi algo de la tristeza que todavia hoy amo
tanto en la luz de los cuadros de Monticelli. Creo que en horas semejantes se le imparte al
forastero que las vive algo que so6lo perciben los antiguos residentes” Porque la nifiez es la
que encuentra k fuente de la melancolia, y para conocer la tristeza de ciudades tan
gloriosas y radiantes es preciso haber sido nifio en ellas.

Haria un bonito atavio romantico, dijo Scherlinger sonriendo, si describiese ahora
como en el puerto, en cualquier taberna de mala nota en la ciudad, llegara al haschisch por
medio de un arabe que bien hubiese podido ser cargador o fogonero en un buque
mercante. Pero no puedo ponerme ese atavio, ya que quiza me parecia mas a esos arabes
que a los forasteros que se encaminan a tales tabernas. Por lo menos en algo: en que habia
llevado conmigo haschisch para el viaje. No creo que fuese el deseo subalterno de escapar
a mi tristeza el que, alla arriba, en mi cuarto, me indujera hacia las siete de la tarde a tomar
haschisch. Mas bien fue la tentativa de someterme por entero a la magica mano con la que
la ciudad me habia tomado suavemente por el cuello. No me acerqué a la droga, segun ya
dije, como un novicio, pero ya fuese porque en casa me deprimo casi diariamente, o
porque no tengo alli apenas compafiia, o porque aquellos sitios son inadecuados, el caso es
que jamas hasta entonces me habia sentido acogido en esa comunidad de experimentados
cuyos testimonios, desde Los paraisos artificiales de Baudelaire hasta El lobo estepario de
Hermann Hésse, me resultaban todos familiares. Tumbado en la cama, leia y fumaba.
Enfrente, en la ventana, tenia muy por debajo de mi una de las calles negras y estrechas
del barrio del puerto que son como la huella de un tajo de cuchillo en el cuerpo urbano.
Disfrutaba asi de la certeza incondicional de permanecer todo yo cobijado en mis
ensofaciones, sin que nadie me estorbase en una ciudad de cientos de miles de habitantes
entre los que no me conocia ninguno. Pero el efecto se hizo esperar. Habian pasado tres
cuartos de hora, y comenzaba a desconfiar de la calidad de la droga. ;O es que la habia
guardado demasiado tiempo? De repente llamaron con fuerza a mi puerta. Nada me
resulté mas inexplicable. Me aterré mortalmente, pero no hice ningun gesto de abrir, sino
que me informé de qué se trataba, sin alterar en lo mas minimo mi postura. El criado: «Un
sefior quiere hablarle». «Hagale subir», dije; me falt6 presencia de animo o valor para
preguntar por su nombre. Me quedé apoyado en los postes de la cama, latiéndome el
corazon con prisa y con los ojos fijos en la rendija de la puerta abierta. Hasta que surgi6 en
ella un uniforme. «El sefior» era un repartidor de telegramas.

«Proponemos comprar viernes primer cambio 1000 royal dutch telegrafie acuerdo».

Miré al reloj y eran las ocho. Al dia siguiente podia llegar muy temprano un telegrama
a las oficinas en Berlin de mi Banco. Despedi al cartero con una propina. Empezaron a
alternarse en mi la inquietud y el descontento. Inquietud, porque se me cargase
precisamente ahora con un negocio, con un asunto; descontento, porque seguia sin
presentarse efecto alguno. Me parecié lo mas prudente ponerme en seguida en camino
hacia Correos que, como sabia, estaba abierto para telegramas hasta medianoche. Quedaba
fuera de toda duda que tenia que asentir, tal era la manera concienzuda con que me



aconsejaba mi hombre de confianza.

Un poco, sin embargo, me preocupaba la idea de que llegase a olvidar la consigna
acordada caso de que, contra lo que esperaba, el haschisch empezase a hacerme efecto.
Por tanto, era mejor no perder tiempo. Mientras bajaba la escalera recordé la ultima vez
que habia tomado haschisch —era hacia varios meses— y como no habia podido saciar el
hambre devoradora que luego, mas tarde, me sobrecogié en mi cuarto. De cualquier
manera, me pareci0 prudente comprar una tableta de chocolate. Desde lejos me hizo
guifios un escaparate con bomboneras, papeles de plata reluciente y golosinas apiladas.
Entré en la tienda y me quedé desconcertado. No se veia a nadie. Pero esto me sorprendio
menos que las extrafiisimas poltronas a cuya vista tuve que reconocer de buen o de mal
grado que en Marsella se bebe el chocolate en sitiales encumbrados que generalmente
parecen como sillones quirurgicos. Del otro cabo de la calle vino entonces corriendo el
propietario vestido de un blusén blanco, y tuve el tiemfio justo para hurtarme, riendo a
carcajadas, a sus ofrecimientos de afeitarme o cortarme el pelo. S6lo en ese momento me
di cuenta de que el haschisch ya habia empezado desde antes a hacer lo suyo, y mis
propias risotadas hubiesen bastado como advertencia de no haberme informado al respecto
la transformacion de las polveras en bomboneras, de los estuches niquelados en tabletas de
chocolate, de las pelucas en tartas. Puesto que la embriaguez comienza con tales
carcajadas o con una risa mas queda, mas intima, y por lo mismo mas dichosa. Y lo
reconoci también en la infinita dulcedumbre del viento que movia los flecos de los toldos
del lado de enfrente de la calle.

En seguida cobraron vigencia las pretensiones que sobre el tiempo y el espacio tiene el
comedor de haschisch. Es sabido que son absolutamente regias. Para el que ha comido
haschisch, Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no dura demasiado, y en el
trasfondo de estas inmensas dimensiones de la vivencia interior, de la duracion absoluta y
de un mundo espacial inconmensurable, se detiene, con una risa feliz un humor
maravilloso, tanto mas grato cuanto que todo ser resulta ilimitadamente cuestionable.
Sentia ademas una ligereza y una determinacion en el paso que convertian el irregular piso
de piedra de la gran plaza que atravesaba en suelo de un camino vecinal por el que, tal un
fornido caminante, marchaba de noche. Pero al final de esa gran plaza se alz6 un edificio
feo, simétrico, con un reloj iluminado en la fachada central: Correos. Que es feo, lo digo
ahora; entonces no me lo hubiese parecido en absoluto. Y no sélo porque, cuando hemos
tomado haschisch, nada sabemos de fealdad, sino, sobre todo, porque desperté en mi un
hondo sentimiento de gratitud, ese edificio de Correos oscuro, expectante, que me
esperaba a mi, dispuesto en todas sus camaras y cofres a acoger y transmitir la
inapreciable conformidad que iba a hacer de mi un hombre rico. No podia apartar de él mi
vista; sentia incluso cuanto se me escaparia si, por acercarme demasiado a él, dejase de ver
el conjunto y, sobre todo, la luna luminosa del reloj. En la oscuridad resbalaron,
exactamente en su lugar, las sillas y las mesas de un pequefio bar de verdadera mala nota.
Estaba lo bastante lejos del barrio de los apaches, aunque no se sentasen en €l los
burgueses, a 1o sumo un par de familias tabernarias del vecindario junto al proletariado de
los muelles. Me senté en aquel pequefio bar. En aquella direccion era éste el ultimo que



me quedaba de los accesibles sin peligro, de los que, en la embriaguez, hubiese medido
con la misma seguridad con la que, hondamente cansado, llenaria un vaso de agua hasta el
mismisimo borde sin derramar una sola gota, tal y como jamas se logra con los sentidos
frescos. Pero apenas me sintio reposado, empezd el haschisch a poner en juego su hechizo
con una virulencia tan primitiva que nunca volvi a experimentarla, y que tampoco habia
experimentado antes. A saber, me convirtio en un fisonomo. Yo, que normalmente me
siento incapaz de reconocer a amigos lejanos, de retener en la memoria los rasgos de un
rostro, me puse lo que se dice a devorar los rostros que tenia alrededor y que por regla
general hubiese evitado por dos razones: por no desear atraer sobre mi sus miradas y por
no soportar su brutalidad. Comprendi entonces de pronto como a un pintor —gno le
sucedio a un Leonardo y a muchos otros?— puede la fealdad parecerle el verdadero
depdsito de la belleza, mejor atin el guardian de su tesoro, la montafia partida con todo el
oro de lo bello dentro relumbrando entre arrugas, miradas, rasgos. Me acuerdo
especialmente de un rostro masculino vulgar, de una animalidad sin limites, en el que me
conmovio6 de subito la «arruga de la renuncia». Fueron, sobre todo, rostros masculinos los
que me embelesaron. Empez0 en seguida un juego que se mantuvo largamente: en cada
cara nueva surgia ante mi un conocido; con frecuencia sabia el nombre, pero a menudo no;
la ilusion se desvanecié como se desvanecen las ilusiones en suefios, a saber, sin
vergilienza ni compromiso, sino en paz y amigablemente como algo que ha cumplido con
su obligacion. Mi vecino, sin embargo, por su aspecto un burgués medio, cambiaba
constantemente la forma, la expresion y el empaque de su rostro. Su corte de pelo y unas
gafas de montura negra le hacian ahora amable, luego severo. Le dije que no podria
cambiar tan deprisa, pero siguio haciéndolo. Tenia ya tras si muchas vidas, cuando se
convirtio de pronto en un alumno de segunda ensefianza en una pequefa ciudad oriental.
Tenia un cuarto de estudio bonito, bien puesto. Me pregunté: ;de donde le viene tanta
cultura a este muchacho? ;Qué sera de su padre? ;Comerciante en pafios o representante
de grano? De repente supe que estaba en Myslowitz. Alcé la vista y vi totalmente al fondo
de la plaza, no, mas lejos, al término de la ciudad, la escuela de Myslowitz —y su reloj
que estaba parado, que no andaba hacia adelante y que marcaba poco mas de las once. La
clase tenia que haber empezado. Me sumergi por entero en esta imagen Y no encontré
fondo. Las gentes que un momento antes —¢0 hacia ya dos horas?— me habian atraido
tanto, se habian digamos que esfumado. Le daba vueltas a la frase siguiente: «De siglo en
siglo se hacen las cosas mas extrafias». Me retraia a beber el vino. Era una media botella
de Cassis, un vino seco que habia encargado. Un trozo de hielo nadaba en la copa. No sé
por cuanto tiempo persegui las imagenes que lo habitaban. Pero cuando miré de nuevo
hacia la plaza, vi que tenia propension a modificarse con cada uno que la atravesaba, como
si le compusiera éste una figura que, bien entendido, nada tiene en comin con su manera
de verla, sino mas bien con el panorama que los grandes retratistas del siglo diecisiete
hacen que destaque, segun el caracter del personaje, de la galeria con columnas o de la
ventana ante las que le colocan.

Subitamente me desperté sobresaltado de mi hondisimo recogimiento. Todo estaba
claro en mi, y solo sabia una cosa: el telegrama. Habia que expedirlo inmediatamente.



Para permanecer por completo despierto encargué un café solo. Empez6 entonces a pasar
media eternidad hasta que aparecio con la taza el camarero. La cogi con avidez, y el aroma
ascendio por mi nariz, pero a menos de un palmo de los labios se detuvo de repente mi
mano —¢para asombro mio o por asombro, quién podra saberlo? En un mismo momento
adiviné el apresuramiento instintivo de mi brazo, cai en la cuenta del aroma seductor del
café, y sdlo entonces se me ocurrié que dicha bebida hace que el mascador de haschisch
llegue disfrutandolo al punto culminante: esto es, que acrecienta el efecto de la droga
como ninguna otra cosa. Por eso quise detenerme, y me detuve. La taza no toco la boca.
Pero tampoco toco el tablero de la mesa. Y asi permaneci6 ante mi, flotando en el vacio,
sostenida por mi brazo que comenzaba a perder sensibilidad y que, entumecido, como
muerto, la empufiaba como si fuese un emblema, un hueso santo o una piedra sagrada. Mi
mirada se posO sobre las arrugas que hacia mi pantalon de playa blanco. Las reconoci;
eran las arrugas del albornoz. Mi mirada se pos6 sobre mi mano. La reconoci; era una
mano morena, etiope, y mientras que mis labios seguian severamente cerrados, pegados
uno a otro, negandose a la palabra y a la bebida, trepé hacia ellos desde dentro una
sonrisa, una sonrisa orgullosa, africana, sardanapalica, la sonrisa de un hombre que esta a
punto de calar el decurso del mundo y todos los destinos, sin que en las cosas y en los
nombres haya ya para él misterio alguno. Me vi sentado alli moreno y silencioso.
Braunschweiger!!. Se habia abierto el sésamo de ese nombre que debia albergar en su
interior todas las riquezas. Sonriendo con una compasion infinita tuve que pensar por vez
primera en los habitantes de Braunschweig, que pasan su vida estrechamente en Su
pequeiia ciudad centroalemana y que nada saben de las virtudes magicas depositadas en
ellos con su nombre. En ese momento, las torres de todas las iglesias de Marsella me
parecieron con sus campanadas de medianoche un coro de festiva confirmacion.

Se hizo oscuro y cerraron el bar. Paseé a lo largo del borde del muelle, leyendo uno,
tras otro los nombres de los botes que estaban amarrados alli. Un alborozo incomprensible
me sobrecogié entonces y me estuve riendo de la serie de nombres de muchachas
francesas. Marguerite, Louise, Renée, Ivonne, Lucille —el amor prometido a botes con
sus nombres se me antojaba maravilloso, bello, conmovedor. Junto al ultimo habia un
banco de piedra. «Banco”, me dije) y desaprobé que no firmase sobre fondo negro con
caracteres dorados. Esta fue la ultima idea clara que tuve esa noche. La siguiente me la
dieron los periddicos de la mafiana cuando me desperté al sol calido de mediodia en un
banco junto al agua: «Alza sensacional en Royal Dutch».

Jamas me senti, concluyé el narrador, tan bullanguero, tan despejado y tan festivo tras
una embriaguez.



HAscHIsCH EN MARSELLA

ADVERTENCIA PREVIA

Uno de los primeros signos de que el haschisch comienza a hacer efecto «es un

sentimiento sordo de sospecha y de congoja; se acerca algo extrario, ineludible...,
aparecen imadgenes y series de imdgenes, recuerdos sumergidos hace tiempo; se hacen
presentes escenas y situaciones enteras; provocan interés por de pronto, a ratos goce, y
finalmente, si uno no se aparta de todo ello, cansancio y pena. Queda el hombre
sorprendido y dominado por todo lo que sucede, incluso por lo que ¢l mismo dice y hace.
Su risa, todas sus expresiones choca con él como sucesos exteriores. Alcanza también
vivencias que je avecinan a la inspiracion, a la iluminacion... El espacio se ensancha, se
hace escarpado el suelo, se presentan sensaciones atmosféricas: vaho, opacidad, pesadez
del aire; los colores, se vuelven mas claros, mds luminosos; los objetos son mds bellos o
madas toscos y amenazadores... Todo lo cual no se realiza en una evolucion continua, sino
que lo tipico es mas bien un cambio ininterrumpido del estado de vigilia al del ensuerio,
un permanente ser arrojado y zarandeado, que termina por resultar agotador, entre
mundos de consciencia enteramente diversos; este hundirse o emerger puede ocurrir en
pleno proceso... De todo ello nos informa el drogado de una manera que la mayoria de
las veces se aparta considerablemente de lo normal. A causa del desgajamiento, con
frecuencia repentino, de cada recuerdo respecto de lo habido anteriormente se hacen
dificiles los contextos; el pensamiento no llega a configurarse en palabra; la situacion
puede convertirse en una alegria tan imperiosa que durante minutos el mascador de
haschisch no es capaz de nada mds que de reir... El recuerdo de la embriaguez es
sorprendentemente nitido». «Resulta notable que hasta ahora no se haya elaborado
experimentalmente el envenenamiento por haschisch. La mejor descripcion de la

embriaguez por haschisch procede de Baudelaire en Les Paradis artificiels».!]

Marsella, 29 de julio. A las siete de la tarde, tras larga vacilacion, tomo haschisch.
Durante el dia habia estado en Aix. Con la certeza incondicional de que en esta ciudad de
cientos de miles de habitantes, en la que nadie me conoce, no podra molestarseme, me
tumbo en la cama. Y me molesta, sin embargo, un nifio pequefio que llora. Pienso que han
transcurrido tres cuartos de hora. Pero sdlo son veinte minutos... Estoy, pues, tumbado en
la cama, leyendo y fumando. Frente a mi la vista sobre el vientre de Marsella. La calle que
he visto tantas veces como un corte hecho por un cuchillo.

Abandoné, por fin, el hotel; el efecto me pareci6 brillar por su ausencia o ser tan débil
que podia omitir la prudencia de quedarme en la habitacion. Primera estacion en el café de



la esquina Canebiere y Cours Belsunce. Visto desde el puerto a la derecha, por tanto, no el
que me es habitual. ;Y entonces? Solo el cierto bienestar, la expectacion de ver que las
gentes vienen a mi encuentro amablemente. El sentimiento de soledad se pierde bien
deprisa. Mi baston empieza a depararme una alegria especial. Me vuelvo tan delicado:
temo que pueda dafiar a un papel una sombra que cae sobre él. La nausea desaparece. Leo
los, letreros de los urinarios. No me asombraria que éste y el otro viniesen hacia mi. Pero
no lo hacen y tampoco me importa. Me resulta, empero, este lugar demasiado ruidoso.

En seguida cobran vigencia las pretensiones que sobre el tiempo y el espacio hace el
comedor de haschisch. Es sabido que son absolutamente regias. Para el que ha comido
haschisch, Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no dura demasiado. Y en el
transfondo de estas inmensas dimensiones de la vivencia interior, de la duracion absoluta y
de un mundo espacial inconmensurable, se detiene un humor maravilloso, feliz, tanto mas
grato cuanto que el mundo espacial y temporal es contingente. Siento ese humor en grado
infinito cuando me entero de que ya no se sirve nada caliente en el restaurante Basso.
Entretanto tomo acomodo y me siento a la mesa para una eternidad. No por eso fue luego
menos fuerte la sensacion de que todo aquello era y seguiria siendo resonante, visitado,
vivido. Debo anotar como encontré mi sitio. Me interesaba la vista sobre el Vieux-Port,
vista que se tiene desde los pisos altos. Al pasar por debajo divisé una mesa libre en la
terraza del segundo piso. Pero acabé por no llegar mas que hasta el primero. L.a mayoria
de las mesas junto a las ventanas estaban ocupadas. Me dirigi entonces a una muy grande
que quedaba libre en ese instante. Al tomar asiento me di cuenta de la desproporcion: me
avergonceé de ocupar una mesa tan grande y atravesé todo el piso hasta el extremo opuesto
para tomar un sitio mas pequeno que solo desde alli resultaba visible.

Pero se comia mas tarde. Primero el pequefio bar en el puerto. Estaba a punto de
volver atras desconcertado, ya que parecia venir de alli un concierto de orquesta para
instrumentos de viento. Pude con todo darme cuenta de que no era otra casa que el
clamoreo de las bocinas de los coches. Camino, del Vieux-Port, esa maravillosa ligereza y
esa determinacion en-el paso que convertian el desarticulado piso de piedra de la gran
plaza por la que andaba, en suelo de un camino vecinal por el que, tal un fornido
caminante, marchaba de noche. Evité la Canebiére a aquella hora, ya que no estaba del
todo seguro de mis funciones reguladoras. En aquel pequefio bar del puerto empezé el
haschisch a desarrollar su verdadero hechizo canénico con una virulencia tan primitiva
como apenas la habia vivido yo antes. A saber, me convirtio en un fisénomo, o al menos
en un contemplador de fisionomias; vivi entonces algo por completo tnico en mi
existencia: devoraba literalmente los rostros que tenia a mi alrededor y que eran, en parte,
de destacada fealdad o rudeza. Rostros que, por regla general hubiese evitado por dos
razones: por no desear atraer sobre mi sus miradas y por no soportar su brutalidad.
Aquella taberna del puerto era un puesto bastante alejado. (Creo que el ultimo que me
quedaba de los accesibles sin peligro, de los que, en la embriaguez, hubiese medido con la
misma seguridad con la que, hondamente cansado, llenaria un vaso de agua hasta el
mismisimo borde sin derramar una sola gota, tal y como jamas se logra con los sentidos
frescos). Suficientemente alejado de la rue Bouterie, pero sin que se sentase en el un solo



burgués; a lo sumo un par de familias de la pequefia burguesia del vecindario junto al
proletariado de los muelles. Comprendi entonces de pronto cémo a un pintor —;no le
sucedio a un Rembrandt y a muchos otros?— puede la fealdad parecerle el verdadero
depdsito de la belleza, mejor atin el guardian de su tesoro, la montafia partida con todo el
oro de lo bello dentro relumbrando entre arrugas, miradas, rasgos. Me acuerdo
especialmente de un rostro masculino vulgar, de una animalidad sin limites, en el que me
conmovio, de subito, la «arruga de la renuncia». Fueron, sobre todo, rostros masculinos
los que me embelesaron. Empez6 en seguida un juego que se mantuvo largamente: en
cada cara nueva surgia ante mi un conocido; con frecuencia sabia su nombre, pero a
menudo no; la ilusién se desvanecié como las ilusiones se desvanecen en suefos, a saber
Sin vergilienza ni compromiso, sino en paz y amigablemente como algo que ha cumplido
con su obligacion. En estas circunstancias no podria ya hablarse de soledad. ;Era yo mi
propia compaiiia? Quizda, aunque no tan a las claras. Tampoco sé si algo semejante hubiese
podido hacerme feliz. Sino mas bien esto otro: me converti en mi propio alcahuete, el mas
vivo, el mas tierno, el mas desvergonzado, y atraia hacia mi las cosas con la seguridad
ambigua de quien ha estudiado y conoce a fondo los deseos de su cliente. Empez6 a durar
una eternidad y media hasta que aparecio otra vez el camarero. O mas bien no soportaba
yo esperar hasta que apareciese. Me fui al recinto del bar y pagué en la barra. No sé si en
aquel local se acostumbraban las propinas. En cualquier otro caso hubiese dado algo. Pero
el haschisch me hizo ayer tacafio; por miedo a llamar la atenciéon con extravagancias,
consegui que todos se fijasen en mi.

Asi fue en Basso. Encargué de entrada una docena de ostras. Aquel hombre queria
saber en seguida lo que encargaria después. Sefalé algo corriente. Volvio con la noticia de
que ya no quedaba. Divagué entonces en la carta por los alrededores de aquel plato, dando
la impresion de querer encargarlos todos uno tras otro, ya que siempre me saltaba a la
vista el nombre del de encima, hasta que por fin llegué al primero. Pero aquello no era
solo glotoneria, sino cortesia declarada para con los platos a los que no queria ofender al
rechazarlos. Abreviando, me quedé con un paté de Lyon. Pastel de leon, pensaba, riendo
chistosamente, al tenerlo ante mi bien servido en el plato; y luego con desprecio: carne
tierna de liebre o de pollo, una de las dos cosas. No se le hubiese antojado inadecuado a
mi hambre leonina saciarse con un leén. Por lo demas habia decidido para mis adentros ir
a cualquier otro sitio tras haber terminado en Basso (eran como los diez y media) Para
cenar por segunda vez.

Pero primero el camino hasta Basso. Paseé a lo largo del muelle, leyendo uno tras otro
los nombres de los botes que estaban amarrados alli. Un alborozo incomprensible me
sobrecogio entonces y me estuve riendo de la serie de nombres franceses. El amor
prometido a los botes con sus nombres se me antojaba maravilloso, bello, conmovedor.
Solo ante un «Aero II», que me recordaba la guerra aérea, pasé de largo poco
amigablemente, igual que en el bar del que venia tuve al final que evitar con la mirada
ciertos rostros demasiado desfigurados.

Arriba, en Basso, comenzaron, cuando miraba hacia abajo, los antiguos juegos. La



plaza delante del puerto era mi paleta en la cual mezclaba la fantasia los datos locales,
experimentando de multiples modos, sin exigirse cuentas, tal un pintor que suefia con la
paleta. Me retraia a beber el vino. Era una media botella de Cassis. Un trozo de hielo
nadaba en la copa. El vino, sin embargo, mezclaba con mi droga de manera excelente.
Habia escogido mi sitio por razon de la ventana abierta a través de la cual podia pasear mi
mirada sobre la plaza oscura. Y al hacerlo una y otra vez, adverti que tenia propension a
modificarse con cada uno que la atravesaba, como si le compusiera éste una figura que,
bien entendido, nada tiene en comun con su manera de verla, sino mas bien con el
panorama que los grandes retratistas del siglo diecisiete hacen que destaque, segun el
caracter del personaje, dé la galeria de columnas o de la ventana ante las que le colocan.
Mas tarde anoté al mirar hacia abajo: «De siglo en siglo se hacen las cosas mas extrafias».

Debo aqui advertir en general: la soledad de semejante embriaguez tiene sus lados
sombrios. Para hablar sélo de lo fisico, hubo un instante en la taberna del puerto en que
una violenta presion en el diafragma busco alivio en una especie de zumbido. Y no cabe
duda de que sigui6 sin despertarse algo realmente bello, diafano. Pero por otro lado la
soledad tiene, a su vez, los efectos de un filtro. Lo que se pone al dia siguiente por escrito
es algo mas que una enumeracion de impresiones; con sus hermosos bordes prismaticos la
embriaguez contrasta de noche con el dia; forma una especie de figura y es mas
memorable. Yo diria: se encoge y compone la forma de una flor.

Para aproximamos mas a los enigmas de la dicha de esta embriaguez habria que
cavilar acerca del hilo de Ariadna. jCuanto placer en el mero acto de desenrollar una
madeja! y este placer estd profundamente emparentado tanto con el de la embriaguez
como con el de la creacion. Seguimos adelante; pero no s6lo descubrimos los recovecos de
la caverna en que nos aventuramos, sino que disfrutamos de la dicha del descubrimiento
unicamente al ritmo de esa ventura que consiste en devanar una madeja. ;No es semejante
certeza de una madeja ovillada con mucho arte, y que nosotros devanamos, la dicha de
toda productividad, por lo menos de la que tiene forma de prosa? Y en el haschisch somos
criaturas de prosa que gozan en grado sumo.

Resulta mas dificil llegar a un sentimiento muy ensimismado de felicidad que se
presentoO luego en una plaza contigua a la Canebieére, alli donde la rue Paradis desemboca
en avenidas. Por suerte encuentro en mi periodico la frase siguiente: «A cucharadas se
saca siempre lo mismo de la realidad». Varias semanas antes habia anotado otra de
Johannes V. Jensen que al parecer decia algo semejante: «Richard era un joven que tenia
sensibilidad para lo que es igual en el mundo»!?l. Esta frase me habia gustado mucho. Me
hace ahora posible confrontar el sentido politico-racional que le habia dado con el mégico
individual de mi experiencia de ayer. Mientras que de la frase de Jensen a mi entender
resulta que las cosas estan, como sabemos, tecnificadas por completo, racionalizadas,
consistiendo hoy lo especial s6lo en matices, el nuevo atisbo era muy distinto. A saber, no
vela mas que matices: pero éstos eran todos iguales. Me enfrasqué en el pavimento que
tenia ante mi y que, gracias a una especie de ungiiento, con el cual dirilamos que avanzaba
por él, podia ser, precisamente en cuanto lo mismo y sabido, el pavimento parisino. Se



habla mucho de ello: piedras por pan. Esas piedras eran ahora el pan de mi fantasia
repentinamente hambrienta por saborear lo que es igual en todos los lugares y paises. Y,
sin embargo, pensaba con un orgullo enorme en que era en Marsella donde me encontraba
sentado, ebrio de haschisch; en que muy pocos participaban esa noche en mi embriaguez.
Como no era capaz de temer la desgracia, la soledad venidera, me quedaba solo el
haschisch. En este estadio desempefié su papel la musica de un local nocturno cercano
cuyos sones habia yo seguido. G paso de largo junto a mi en un coche de punto. Fue un
ziszas, igual que antes de la sombra de los botes se habia descolgado de pronto U en figura
de vagabundo portuario y alcahuete. Pero no s6lo habia conocidos. En el momento del
éxtasis mas hondo pasaron a mi lado dos personajes —bribones, horteras, qué sé yo—
como «Dante y Petrarca». «Todos los hombres son hermanos». Asi comenz6 una cadena
de pensamientos que no sé ya seguir. Pero su ultimo eslabén era, desde luego mucho
menos trivial que el primero y quizas condujera a imagenes de animales.

«Barnabé» se hallaba en un tranvia que se detuvo brevemente ante el sitio en el que yo
estaba sentado. Y la triste y desoladora historia de Barnabé no me parecié un mal destino
para un tranvia de las afueras de Marsella. Lo que si resultaba muy hermoso era lo que
ocurria a la puerta de la sala de baile. Con pantalones de seda azul y una chaqueta de seda
rosa brillante entraba y salia un chino. Era el portero. Por la abertura se entreveia a unas
muchachas. No estaba yo de animo concupiscente. Si que era divertido ver a un muchacho
salir con una chica vestida de blanco y pensar en seguida: «Acaba de escaparsele en
camisa y €l la recupera. jVaya, vaya!». Me halagaba la idea de estar sentado alli en un
centro de libertinaje y «alli» no significaba la ciudad, sino el pequefio lugar, no muy rico
en acontecimientos por cierto, en el que me encontraba. Pero los acontecimientos se
producian de tal manera que su aparicion me tocaba con una varita magica, y yo me sumia
ante ellos en un suefio. En horas semejantes los hombres y las cosas se comportan igual
que los accesorios y que los mufiecos de sauco que, puestos en cajas de estafio y cristal, se
electrifican al roce del vidrio y a cada movimiento adoptan unos respecto de otros las
posturas mas inusuales.

Llamaba yo varillas de paja del jazz a la musica que entretanto sonaba fuerte y se
apagaba. He olvidado con qué motivacién me permiti marcar su ritmo con el pie. Eso va
en contra de mi educacion, y no ocurrié sin forcejeos interiores. Hubo momentos en los
que la intensidad de las impresiones actsticas eliminaba todas las demas. Sobre todo, en el
pequefio bar todo desaparecio de repente en un ruido no de calles, sino de voces. Y en ese
ruido de voces, lo mas peculiar era que, de todas formas, sonaba a dialecto. Dirilamos que
de pronto me parecié que los marselleses no hablasen francés suficientemente bien. Se
habian parado en el grado dialectal. El fendmeno de extrafiamiento que esto encierra, y
que Karl Kraus ha formulado con la hermosa frase siguiente: «Cuanto mas de cerca se
mira una palabra, mas aparta ella misma la mirada»!3!, parece extenderse también a lo
optico. En cualquier caso encuentro entre mis apuntes esta anotacion sorprendida: «jComo
hacen frente las cosas a las miradas!».

Todo se apagd cuando volvi por la Canebieére y torci por ultimo para tomar un helado



en un pequefio café del Cours Belsunce. No estaba éste lejos del otro café, el primero de la
noche, en el cual la subita dicha amorosa, que me cay6 en gracia al contemplar unos flecos
ondulados por el viento, me convenci6 de que el haschisch comenzaba a actuar. Y al
acordarme de aquel estado, me inclino a pensar que el haschisch sabe persuadir a la
naturaleza para que nos habilite —de manera egoista— ese despilfarro de la propia
existencia que conoce el amor. Porque si en los tiempos en que amamos se le va nuestra
existencia a la naturaleza por entre los dedos (como monedas de oro que no puede retener
y que deja pasar para conseguir asi lo nuevo), en esta otra circunstancia nos arroja a la
existencia con las manos llenas y sin que podamos esperar o aguardar nada.



NOTAS SOBRE EL. CROCK

No hay legitimacion mas eficaz del crock que la conciencia de que con su ayuda nos

adentramos de sopeton en ese mundo superficial, encubierto y, en general, inaccesible, que
representa el ornamento. Es sabido que nos rodea casi por doquier. Y, sin embargo, ante
pocos fracasa tanto como ante él nuestra facultad de percepcion. Por el contrario en el
crock nos ocupa intensamente su presencia. Y va tan lejos que juguetonamente, con hondo
bienestar, agotamos en el ornamento aquellas experiencias que percibimos en la fiebre y
en los afios de infancia; se levantan sobre dos elementos diversos que alcanzan ambos en
el crock su mayor efecto. Se trata, por de pronto, de la multiplicidad de sentidos del
ornamento. No hay uno solo que no sea susceptible de ser considerado, por lo menos,
desde dos lados diferentes: a saber, como una hechura plana, pero también como una
configuracion lineal. Sin embargo, la mayoria de las formas que pueden aunarse en grupos
muy diversos permiten una pluralidad de configuraciones. Esta experiencia remite por si
sola a una de las peculiaridades mas intimas del crock: a saber, a su disposicion incansable
para conseguir de una misma circunstancia —por ejemplo, de un decorado o de la pintura
de un paisaje— buen numero de lados, contenidos, significaciones. En otro lugar ya
sefialaremos que tal interpretabilidad multiple, cuyo fenémeno originario es el ornamento,
no representa sino el otro lado de la peculiar experiencia de la identidad que abre el crock.
El otro rasgo con el que el ornamento sale al paso de la fantasia gusta presentarte al
fumador objetos —sobre todo muy pequefios— en serie. Las filas sin fin en que emergen
ante él una y otra vez los mismos utensilios, animalitos o formas de plantas, representan,
en cierto modo, proyectos sin configurar, apenas formados, de un ornamento primitivo.

Pero junto al ornamento aparecen ciertas otras cosas del mundo perceptible mas trivial
que son las que transmiten al crock el sentido y la importancia que les son inherentes.
Entre otras, cuentan las cortinas y los encajes. Los visillos son intérpretes para el lenguaje
del viento. A cada uno de sus soplos le dan la forma y la sensualidad de las figuras
femeninas. Y le permiten al fumador que se enfrasca en su juego disfrutar de todas las
delicias que podria ofrecerle una consumada bailarina. Pero si la cortina es calada, sera
entonces instrumento de un juego mucho mas singular. Porque esos encajes le serviran al
fumador de alguna manera como patrones que le coloca al paisaje para transformarlo
particularisimamente. El encaje somete al paisaje, que aparece tras él, a la moda, un poco
como el arreglo de ciertos sombreros somete a la moda el plumaje de los pajaros o la
pujanza de las flores. Hay tarjetas postales mas bien antafionas en las que un «saludo
desde Bad Ems” reparte la ciudad en el paseo del balneario, la estacion, el monumento al
Emperador Guillermo, la escuela, la loma vecina, cada cosa en su pequefio redondel.



Tarjetas semejantes pueden, por excelencia, procurar un concepto de como el visillo de
encajes ejerce su dominio en la imagen del paisaje. De la cortina intenté deducir la
bandera, pero la deduccion se me escap6 de las manos.

Los colores pueden tener un efecto extraordinariamente fuerte sobre el fumador. Un
rincon del cuarto estaba adornado con chales que colgaban de la pared. Sobre un cajén
cubierto con un pafio de encaje habia un par de jarrones con flores. Tanto en las telas como
en las flores predominaba el rojo en los mas diversos matices. Hice tarde y de repente, en
un momento avanzado de la féte, el descubrimiento de aquella esquina. Casi consigui6
anestesiarme. Por un instante me pareci6 que mi tarea consistia en descubrir el sentido del
color con la ayuda de un instrumental tan incomparable. Llamé a aquel rincon el
laboratoire du rouge. Se malogr6é mi primera tentativa de emprender el trabajo en él. Pero
luego, volvi a intentarlo. En este momento s6lo tengo presente de aquel empefio que se
habia modificado su planteamiento. Este era mas general y abarcaba, sobre todo, colores.
Me pareci6 que lo distintivo en ellos era que poseyesen sobre todo forma, que se
identificasen de manera tan perfecta con la materia en la que se manifestaban. Pero al
aparecer por igual en lo mas diverso —por ejemplo, en la hoja de una flor o en una hoja de
papel— se presentaban como mediadores o alcahuetes de los ambitos materiales; solo a
través de ellos resultaban los mas distanciados de dichos ambitos capaces de fusionarse
unos con otros por completo.

IT

Una actitud moralizante, que obstruye atisbos esenciales en la naturaleza del crock, ha
sustraido también a la atencién un lado decisivo de la intoxicacion. Se trata del
econémico. Porque no se afirma demasiado si se dice: un motivo capital de la mania
consiste, en muchos casos, en elevar la aptitud del adicto para la lucha por la existencia. Y
tal finalidad no es en modo alguno ficticia; mas bien se logra de hecho en muchos casos.
Lo cual no extrafiara a nadie que haya seguido el acrecentamiento de la fuerza atractiva
que la droga, con una frecuencia extraordinaria, depara al adicto. El fenémeno es tan
indiscutible como ocultos sus motivos. Puede si, presumirse que la droga, entre las
modificaciones que comporta, hace desaparecer una serie de manifestaciones que, mas que
nada, son un estorbo para el individuo. Falta de amabilidad, ergotismo y fariseismo son
rasgos que solo raras veces nos encontraremos en el adicto. A ello se afiade una virtud
sedante de la droga mientras dura su influencia, y no es en dicha virtud el componente
menor la conviccion de que nada puede competir con la droga en importancia y valor.
Todo lo cual proporciona incluso a naturalezas modestas una soberania que no poseen de
por si, sobre todo en sus funciones profesionales. Semejante disposicion resulta
especialmente valiosa para el individuo, ya que no sélo se da a conocer a los demas —en
las alteraciones del caracter y maxime de la fisionomia— sino, ademas, y tal vez hasta en
primer lugar, a él mismo, al adicto. Igual que el mecanismo de las inhibiciones se hace
valer preferentemente en una voz ronca, aspera, ahogada o tomada, cuyas modificaciones
resultan mas faciles de percibir para el que habla y menos para el que oye, asi la
interrupcion de dicho mecanismo se reconoce, viceversa, al menos por parte de la



sensibilidad del sujeto, en primera linea por un dominio de la propia voz sorprendente,
preciso, venturoso.

La distension que esta a la base de estos procesos es muy probable que no proceda
siempre inmediatamente de las drogas. Mas bien en los casos en los que se retinen varios
drogados viene a afiadirse otro elemento. A varias drogas les es comun la propiedad de
acrecentar tan extraordinariamente la satisfaccion de convivir con los compafieros, que no
es raro que surja en los adictos una especie de misantropia. El trato con otros que no
comparten sus practicas les parece tan inutil como fastidioso. Resulta obvio que no
siempre hay que referir dicho encanto al nivel del entretenimiento. Pero, por otro lado, es
probable que sea algo mas que la desaparicion de las inhibiciones lo que dé eso tan
especial a las sesiones para muchos de los que las organizan habitualmente. Parece que
tiene en ellas lugar algo asi como la trabazén de las inferioridades, de los complejos y
perturbaciones que se asientan en los diferentes compafieros. Los adictos chupan, por asi
decirlo, unos a otros los materiales malos de su existencia; operan entre si —
catarticamente. Es evidente que esto va unido a peligros extraordinarios. Pero por otro
lado puede explicar esta circunstancia el gran valor, a menudo insustituible, que posee este
vicio precisamente para las constelaciones mas corrientes de la vida diaria.

El fumador de opio o comedor de haschisch experimenta la fuerza de la mirada
chupando cien lugares en un solo sitio.

Suefio mafianero después de fumar. Es, asi lo dije, como si la vida hubiese estado
encerrada en conserva tal una compota. El suefio, un liquido en el cual hubiera estado
dispuesta y que, colmado de todos los aromas de la vida, se derrama ahora.

«Les mouchoirs accrochés au mur tiennent pour moi la place entre torche et torchon».

«Rojo c’est comme un papillon qui va se poser sur chacune des nuances de la couleur
rouge».
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WALTER BEMJAMIN: RASGOS CAPITALES DE
LA PRIMERA IMPRESION DE HASCHISCH

. Se ciernen espiritus (a modo de vifietas) tras mi hombro derecho. Fresco en ese
hombro. A este proposito: «Tengo el sentimiento de que en la habitacion,
ademas de mi, hay otros cuatro». (Evitar la necesidad de contarse entre ellos.)

. Explicacién de la anécdota de Potemkim!'! aclarando que la sugestién es
mostrarte a otro la mascara (del propio rostro, id est, del que la muestra).

. Manifestacién extravagante sobre la mascara de éter, que (como es obvio) tiene
también boca, nariz, etc.

. Las dos coordenadas a través de la casa: sotano-piso/horizontal. Gran extension
horizontal de la casa. Serie de habitaciones de las que procede la musica. Pero
quiza también terror del Corredor.

. Bienestar ilimitado. Fracaso de los complejos de angustia neur6tico-obsesivos.
Se abre el «caracter» amable. Todos los presentes se irisan hacia lo cémico. A la
par que las auras se interpenetran.

. Se saca lo comico no s6lo de los rostros, sino también de lo que sucede. Se
busca motivo para la carcajada. Quiza sélo por esto se exponga tanto de lo que
se ve como «arreglado», como «tentativa»: para poder reirse de ello.

. Evidencias poéticas en lo fonético: planto en un lugar la afirmaciéon de que, al
responder a una pregunta, he usado la expresion «largo tiempo» s6lo por medio
(digamoslo asi) de la percepcion de un largo tiempo en el sonido de ambos
términos. Siento esto como evidencia poética.

. Contexto; distincion. Al reir siente uno como le crecen pequefias alas. La risa y
el aleteo son parientes. Se tiene la sensacion de lo distinguido entre otras cosas
porque se le antoja a uno no estar en el fondo entregandose a nada con hondura:
estar moviéndose siempre, por hondo que se penetre, en un umbral. Especie de
baile en puntas de la razon.
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10.
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Le sorprende a uno hablar en frases tan largas. Lo cual va unido también a la
expansion horizontal y (claro esta) a las carcajadas. El fenémeno de los pasajes
es también la larga extension horizontal, quiza combinada con una alineacion en
una perspectiva exigua, lejana, huidiza. En semejante exigiiidad residiria lo que
vincula la representacion de los pasajes con la risa. (Confr. el libro sobre la
tragedia: el poder empequefiecedor de la reflexion)!?..

Muy fugazmente surge en un instante de ensimismamiento algo asi como una
propension a estilizarse uno a si mismo, a su propio cuerpo.

Desgana por la informacion. Rudimentos de un estado de rapto. Gran
sensibilidad respecto de puertas abiertas, hablar en voz alta, musica.

La sensacion de entender ahora mucho mejor a Poe. Parecen abrirse los portones
de entrada a un mundo de lo grotesco. S6lo que no queria entrar.

Los tubos de la estufa se convierten en gatos. A la palabra «jengibre», aparece
de pronto en lugar del escritorio un puesto de frutas en el que en seguida
reconozco (yo) el escritorio. Me acordé de las Mil y una noches.

Desganado y torpe para seguir los pensamientos de otros.

No se tiene tan seguro como otras veces el sitio que se ocupa en la habitacion.
Puede de repente parecerle a uno —a mi me ocurri6 asi fugazmente— toda la
habitacion llena de gente.

Las personas con las que uno tiene que ver (especialmente Joél y Frankel) son
muy propensas a transformarse un poco, no diria yo que a hacerse extrafias, ni
tampoco a seguir siendo familiares, sino algo asi como a parecerse a extrafios.

Me parecia: desgana expresa de conversar sobre cosas de la vida practica,
futuro, fechas, politica. Se esta encadenado a la esfera intelectual igual que, a
veces, los obsesos a la sexual; nos chupa.

Después, con Hessel en el café. Pequefia despedida del mundo de los espiritus.
Hacen sefias.

La desconfianza respecto de la comida. Un caso especial y muy acentuado de la
sensacion que se tiene respecto de muchos: «jNo es verdad que tengas esa
pintal!».

El escritorio de Hessel se transforma por un segundo, cuando habla de
«jengibre», en un puesto con frutas.



21.

22.

23.

Pongo en relacion las carcajadas con la extraordinaria vacilacion en las
opiniones, Dicho mas exactamente, depende entre otras cosas de un gran
despego. Ademas esa inseguridad, que es posible que llegue hasta a la
afectacion, es, en cierto modo, una proteccion hacia afuera de la sensacion
interna de cosquilleo.

Resulta sorprendente que con bastante impulsividad, en fuerte resistencia, se
hablar libremente de las razones inhibitorias que residen en la supersticion,
etcétera, y que en otros casos solo se nombra con dificultad. En una elegia de
Schiller se dice: «Las dubitativas alas de la mariposas»(3l. Para la relacién de
sentirse alado con la sensacion de la duda.

Se anda por los mismos caminos del pensamiento que antes. Sélo que parecen
sembrados de rosas.



I1

WALTER BEMJAMIN: RASGOS CAPITALES DE
LA SEGUNDA IMPRESION DE HASCHISCH

Escrito el 13 de enero de 1928, por la tarde, a las tres y media

El recuerdo es menos rico, a pesar de que el ensimismamiento era menor que la vez
anterior. Dicho con precision, yo estaba menos ensimismado, pero si mas dentro. Las
partes exoticas, extranas, turbias, de la embriaguez se apegan mas al recuerdo que las
luminosas.

Me acuerdo de una fase satanica. Se hizo determinante para mi el rojo de las paredes.
Mi risa cobré rasgos satanicos: pero mas la expresién del saber satanico, de la suficiencia
satanica, del reposo satanico que la de la accién satanica-destructiva. Acrecenté el
acoplamiento de los presentes en el cuarto; se volvié este mas aterciopelado, mas
llameante, mas oscuro. Nombré a Delacroix.

La segunda percepcion muy fuerte fue el juego con el cuarto de al lado. En general, se
empieza a jugar con espacios. Surgen seducciones del sentido de la orientacion. Lo que en
estado de vigilia solo sé conoce como desplazamiento muy desagradable provocado de
manera espontanea al imaginarse, viajando de noche en un tren y sentado en direccion
contraria, que se viaja sentado en la direccion del tren (o viceversa), eso mismo se
experimenta aqui como seduccién, pero traducido del movimiento a la quietud.

El espacio se disfraza ante nosotros, se va poniendo, tal un ser tentador, los trajes de
los estados de animo. Experimento la sensacion de que en el cuarto vecino podrian
haberse desarrollado tanto la coronacion imperial de Carlomagno como el asesinato de
Enrique 1V, la firma del tratado de Verdun o el asesinato de Egmont. Las cosas, no son
mas que maniquis e incluso los grandes momentos de la historia universal son sélo trajes
bajo los que se truncan las miradas de la conformidad con la nada, con lo inferior, con lo
trivial. Responden a los guifios ambiguos del Nirvana.

No estar en absoluto metido en esa conformidad es lo que constituye esa «suficiencia
satanica» de la que hablaba antes. Aqui reside también la raiz de la aficion: ahondar sin
limites, aumentando la dosis, la complicidad con el no ser.

Quiza no sea’\engafarse a si mismo decir que en este estado se padece una aversion
contra el espacio libre, por asi decirlo uranico, que convierte en casi un tormento la idea
de «afuera». No se trata, como la vez anterior, de un amable, sociable quedarse en el



cuarto por temor de la situacion tal y como es, sino que se ha hilado, se ha tejido una
espesa tela de arafia en la que el acontecer mundial cuelga esparcido como esquilmados
cuerpos de insectos. No quiere uno apartarse de esta cueva. También se forman
rudimentos de un comportamiento enemistoso respecto de los presentes, miedo de que le
estorben a uno, de que puedan arrastramos fuera.

Pero esta embriaguez, a pesar de su base depresiva, tiene un resultado catartico que, si
no es el ultimo y venturoso, no esta desde luego desprovisto de gracia e ingenio. Que éstos
se produzcan solo al decaer ese efecto que mas claramente caracteriza al contexto de la
depresion, podria probar en determinadas circunstancias que el refuerzo de la dosis tiene
parte en el caracter depresivo!

Doble estructura de esta depresién: en primer lugar miedo y luego irresolucién en una
cuestion practica. Domino dicha irresolucion: de pronto rastreo un momento muy
escondido de una tentacion obsesiva, y con ello gano la posibilidad de hacerle alguna
concesion (con la perspectiva de eliminarla).

He colocado el hambre como eje torcido en el sistema de la embriaguez.

La gran esperanza, la propension, el anhelo de acercarse en la embriaguez a lo nuevo,
a lo intacto, apenas puede esta vez lograrse en el rapido aleteo, sino mas bien cuesta abajo,
en una peregrinacion ensimismada, relajada, ociosa, perezosa. En esa cuesta abajo se cree
desarrollar todavia alguna amabilidad, algunos atractivos; se cree llevar consigo a amigos
con una risa perfilada de oscuro, siendo traducens Lucifer a medias y a medias Hermes, ya
no el espiritu y el hombre de la ultima vez.

En esta embriaguez menos hombre y mas daimon y pathos.

Se acrecienta la molesta simultaneidad de la necesidad de estar a solas y de querer
permanecer junto con los otros, una sensacion a la que habria que seguir la pista y que se
manifiesta en un hondo cansancio.

Se siente que el abandono al guifio ambiguo del Nirvana sélo es posible muy a solas y
en profunda calma, y se necesita, sin embargo, la presencia de los otros como figuras en
relieve que se desplazan quedamente en el pedestal del propio trono.

Esperanza como almohadén que se pone uno debajo, pero s6lo ahora, obrando en
consecuencia.

En la primera embriaguez trabé conocimiento con el caracter alado de la duda; dudar
estaba en mi mismo como una indiferencia creadora. Pero el segundo intento hizo que las
cosas apareciesen dudosas.

Operacion dental. Curioso desplazamiento de recuerdos. Ni siquiera ahora puedo
librarme de la idea de que el sitio estaba en el lado izquierdo.

Al volver a casa, como la cadena de la puerta del cuarto de bafio cierra con dificultad,
recelo: medida probatoria.



Se oye la tuba mirans'!! sonans, pero se apoya uno en vano en la losa funeraria.

Es sabido que si se cierra los ojos y se aprieta suavemente sobre ellos surgen figuras
ornamentales sobre cuya forma no cabe influencia alguna. Originalmente estan
emparentadas con ellas las arquitecturas y las constelaciones espaciales que uno ve ante si
en el haschisch. Por de pronto, resulta arbitrario cuando aparecen y de qué guisa, ya que se
presentan sin anunciarse y como el relampago. Entonces, cuando ya estan ahi, se hace mas
consciente la fantasia lidica para tomarse con ellas determinadas libertades.

Puede decirse en general que la sensacion de «afuera», de «exterior» va unida a otra de
cierto malestar. Hay que distinguir netamente el «afuera» del anchuroso espacio de
visiones que para una persona embriagada con haschisch es a lo exterior lo mismo que
respecto de la calle fria es el escenario para un espectador de teatro. Pero a ratos parece
que entre el embriagado y dicho espacio de visiones hay, para seguir hablando en la
misma metafora, como un proscenio a través del cual pasa otro aire muy distinto: el
afuera.

Ayer se me formulo la cercania de la muerte en la frase siguiente: la muerte esta entre
mi y mi embriaguez.

La imagen del teléfono automatico: ciertas cosas espirituales «hablan por si mismas»,
como, en ciertas ocasiones, los fuertes dolores de muelas, etc. Todas las sensaciones, sobre
todo las espirituales, tienen una pendiente muy pronunciada y arrastran en su cauce a las
palabras.

Ese «guifio ambiguo del Nirvana» nunca ha sido tan evidente como en Odilon Redon.

El primer dafio grave que se presenta es desde luego la incapacidad de disponer sobre
tiempos ulteriores. Se pone de bulto, si le seguimos de cerca la pista, el hecho
sorprendente de que podemos disponer mas alla de la noche y las noches, esto es que
disponemos mas alla de los suefios habituales. Muy dificil disponer en el haschisch mas
alla de los suefios (o mas alla de la embriaguez).

Bloch queria tocar suavemente mi rodilla. Mucho antes de que me alcance, percibo el
contacto, y lo siento como una lesién, sobremanera desagradable, de mi aura. Para
entenderlo, habra que tener en cuenta que todos los movimientos parecen ganar en
intensidad y regularidad y que en cuanto tales son percibidos como desagradables.

Repercusion: quiza un cierto desmayo de la voluntad. Pero la celeridad alada cobra
ventaja al decaer el efecto ;Tiene relacion con el haschisch una direccién ascendente de
mi letra que en este ultimo tiempo (a pesar de depresiones frecuentes), y nunca antes
vengo observando? Otra repercusion: al volver a casa pongo la cadena y como surgen
dificultades, mi primer pensamiento (corregido en seguida) es: ;medida probatoria?

Aunque la primera embriaguez estuviese moralmente por encima de la segunda, el
climax de fuerza sube. Se entiende aproximadamente asi: la primera embriaguez aflojaba
las cosas y las sacaba, seduciéndolas de su mundo habitual; la segunda las instala muy
pronto en uno nuevo (muy inferior a ese reino intermedio).



Acerca de las constantes divagaciones en el haschisch. Por de pronto, la incapacidad
de escuchar. Por mucho que parezca desproporcionada respecto del ilimitado bienestar
frente a los otros, radica precisamente en él. Apenas ha abierto la boca nuestro compafiero,
ya nos ha desilusionado sin limites. Lo que dice se queda infinitamente atras respecto de
lo que, si hubiese callado, le habriamos atribuido y creido de mil amores. Nos desilusiona
dolorosamente por escurrirse del mas grande objeto de toda atencion: nosotros mismos.

Pero en lo que concierne a nuestro propio escurrirnos, apearnos del tema de la
conversacion, asi es mas o menos la sensacion que corresponde a la interrupcion fisica del
contacto: nos atrae infinitamente aquello de lo cual nos proponemos hablar; extendemos
los brazos amorosamente hacia lo que nos encandila de manera intencional. Pero apenas lo
hemos tocado, nos desilusiona corporalmente: el tema de nuestra atencion se mustia de
repente bajo el contacto del lenguaje. Envejece afios, y nuestro amor lo agota por entero en
un Unico instante. Y reposa hasta que nos parece lo bastante atractivo para volver de nuevo
sobre él.

Volvamos sobre el fendmeno del espacio como buhonero: se percibe simultaneamente
la posibilidad de todas las cosas sucedidas potencialmente en este espacio. El espacio le
hace a uno guifios: vamos, vamos, ;qué ha podido ocurrir en mi? Interconexion de este
fenémeno con la buhoneria. Buhoneria y leyenda. Imaginarselo asi: pensemos en una
cromolitografia cursi en la pared y en cuyo marco, en la parte inferior, se recorta una
acanaladura alargada. Por la banda inferior corre una cinta y en el resquicio aparecen
leyendas que se relevan mutuamente: «asesinato de Egmont», «coronacion del emperador
Carlomagno», etc.

En nuestro intento vi con frecuencia galerias con ventanas ojivales, y una vez dije: veo
Venecia, pero parece que es la parte de arriba de una calle berlinesa.

«Me siento débil» y «me sé débil» son aqui intenciones fundamentalmente distintas.
Quiza solo, la primera tenga una condensacion expresiva. Pero en el haschisch casi puede
hablarse de un dominio exclusivo de la segunda, lo cual tal vez explique como, a pesar de
una «vida interior» acrecentada, se empobrece la expresion del rostro. Habra que seguir la
pista a la diferencia de éstas dos intenciones.

Ademas: desplazamiento funcional. Tomo esta expresion de Joél. He aqui la
experiencia que me trajo a ella: en la fase satdnica me pusieron en la mano un libro de
Kafka: Meditacion. Lei el titulo. Pero el libro se me convirtio enseguida en lo que quizas
sea un libro en manos de un poeta para el escultor académico que tiene que hacer de dicho
poeta una estatua. Lo ensamblé inmediatamente a la estructura plastica de mi persona, y
en consecuencia quedo sometido a mi de manera mucho mas brutal y absoluta de lo que la
critica mas reprobatoria hubiese podido conseguir.

Pero sucedi6 de otro modo: como si estuviese huyendo del espiritu de Kafka, y en el
instante en que me tocara me transformase en piedra, tal y como Dafne se hace yedra bajo
el contacto de Apolo.

Conexion de la intencion de buhoneria con las teologicas mas hondas. Estas reflejan a



aquella turbiamente y transponen al ambito de la contemplacién lo que solo tiene vigencia
en el de la vida activa. A saber: que el mundo es siempre el mismo (que todo suceso
hubiese podido desarrollarse en el mismo ambito). Esto es en lo teorético una verdad
cansada, marchita a pesar de todo (a pesar de la aguda intuicién que alberga), pero se
confirma sobremanera en la existencia del piadoso, para el cual todas las cosas terminan
por ser las mejores, igual que aqui termina el ambito de la fantasia por servir a todo lo que
ha sido. Asi de bajo cae lo teologico en el campo de la buhoneria. Incluso podriamos decir
que las verdades mas profundas, lejos de haber superado lo romo, lo animal del hombre,
poseen la poderosa virtud de poder acomodarse a lo romo, a lo comun, incluso de
reflejarse a su manera en el sofiador irresponsable.



ERrRNST BLOCH:
PROTOCOLO DEL MISMO INTENTO

No como nada. La energia del silencio permanece. La energia del ayuno se pierde cuando
uno se ha saciado.

La embriaguez de hoy es a la de ayer como Calvino a Shakespeare. Esta es una
embriaguez calvinista.

Estoy ahora en un estado de afioranza perezosa, de afioranza que se hunde. Es siempre no
mas que un guifio ambiguo del Nirvana. Emerge sordamente la alegoria de la paz, el
mundo pastoril. Esto es todo lo que ha quedado de Ariel. Lo cual mide la relacién de una
embriaguez con otra.

Incluso yo, que voy por lo terreno, voy mal (deprimido), y percibo esos guifios para ver
luego cual es su poderio. Si, es la risa. La risa es la imagen velada de Sais.

Ahora es como si algo me tomase de la mano. Hacia la hendidura buscada en la roca. Pero
solo se trata de una cita con los espiritus estropeada por la lluvia. Una Venecia con lluvia,
parecida a una calle berlinesa. Pero disfruta de este estado de animo gravido de lluvia;
miro, con la pipa, por la ventana hacia abajo. Hablo intencionadamente de manera algo
florida; deben ustedes desconfiar.

Es como si le sugiriesen a uno las palabras fonéticamente. Aqui hay teléfono automatico.
Ciertas cosas toman Ja palabra sin pedir permiso. Lo cual ocurre hasta en esferas muy
elevadas. Hay una consigna sin voz con la que ahora entran ciertas cosas por la puerta.

Se hace mas hondo el estado de animo depresivo. El miedo de perderlo y su
profundizacion son simultaneos. S6lo soy capaz de retener la atmdsfera de sensaciones de
la depresion, pero no sus contenidos.

Otra vez la fuerte sensacion de estar en el mal. Lo fantastico = viaje por mar, vida en la
cabina: resulta claro que es el mundo visto a través del cristal. Ahora se forma un tejido y
todo se une sobre un fondo negro como con puntadas mal dadas. El haschisch entreteje
toda la habitacion.

Interrupcion (cojo como carpeta Meditacion de Kafka). Benjamin: «Esa es la carpeta
adecuada». Yo: «No podria encontrarse otra mas elegante». Benjamin: «Ni mejor
orientada».

Escalera en el estudio: una edificacién habitable solo para figuras de cera. Asi de bien
empiezo plasticamente: Piscator entero puede hacer las maletas. Tengo la posibilidad de
cambiar toda la iluminacion con una manivela minuscula. De la casa de Goethe puedo
hacer la 6pera de Londres. De ahi que pueda descifrar toda la historia universal. Se me
revela en la habitacion por qué colecciono cuadros de buhoneria. Puedo verlo todo en el
cuarto; a los hijos de Ricardo III y lo que quieren.

Hay cosas que colaboran a mi depresion al depreciarse su materia. Se convierten en



maniquis. Mufiecos sin existir, esperando mis proyectos, estan por alli desnudos; todo en
ellos es instructivo como en un fantasma. No, es asi: estan sin aura. A través de mi risa. A
través de mi risa, estan todas las cosas bajo un cristal.

Surge ahora un paso entre caballete y escalera, y por él se desliza el halito de la muerte. La
muerte, que esta entre mi y la embriaguez. Se forma un camino nevado mas alla de la
embriaguez. Ese camino es la muerte.

A Fréankel que baja por la escalera: se ha convertido usted en una sefiora. Le ha salido a
usted, como si fuera una membrana, una falda entre los pies.

Al sentirse obligado Walter Benjamin: «No, no tomo nada. Incluso si con ese fin enlazan
ustedes versos yambicos, no comeré nada».

Al final: en una tarde de mayo salgo de mi castillo en Parma. Voy tan ligera, tan
delicadamente, que el suelo es seda.

A mi: Siga usted siendo idéntico por un tiempo. (En la despedida). Apéndice: cuando el
doctor Frankel queria anotar algo: «Ah!, vuelvo ahora al parque del castillo en el que
anotan cada uno de mis pasos».



WALTER BENJAMIN:
PROTOCOLO DE BLOCH DEL INTENTO DEL
14 DE ENERO DE 1928

El orden de la serie esta libre.

La embriaguez de hoy es a la de ayer como Calvino a Shakespeare. Esta es una
embriaguez calvinista.

Estoy ahora en un estado de afioranza perezosa, de afioranza que se hunde. Es siempre no
mas que un guifilo ambiguo del Nirvana. Emerge sordamente la alegoria de la paz, el
mundo pastoril. Esto es todo lo que ha quedado de Ariel. Lo cual mide la relacién de una
embriaguez con otra.

Incluso yo, que voy por lo terreno, voy mal (deprimido), y percibo esos guifios para ver
luego cual es su poderio. Si, es la risa. La risa es la imagen velada de Sais.

Ahora es como si algo me tomase de la mano. Hacia la hendidura buscada en la roca. Pero
solo se trata de una cita con los espiritus estropeada por la lluvia. Una Venecia con lluvia,
parecida a una calle berlinesa. Pero disfruto de este estado de animo gravido de lluvia; me
miro, con la pipa, por la ventana, esperando en vano. Hablo intencionadamente de manera
algo florida; deben ustedes desconfiar.

Es como si le sugiriesen a uno las palabras fonéticamente. Aqui hay teléfono automatico.
Ciertas cosas toman la palabra sin pedir permiso. Lo cual ocurre hasta en esferas muy
elevadas. Hay una consigna sin voz con la que ahora entran ciertas cosas por la puerta.

Otra vez la fuerte sensacion de estar en el mar. Lo fantdstico = viaje por mar. Vida en la
cabina (Bloch pregunta: ;como?). Esta muy claro que es el mundo visto a través del
cristal. Ahora se forma un tejido. Todo se une sobre un fondo negro como con puntadas
mal dadas. El haschisch entreteje toda la habitacion.

Interrupcion: Bloch coge como carpeta Meditacion de Kafka. Yo: «Esa es la carpeta
adecuada». Bloch: «No podria encontrarse otra mas elegante». Yo: «INi mejor orientada».

Escalera en el estudio: una edificacion habitable solo para figuras de cera. Asi de bien
empiezo plasticamente; Piscator entero puede hacer las maletas. Tengo la posibilidad de
cambiar toda la-iluminacién con una manivela mintscula. De la casa de Goethe puedo
hacer la 6pera de Londres. De ahi que pueda descifrar toda la historia universal. Se me
revela en la habitacion por qué colecciono cuadros de buhoneria. Puedo verlo todo en el
cuarto; a los hijos de Ricardo III y lo que quieren.

Hay cosas que colaboran a mi depresion al depreciarse su materia. Se convierten en
maniquis. Mufiecos sin vestir, esperando mis proyectos, estan por alli desnudos; todo en
ellos es instructivo como en un fantasma. No, es asi: estan sin aura. A través de mi risa, a
través de mi risa estan todas las cosas bajo un cristal.



Se forma un camino nevado mas alla de la embriaguez; ese camino es la muerte.

A Fréankel que baja por la escalera: se ha convertido usted en una sefiora. Le ha salido a
usted, como si fuese una membrana, una falda entre los pies.

Al sentirme forzado a comer: no, no tomo nada. Incluso si con ese fin enlazan ustedes
versos yambicos, no comeré nada.

Final: en una tarde de mayo salgo de mi castillo en Parma. Voy tan ligera, tan tiernamente
que el suelo es seda.

Cuando el doctor Frankel queria anotar algo: jAh!, vuelvo ahora al parque del castillo en
el que anotan cada uno de mis pasos.

Igualmente a Frankel: ahora comienza el castigo por haber salido: vuelve usted todo
transformado.

A cada momento tropiezo ahora con el techo que es enormemente delgado. Por tanto un
impulso a la vigilia.

Caigo otra vez escaleras abajo; colmado de placer. Empieza a clarear.

Por fortuna no me falta ahora mas de lo que una criada compra por veinticinco peniques
en un libro de fantasias egipcias.

Estado de tedio intimo.
Ahora no tengo ninguna fase africana, sino una celta. Cada vez hace mas claro.

Con ocasion de que me exhortan digo lo que ya expuse antes: «ahora soy el maestro
discente».

Algo «salpica el estado depresivo». (La contraposicion de poner en vilo: salpicar).

Asi me percato con exactitud de lo que me falta para la felicidad. Esta es una evidencia
triste. Si, resulta muy comico. Morir tiene un caracter imperativo muy distinto al de la
ultima vez.

La tierra echa vaho. Grado medio. Clarificaciones de la embriaguez.

Cronicamente. Veia como bajabamos una escalera y nos sentiamos en cierta manera bajo
tierra.



II1

WALTER BEMJAMIN:
PROTOCOLO DEL INTENTO CON HASCHISCH
EL 11 DE mAYo DE 1928

Joél tomo a las [...] horas [...] gramos
Cannabis indicae.

J o€l se presenta ante Benjamin hacia las diez y media. Antes ha dirigido, tras haber

tomado, una asamblea en la Casa de Salud y en la discusion ha hablado sin trabas. Se
promete un éxito muy escaso al no presentarse todavia a eso de las once ningun efecto
perceptible. Se le antoja que esta cambiado, aunque no lo esté para los que le observamos.
La conversacion parte de trabajos de Benjamin, y liega, como por si misma, a cuestiones
eréticas, esto es a documentos patologico-sexudles (coleccion de Magnus Hirschfeld).
Benjamin ensefia a Joél un Aalbum con reproducciones libres. Efecto: nulo. La
conversacion se queda en lo meramente cientifico.

Por el contrario, curiosas anticipaciones miméticas en Benjamin que, con una
frecuencia sorprendente y a diferencia de Joél pierde el hilo de la conversaciéon y quiere
ofrecer fuego a Joél que esta tomandose un bizcocho.

Después de las once, llamada a Frankel que promete venir. Al observador se le antoja
esta conversacion ni mas ni menos que como factor desencadenante de la embriaguez del
haschisch. En el teléfono, primer ataque (moderado) de risa. Acabada la conversacién,
fuerte efecto espacial, siendo de notar: el teléfono no se encuentra en la habitacion de
Benjamin, sino en el piso de al lado; para llegar a la habitacion referida hay que pasar por
una tercera. Joél desea quedarse en la habitacion en la que ha telefoneado, pero esta muy
inseguro y no se atreve a apoyarse en un cojin en el angulo del sofa; ocupa el centro del
sofa.

Ya antes, al pasar por la habitacion de en medio, un don de observacion acrecentado
(en relacion con el habitual de Benjamin que es aqui el unico médulo de comparacion).
Ese cuarto de paso esta lleno de tipos de escritura enmarcados. Joél descubre enseguida
una tabla que da a conocer que se trata de una coleccion para la historia de la escritura. Y
al volver por dicha habitacion resulta ain mas sorprendente: al respaldo de una silla esta
bien atado un globo violeta. Benjamin ni lo ve, Joél se asusta. El foco de luz que se
encuentra ante el globo se le antoja a Joél en su interior como una lampara violeta a la que



llama «aparato».

Con el transito al nuevo ambiente hay enseguida en la habitacion de Benjamin una
desorientacion completa del sentido del tiempo. Los diez minutos que han pasado desde la
conversacion telefonica le parecen una media hora. El periodo siguiente se caracteriza por
una espera inquieta de Frankel. Las fases se perciben externamente en hondas y repetidas
aspiraciones. Discusion acerca de la formulacion de Joel: «Me he evaluado en el tiempo».
Otras formulaciones: «Mi reloj anda para atras».

«Quisiera ponerme entre la doble ventana». «Podria ahora hacerse poco a poco
Frankel». Joél ve, estando junto a la ventana, a dos ciclistas: «No vendra en bicicleta. Esta
demasiado lejos».

Luego una fase de profundo ensimismamiento de la que s6lo pueden retenerse aqui
algunas cosas. Divagacion sobre la palabra «colega». Reflexién etimolégica. Muy
sorprendente para Benjamin, ya que el mismo dia habia cavilado en silencio ocho horas
sobre la etimologia de dicha palabra. Procura comunicarselo a Joél. Este le rechaza
rigurosamente: «No soporto esas conversaciones mediumisticas entre intelectuales».

Otras formulaciones cuya conexion no soy ya capaz de reconstruir: «¢Debo hablar al
respecto de manera malthusiana?». «Eso puede decirlo toda madre con cinco hijos».
(¢Puede decirse eso a toda madre con cinco hijos?). «Oponencia». «Alimentancia».
«Divagacién sobre los hombres salvajes». «Simetria de los hombres risticos». (;Tal vez
relacién para con el titulo de un periédico?)!!!. Nueva divagacién sobre «una cosa media
entre el emperador Kautsky». (Se referia a Benjamin).

«Siempre una casa con rayas asi y en ellas figuras de candelabros (gemido hondo) Las
figuras de candelabros me recuerdan enseguida algo sexual. Lo sexual tiene que ser
decoroso». En este contexto la palabra «secretorium». Que yo confirme una frase suya, es
algo que le arrebata tras sus palabras hacia una fase mas clara. «Acabo de subir en el
ascensor». Otras reflexiones: «So6lo sé algo muy formal... y ni siquiera eso». O bien:
«Como ya he dicho, yo era la Iglesia». O bien: «Aquello si que era algo... Dios mio, esto
son encarnaciones de menor valor». O bien:

«Vemos ahi el pedazo de oro, pero no podemos levantarlo». Se explaya detalladamente
acerca de que ver y levantar son dos actos por entero distintos. Trata de ello como de un
descubrimiento.

Benjamin advierte oportunamente y con buen animo que no se da entre él y Joél
ninguna solucion de contacto. Joél reacciona con una vehemencia extraordinaria: solucion
de contacto es para €l una contradicto in adiecto. Luego ecolalias (;perceptivamente?):
«contacto, por tacto, con tacto en Espafia». Esta divagacion procede de una etapa anterior
del intento. Otras divagaciones: reaccion ante la palabra «paralelas» que deja caer
Benjamin: «las paralelas se cortan en el infinito, es cosa que se ve clara». Luego una duda
vivaz sobre si se cortan o no se cortan.

Fragmento: «... Por estas cosas que debieron de ser pasos, o que lo fueron, qué se yo».



Otras vacilaciones: «Eso no lo creo en absoluto, que haga usted chistes sonda; se siente
usted para ello demasiado inseguro».

Después de algin tiempo me retiro cerca de Frankel en el sofa al fondo del cuarto. A
Joél le gusta mucho que me coloque alli. Frankel esta a disgusto, se levanta, y yo le
acompafno fuera. Permanece ausente largamente. En su ausencia: Joél presume que
estamos hablando de disponer otro intento. Pero desiste de ello. Oye un tintineo. Asocia a
él un candelabro que se enciende. Cree ver que yo acompafio a Frankel con un candelabro
al cuarto de bafio. A continuacién, discusiones bastante objetivas. Va aclarando poco a
poco.

De la fase mas profunda registremos entre otras cosas: una esquina de mi escritorio se
convierte para Joél en base naval, depdsito de carbon, algo entre Wittenberg y Jiiterbog.
«Pero todo en tiempos de Waldersee». Enseguida una curiosa divagacion, bella, poética,
acerca de un tiempo escolar, jamas vivido, en Myslowitz. Por la tarde en la escuela, y el
sol fuera sobre los campos, etc. Luego se pierde en otras imagenes: Berlin. «Hay que
viajar a Oriente para entender la calle Acker».

De la fase de espera a Frankel: «ahora me sentaria al borde de la ventana». A
continuacion, largo divagar sobre la palabra «amenaza». «Frdnkel amenaza con venir».
Joél advierte sobre otro infantilismo. En una ocasion —da igual cudl sea— siente que
Fréankel vulnera una promesa que le hizo. Sin embargo «le ha dado la mano (como se suele
hacer entre muchachos)».

Final del intento hacia las tres



ERNST JOEL:
PROTOCOLO DEL MISMO INTENTO

En espera de Frdnkel

Después de haber telefoneado, podiamos esperar a Frankel en veinte o treinta minutos.
Desde el cuarto del teléfono fuimos a través de la habitacion segun el desarrollo de la
escritura. Un globo infantil estaba atado al respaldo de una silla, y la silla estaba detras de
una mesa sobre la que se encontraba la lampara. Por un momento se trastocé para mi dicha
disposicion, puesto que el globo estaba ante la lampara y a través suyo bafiaba la
habitacion una luz azul, algo asi como una lampara Sollux. Llamé al globo aparato. De
vuelta en el cuarto de Benjamin, la espera se intensific6 hasta ser una presion a veces
fuertemente mortificante. Considerables calculos erréneos del tiempo, que tan
impresionantes fueron que por un momento crei que mi reloj iba hacia atras. Las otras
cosas (doble ventana, ciclista) estdn descritas en el protocolo?). Curiosa la intensificacién
que estriba en nombrar primero la doble ventana y luego su chapa exterior de cinc. En ésta
actian algunos rasgos infantiles. Para mi, por ejemplo, estaba claro que en tal situacion
poco seria el sitio que ocupase en el cinc; esto es, que era un crio.

Cuando en lugar de espacio universal decia «lo espacio», creia decir estilisticamente
algo nuevo, acrecentando por medio de una incoherencia gramatical el caracter
significativo de las cosas. Preguntaba si Morgenstern, por ejemplo, no hubiese alcanzado
efectos mucho mas intensos, caso de haber transpuesto lo grotesco de algunos de sus
poemas en sus poemas cOsmicos,

La mayoria de mis formulaciones se me antojaban desde luego audaces, pero certeras,
e inauguraban para mi perspectivas inhabituales. Sin embargo mis dudas se denotaban casi
constantemente en las preguntas a mi alrededor acerca de si mis manifestaciones se tenian
en pie de cara a una critica objetiva.

Vodka

Tenia la sensacion de deber agasajar un tanto a Frdnkel, y no es casualidad que le
recomendase los diversos licores que, por razones de abstinencia, no contaban para mi,
siendo ademas irrelevantes en cuanto a mi hambre. Resultaba notable que una botella, que
indicaba vodka, me cautivase hasta tal punto que quisiera comprobar si era correcta, cosa
que dudaba, la indicacion segun la cual se trataba de vodka auténtico. Como el tratado de
Versalles habia prohibido la marca Cognac para los productos alemanes, creia yo que los
rusos habian protegido su vodka en el tratado de Rapallo, y me divertia mucho ver que los
grandes acuerdos y tratados entre los pueblos valian para regular esencialmente las
cuestiones de licores. En este asunto, es seguro que influia el hecho de que en esta visita, 0
en la anterior, Benjamin me habia dado cigarrillos rusos auténticos.

A veces tenia la sensacion de deber mediar entre Benjamin y Frankel, aunque no era
consciente de conflicto alguno.



Las condecoraciones

Frankel me dio una caja de carton plana y cuadrangular, llena hasta la mitad de
jengibre. En el mismo momento me alcanz6 Benjamin una bandejita oval con galletas.
Tomé ambas cosas, y me sentia como alguien a quien los demas pagan tributo. Entonces
los dos objetos me recordaron condecoraciones, especialmente la bandeja (podria
compararsela con un gran distintivo para mutilados). Frankel y Benjamin me parecian
prisioneros que (como hacian los ingleses voluntariamente en la cautividad) entregaban
también de manera voluntaria sus condecoraciones como souvenirs. Lo curioso era que
ambos perdieron en ese momento su individualidad y que, por asi decirlo, sélo estaban
presentes como especie, aunque con una claridad extraordinaria. Era algo humillado.
Esclavitud.

Pero ninguna de esas cosas se espesaba jamas en cualesquiera realidades perdurables.
Como en otros intentos, se presentaba en ciertos instantes una apariencia enganosa, que
quedaba enseguida despojada de su caracter real, lo cual no perjudicaba en lo mas minimo
la riqueza de relaciones, su vitalidad enorme.

La Iglesia

En un momento cualquiera me quitaron todos los alimentos que tenia en las manos.
Me acordé entonces de que a la derecha, junto a mi sillén, un tanto oculta para los otros,
habia una bolsa con galletas. La cogi satisfecho, y en ese instante tuve un cruce tan
curioso de sentimientos de martirio y bienestar que dije: «Ahora soy la Iglesia». Al
expresarlo, me senti como un canonigo gordinflon sentado en mi butaca, pero con aspecto
de gran seriedad, casi de tristeza.

El deposito de carbon

Me quitaron una fuente con tarta. Crei que la colocarian en la esquina delantera del
escritorio, donde se sentaba Benjamin, pero la pusieron en la mesa, para mi inasequible,
junto a la cual se sentaba Frinkel. La esquina del escritorio, que yo habia esperado fuese
mi almacén idoneo, por asi decirlo una base de mi ejército, se convirtié6 para mi en un
cabo; el camino que la fuente tenia que recorrer desde mi al cabo y desde el cabo a la
mesa, que estaba en la oscuridad como un continente sombrio, era la curva de navegacion
en el mapa de una gran sociedad transatlantica. Me habian quitado un importante punto
estratégico, un deposito de carbon sobre cuya importancia me extendia, irrumpiendo en la
politica dirigida de pequefios burgueses ilustrados con avisos locales. Me vino a la mente
mi compafiero de escuela Thiele que una vez, durante la leccion, lanzo la siguiente
exclamacién: «jDoénde esta la clase media!», y que volviendo de la escuela a casa dijo de
alguna personalidad politica, creo que del presidente de Venezuela, que habia que achicar
su estatura una cabeza, terminologia que era para mi entonces completamente nueva y que
escuché con una mezcla de admiraciéon y de repulsa. La distribucion topografica de los
estadios de la evolucién esta clara en tanto que vivia en un medio infantil la importancia
del depdsito de carbon, viviéndola luego como conversacion en un tren mixto cerca de
Jiiterbog (Confr. Myslowitz, donde el traslado al pasado y el retiro topografico se hacian



competencia o se combinaban).
En Myslowitz

Durante el intento, Benjamin —se sentaba en general dos pasos lejos de mi— tenia
aspectos muy diversos. Cambiaba, por ejemplo, la forma y la plenitud de su rostro. El
corte de pelo, sus gafas le hacian ora severo, ora amable. Durante el intento, sabia que
objetivamente no podia cambiar tanto, pero la impresion respectiva era tan fuerte que la
tomé como correcta.

A veces era un escolar en una pequefia ciudad oriental. Tenia un cuarto de trabado muy
bonito y cultivado. Me preguntaba de dénde le venia a este joven tanta cultura. ;Quién
seria su padre? Comerciante en pafios p representante de grano. En ese instante me parecio
distraido y le rogué que repitiese. Su intento dé repeticién me parecia muy lento y le pedi
explicaciones. Vi en ese momento una tarde de verano en la pequefia ciudad oriental, muy
calurosa, con el sol sobre los campos, ante la ciudad; y por la tarde en la escuela un signo
de la pequefia ciudad o del pasado: leccion cientifica por la tarde. El maestro decia: «Ea,
dense prisa, que no tenemos aqui tanto tiempo». Tuve que reirme, porque esa calurosa
tarde de verano parecia predestinada para tener tiempo y no se me ocurria nada que
pudiese a esa hora pasar en Myslowitz.

Creo que conté entonces como los escolares imitan a sus maestros pedantes. Con ese
don llano para la caricatura de los alumnos alemanes, exagerando sin medida: «... De
veras que no tengo tiempo».

Friinkel es acomparado fuera por Benjamin

Cuando ocurrio, supuse que discutirian ios dos en el vestibulo o en «1 cuarto del
teléfono algo sobre el intento. Lo cual se ampli6 enseguida: hablarian sobre mi,
especialmente sobre mi caracter. Oi entonces pasos que se alejaban y un leve tintineo. Vi
como Benjamin, un candelabro con velas encendidas en la mano, precedia a Fréankel y le
acompafiaba hasta la puerta de un cuarto de bafio donde le entregaba el candelabro.

Esta representacion de la escena tenia para mi algo plenamente espontaneo y natural.
Si no me equivoco, me vino por las buenas a la mente que ya no vivimos en los tiempos
del candelabro. Result6 interesante que Frdnkel no pudiera por de pronto imaginarse en
absoluto que la escena se hubiese desarrollado de hecho hace veinte afios tal y como yo la
habia visto. En esa insuficiencia para el recuerdo vi clarisimamente el gran efecto del
haschisch en relacién con los retrocesos en el tiempo. A continuacion tuve muy
precisamente ante mis 0jos una pequefia repisa colgada en el cuarto de bafio y sobre ella
un candelabro blanco; en una casa bien cuidada jamas faltaban las cerillas, etc.

Mientras Friankel estuvo fuera, tuve todo tipo de extrafios temores y preguntaba a
Benjamin si no debiamos preocuparnos por €l. Esa escena me recuerda un intermezzo en
Wiesbaden en el que ya cavilé sobre un traslado al hospital (Confr. el correspondiente

intento)!3].

Parte y contraparte



En esta embriaguez desempefiaban un papel prominente los vaivenes del talante, la
duda entre lo significativo y lo que carece de significacion, entre lo trivial y lo importante.
Dije que en la vida corriente la duda es menos perfilada, mas mate, mas espectral,
mientras que aqui la parte y la contraparte se presentan con igual acritud y compiten hasta
el punto de causar tormento. Se me hizo esto patente en la imagen de los dos veleros en el
Wannsee. Seria falso preguntarse: scual es el bueno? La imagen es curiosa, ya que no
existe contradiccion alguna entre los dos veleros. Y solo la significacion que se atribuye a
cada uno de ellos podria constituirla. Algo asi como dos buques enemigos vistos desde
lejos y que al bogar uno hacia otro sin bandera puede tenérselos por amigos. En esta
imagen se pone de bulto que el caracter de una bandera, el signo o distintivo tiene su
importancia, lo cual nos lleva a que en la embriaguez el acento esta tan universalmente
repartido como en ningtn otro caso. La enajenacion de la personalidad (hablando de
manera muy general) capacita para una expansion del partidismo que habria que asignar a
un ser divino, o bien a una imparcialidad que quiza sea propia del animal. Si no me
equivoco, Benjamin habl6 de un «acuerdo», expresion que aclar6 mucho.

Intenté describir como se llega con astucia a equiparaciones de indole profunda. A
saber por ejemplo, que por medio de confusiones, explicables, a ser posible de manera
puramente fisiol6gica, y que en seguida se corrigen, quedan establecidos en una esfera
mas honda, como ganancia permanente de tal error, parentescos e identidades. El error por
tanto era un puente. (Veo en el protocolo de Frinkel que Benjamin hablo de

«compatibilidad» )11,

A este contexto pertenece también el giro que yo estimaba tanto: «Es correcto lo que
usted dice, pero yo tengo razon». Me resultaba obvio que ese «es correcto» no era una
concesion comoda, sino la intuicién clara de la correccién de una opinién mantenida, y
ademas subrayaba que la férmula «usted tiene razon, pero yo también la tengo» tenia que
poner en cuestion todo su sentido a causa del término «también».

La vuelta a casa

Por la noche, hacia las tres, vuelta a casa. El primer albor en la ribera del Hansa.
Fuerte sensacion de continuidad extraordinariamente venturosa: las mismas riberas mas
abajo, y es el Arno el que fluye entre ellas. Es la misma agua, sélo que aqui se llama
Spree.

Al ir disminuyendo el estado agudo de embriaguez con sus aislamientos y
restricciones, es posible que se dé otro de compenetracién mas fuerte con el mundo y los
hombres. Es algo claramente perceptible en los intentos de los rusos.



IV

WALTER BEMJAMIN:

29 DE SEPTIEMBRE DE 1928,
SABADO POR LA NOCHE, MARSELLA

A las siete de la tarde, tras largos titubeos, he tornado haschisch. Por el dia estuve en

Aix. Anoto lo que sigue s6lo para constatar si se presentan algunos efectos, ya que apenas
es posible, estando solo, otro control. Junto a mi llora un nifio pequefio; me molesta.
Pienso que ya han transcurrido tres cuartos de hora, Pero solo ha pasado media. Por eso...
Porque prescindiendo de una modorra muy ligera no siento nada. Estoy tendido en la
cama, leyendo y fumando. Siempre frente a mi esa vista sobre el «ventre» de Marsella.
(Ahora comienzan a tener poder sobre mi las imagenes). La calle, que he visto tantas
veces, me resulta como un tajo que ha hecho un cuchillo.

Ciertas paginas de El lobo estepario que lei hoy temprano, me han dado el ultimo
empujon para tomar haschisch.

Es indudable que ahora siento efectos. Primordialmente negativos, ya que me es dificil
leer y escribir. Han transcurrido tres cuartos de hora (holgados). No, no parece que quiera
suceder mucho.

Precisamente ahora tenia que llegar el telegrama de Wilhelm Speyer: «Trabajo novela
definitivamente abandonado», etc. No hace bien que una noticia decepcionante caiga
como granizo sobre una embriaguez en curso. Pero ;esta asi ésta? Por un momento fue
emocionante, al pensar que ahora sube Marcel Brion. Estaba vehementemente excitado.

(Anadido al dictar: ocurrio asi. Estaba en la cama con la certeza incondicionada de que
en esta ciudad de cientos de miles de habitantes, en la que ninguno me conoce, nadie me
molestaria, cuando llamaron a mi puerta. Nunca me habia pasado aqui. No hice el mas
minimo gesto de abrir, sino que me informé acerca de lo que pasaba sin alterar en absoluto
mi posicion. El criado: «Il y a un monsieur qui voudrait vous parler», «Faites-le monter».
Latiéndome el corazon, me apoyé en el poste de la cama. Realmente seria muy curioso ver
aparecer ahora a Brion. Pero «le monsieur» era un repartidor de telegramas).

Lo que sigue esta escrito por la mafiana. Bajo unos dolores ligeros y desde luego
espléndidos, que me procuran despreocupacion para no guardar del todo el orden debido.
Terminé por abandonar el hotel, ya que los efectos parecian brillar por su ausencia o eran
tan débiles que podia omitirse la prudencia de quedarse en casa. Primera estacion, el café



en la esquina Canebiére y Cours Belsunce. El que esta a la derecha visto desde el puerto;
por tanto, no el que me es habitual. ;Y entonces? Soélo el cierto bienestar, la expectacion
de ver a gentes que vienen hacia mi amablemente. Se pierde bastante deprisa la sensacion
de la soledad. Mi baston empieza a alegrarme de una manera especial. El asa de una jarra,
con la que se echa el café, aparece de pronto como muy grande y asi se queda. (Se vuelve
uno tan tierno: teme uno que una sombra que cae sobre un papel pueda dafiarle. Se
desvanece la nausea. Leo los letreros de los urinarios). No me asombraria que ése y aquél
viniesen hacia mi. Pero no lo hacen y no me importa nada. Pero me resulta aquello
demasiado ruidoso.

Enseguida cobraron vigencia las pretensiones que sobre el tiempo y el espacio tiene el
comedor de haschisch. Es sabido que son absolutamente regias. Para el que ha comido
haschisch, Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no dura demasiado. Y en el
trasfondo de estas inmensas dimensiones de la vivencia interior, de la duracién absoluta y
de un mundo espacial inconmensurable, se detiene un humor maravilloso, feliz, tanto mas
grato cuanto que el mundo espacial y temporal es contingente. Siento ese humor en un
grado infinito cuando en el restaurante Basso me entero de que ya no se sirve nada
caliente. Entretanto tomo acomodo y me siento a, la mesa para una eternidad. No por eso
fue luego menos fuerte la sensacién de que todo aquello era y seguia siendo resonante,
visitado, vivido. Debo anotar ahora cémo encontré sitio en Basso. Me interesaba la vista
sobre el Vieux-Port, vista que se tiene desde los pisos altos. Al pasar por debajo divisé una
mesa libre en la terraza del segundo piso. Pero acabé por’no llegar mas que hasta el
primero. L.a mayoria de las mesas junto a las ventanas estaban ocupadas. Me dirigi
entonces a una muy grande que parecia haber quedado libre en ese instante. Al tomar
asiento me di cuenta de la desproporcion: me avergoncé de ocupar una mesa tan grande, y
atravesé todo el piso hasta el extremo opuesto para tomar un sitio mas pequefio que solo
desde alli resultaba visible.

Pero se comia mas tarde. Primero, el pequefio bar en el puerto. Estaba a punto de
volver atras desconcertado, ya que parecia venir de alli, y hacia mi, un concierto de la
orquesta para instrumentos de viento. Pude con todo darme cuenta de que no era otra cosa
que el clamoreo de las bocinas de los coches. Camino del Vieux-Port, esa maravillosa
ligereza y esa determinacion en el paso que convertian el irregular piso de piedra de la
gran plaza por la que andaba, en suelo de un camino vecinal por el que, tal un fornido
caminante, marchaba de noche. Evité la Canebiere a aquella hora, ya que no estaba del
todo seguro de mis funciones reguladoras. En aquel pequefio bar del puerto empezd el
haschisch a desarrollar su verdadero hechizo canonico con una virulencia tan primitiva
como apenas la habia vivido yo antes. A saber, me convirtié en un fisénomo, en todo caso
en un contemplador de fisionomias; vivi entonces algo por completo tnico en mi
experiencia: devoraba literalmente los rostros que tenia a mi alrededor y que eran en parte
de destacada fealdad o rudeza. Rostros que por regla general hubiese evitado por dos
razones: por no desear atraer sobre mi sus miradas y por no soportar su brutalidad.
Aquella taberna del puerto era un puesto bastante alejado (Creo que el dltimo que me
quedaba de los accesibles sin peligro, de los que, en la embriaguez, hubiese medido con la



misma seguridad con la que, hondamente cansado, llenaria un vaso de agua hasta el
mismisimo borde sin derramar una sola gota, y como jamas se logra con los sentidos
frescos). Suficientemente alejado de la rue Bouterie, pero sin que se sentase en €l un solo
burgués; a lo sumo un par de familias de la pequefia burguesia del vecindario junto al
proletariado de los muelles. Comprendi entonces de pronto cémo a un pintor —;no le
sucedio a un Rembrandt y a muchos otros?— puede la fealdad parecerle el verdadero
depdsito de la belleza, mejor atin el guardian de su tesoro, la montafia partida con todo el
oro de lo bello dentro relumbrando entre arrugas, miradas, rasgos. Me acuerdo
especialmente de un rostro masculino vulgar, de una animalidad sin limites,‘en el que me
conmovio de subito la «arruga de la renuncia». Sobre todo fueron rostros masculinos los
que me embelesaron. Empez6 enseguida un juego que se mantuvo largamente: en cada
cam nueva me surgia un conocido; con frecuencia sabia su nombre, pero a menudo no; la
ilusion se desvaneci6 como las ilusiones se desvanecen en los suenos, a saber sin
vergilienza ni compromiso, sino en paz y amigablemente como algo que ha cumplido con
su obligacion. En estas circunstancias no podria ya hablarse de soledad; ;era yo mi propia
compafia? Quiza, aunque no del todo a las claras. Tampoco sé si algo semejante hubiese
podido hacerme feliz. Sino mas bien esto otro: me converti en mi propio alcahuete, el mas
vivo, el mas tierno, el mas desvergonzado, y atraia hacia mi las cosas con la seguridad
ambigua de quien ha estudiado y conoce a fondo los deseos de su cliente. Empez6 a durar
una eternidad y media hasta que aparecio otra vez el camarero. O mas bien no soportaba
yo esperar hasta que apareciese. Me fui al recinto del bar y pagué en la barra. No sé si en
aquel local se acostumbraban las propinas. En cualquier otro caso hubiese dado algo. Pero
el haschisch me hizo ayer tacafio; por miedo a llamar la atencion con extravagancias
consegui que todos se fijasen en mi.

Asi fue en Basso al escoger el mend. Encargué de entrada una docena de ostras. Aquel
hombre queria saber en seguida lo que encargaria después. Sefialé algo corriente. Volvio
con la noticia de que ya no quedaba. Divagué entonces en la carta por los alrededores de
aquel plato, dando la impresion de querer encargarlos todos uno tras otro, ya que siempre
me saltaba a la vista el nombre del de encima, hasta que por fin llegué al primero. Pero
aquello no era sélo glotoneria, sino cortesia declarada para con los platos a los que no
queria ofender al rechazarlos. Abreviando, me quedé con un paté de Lyon. Pastel de leon,
pensaba, riendo chistosamente, al tenerlo ante mi bien servido en el plato; y luego con
desprecio: carne tierna de liebre o de pollo, una de las dos cosas. No se le hubiese antojado
inadecuado a mi hambre leonina saciarse con un leén. Por lo demas habia decidido para
mis adentros ir a otro restaurante tras haber terminado en Basso (eran como las diez y
media) para cenar por segunda vez.

Pero primero el camino hasta Basso, Paseé a lo largo del muelle, leyendo uno tras otro
los nombres de los botes que estaban amarrados alli.

Un alborozo incomprensible me sobrecogio entonces y me estuve riendo de la serie de
nombres franceses. El amor prometido a los botes con sus nombres se me antojaba
maravilloso, bello, conmovedor. Sélo ante un «Aero II», que me recordaba la guerra aérea,



pasé de largo poco amigablemente, igual que en el bar del que venia tuve al final que
evitar con la mirada ciertos rostros demasiado desfigurados.

Arriba, en Basso, comenzaron por primera vez, cuando miraba hacia abajo, los
antiguos juegos. La plaza delante del puerto, que asi es como mejor puedo decirlo, era
como una paleta en la cual mi fantasia mezclaba los colores unos con otros,
experimentando de multiples modos: irresponsablemente, si se quiere, pero tal un gran
pintor que contempla su paleta como un instrumento. Me retraia a beber el vino. Era una
media botella de Cassis, un vino seco. Un trozo de hielo nadaba en la copa. Pero el vino
mezclaba con mi droga de manera excelente. Habia escogido mi sitio por razon de la
ventana abierta a través de la cual podia pasear mi mirada sobre la plaza oscura. Y al
hacerlo de tiempo en tiempo, adverti que tenia propension a modificarse con cada uno que
la atravesaba, como si le compusiera éste una figura que, bien entendido, nada tiene en
comun con su manera de verla, sino mas bien con el panorama que los grandes retratistas
del siglo xvii hacen que destaque, segun el caracter del personaje, de la galeria de
columnas o de la ventana ante las que le colocan.

Debo aqui advertir en general: la soledad de semejante embriaguez tiene sus lados
sombrios. Para hablar sélo de lo fisico, hubo un instante en la taberna del puerto en que
una violenta presion en el diafragma busco alivio en una especie de zumbido. Y no cabe
duda de que sigui6 sin despertarse algo realmente bello, diafano. Pero por otro lado la
soledad tiene a su vez los efectos de un filtro; lo que se pone al dia siguiente por escrito es
algo mas que una enumeracion de vivencias-de-segundo; con sus hermosos bordes
prismaticos, la embriaguez contrasta de noche con la experiencia cotidiana, formando una
especie de figura y siendo mas memorable que usual. Yo diria: se encoge y compone la
forma de una flor.

Para ponernos mas cerca de los enigmas de la dicha de esta embriaguez debemos
volver a cavilar acerca del hil6 de Ariadna. jCuanto placer en el mero acto de desenrollar
una madeja! y este placer esta profundamente emparentado tanto con el de la embriaguez
como con el de la creaciéon. Seguimos adelante: pero no sélo descubrimos los recovecos de
la caverna en que nos aventuramos, sino que disfrutamos de la dicha del descubrimiento
unicamente al ritmo de esa ventura que consiste en devanar una madeja. ;No es semejante
certeza de una madeja ovillada con mucho arte, y que nosotros devanamos, la dicha de
toda productividad, por lo menos de la que tiene forma de prosa? Y en el haschisch somos
criaturas de prosa que gozan en grado sumo. De la poésie lyrique pas pour un sou.

Resulta mas dificil llegar a un sentimiento muy ensimismado de felicidad que se
presento luego en una plaza contigua a la Canebieére, alli donde la rué Paradis desemboca
en avenidas. Por suerte encuentro en mi periodico la frase siguiente: «A cucharadas se
saca siempre lo mismo de la realidad». Varias semanas antes habia anotado una frase de
Johannes V. Jensen que al parecer decia algo semejante: «Richard era un joven que tenia
sensibilidad para lo que es igual en el mundo». Esta frase me habia gustado mucho. Me
hace ahora posible confrontar el sentido politico-racional que le habia dado con el magico-
individual de mi experiencia de ayer. Mientras que de la, frase de Jensen a mi entender



resulta que las cosas estan, como sabemos, tecnificadas por Completo, racionalizadas,
consistiendo hoy lo especial s6lo en matices, el nuevo atisbo era muy distinto. A saber, no
vela mas que matices: y éstos eran todos iguales. Me enfrasqué intimamente en el
pavimento que tenia ante mi y que gracias a una especie de ungiiento —ungiiento magico
— con el que, por decirlo asi, lo habia untado, podia ser, precisamente en cuanto lo mismo
y sabido, el pavimento parisino. Se habla mucho de ello: piedras por pan. Esas piedras
eran ahora el pan de mi fantasia repentinamente hambrienta por saborear lo que es igual en
todos los lugares y paises. En esta fase, sentado yo en la oscuridad, con la silla apoyada en
la pared de una casa, vinieron momentos bastante aislados de caracter maniaco. Y, sin
embargo, pensaba con un orgullo enorme en que era en Marsella donde me encontraba,
sentado en la calle, ebrio de haschisch; y en que muy pocos participaban esa noche en mi
embriaguez. Como no era capaz de temer la desgracia, la soledad venidera, me quedaba
solo el haschisch. En este estadio por completo intermitente desempefi6 un papel
extraordinario la musica de un local nocturno cercano cuyos sones habia yo seguido. Era
curioso como mis oidos se obstinaron en no reconocer «Valencia» en «Valencia». Gustav
Gliick pasé de largo junto a mi en un coche de punto. Fue un zis-zas. Resultd comico
como de la sombra de los botes en el muelle se habia antes descolgado de pronto Erich
Unger en figura de vagabundo portuario y alcahuete. Y cuando en Basso, en una mesa
vecina, descubri otra vez una figura de literato cualquiera, dije para mi: ahora me entero
por fin de qué sirve la literatura. Pero no s6lo habia conocidos. En el momento del éxtasis
mas hondo pasaron a mi lado dos personajes —bribones, horteras, qué sé yo— como
«Dante y Petrarca». «Todos los hombres son hermanos». Asi comenzé una cadena de
pensamientos que no sé ya seguir. Pero su ultimo eslabon era, desde luego, mucho menos
trivial que el primero y quiza condujera a imagenes de animales. Por tanto, éste era un
estadio distinto de aquél en el puerto del cual encuentro una breve anotacion: «solo
conocidos y sdélo bellezas»; a saber, los que pasaban.

«Barnabé» se hallaba en un tranvia que se detuvo brevemente ante el sitio en el que yo
estaba sentado. Y la triste y desoladora historia de Barnabé no me parecié un mal destino
para un tranvia de las afueras de Marsella. Lo que si resultaba muy hermoso era lo que
ocurria a la puerta de la sala de baile. Con pantalones de seda azul y una chaqueta de seda
rosa brillante entraba y salia un chino. Era el portero. Por la abertura se veia a unas
muchachas. No estaba yo de animo concupiscente. Si que era divertido ver a un muchacho
salir con una chica vestida de blanco y pensar en seguida: «Acaba de escaparsele en
camisa y €l la recupera. jVaya, vaya!». Me halagaba hasta lo increible la idea de estar
sentado alli, en un centro de libertinaje, y «alli» no significaba la ciudad, sino el pequefio
lugar, no muy rico en acontecimientos por cierto, en el que me encontraba. Pero los
acontecimientos se producian de tal manera que su aparicion me tocaba como con una
varita magica, y yo me sumia ante ellos en un suefio. En horas semejantes los hombres y
las cosas se comportan igual que los accesorios y que los mufiecos de sauco que, puestos
en cajas de estafio y cristal, se electrizan al roce del vidrio y a cada movimiento adoptan
unos respecto de otros las posturas mas inusuales.

Llamaba yo varillas de paja del jazz a la musica que entretanto sonaba y se apagaba.



He olvidado con qué motivacion me permiti marcar el ritmo con el pie; Eso va en contra
de mi educacién, y no ocurrio sin forcejeos interiores. Hubo momentos en los que la
intensidad de las impresiones acusticas eliminaba todas las demas. Sobre todo en el
pequefio bar del puerto desaparecio todo a la vez en un ruido no de calles, sino de voces, y
en ese ruido de voces lo mas peculiar era que, de todas formas, sonaba a dialecto.
Dirilamos que de pronto me pareci06 que los marselleses no hablasen francés
suficientemente bien. Se habian parado en el grado dialectal. El fenémeno de
extrafilamiento que esto encierra, y que Karl Kraus ha formulado con la hermosa frase:
«Cuanto mas de cerca se mira una palabra, mas aparta ella misma la mirada», parece
abarcar aqui las cosas. En cualquier caso encuentro entre mis apuntes esta anotacion
sorprendida: «jCémo hacen frente las cosas a las miradas!».

Todo se apag6 cuando volvi por la Canebiere y torci por tltimo para tomarme un
helado en un pequefio café del Cours Belsunce. No estaba lejos del otro café, el primero
de la noche, en el cual la subita dicha amorosa, que me cayo en gracia al contemplar unos
flecos ondulados por el viento, me convencié dé que el haschisch habia comenzado a
actuar, y al acordarme de aquel estado, me inclino a pensar que el haschisch posee cara a
la naturaleza la fuerza y el don de conviccién para hacer que se repita el gran despilfarro
de la propia existencia del cual disfrutamos al estar enamorados. Porque si en el primer
tiempo del enamoramiento se le va nuestra existencia a la naturaleza por entre los dedos
(como monedas de oro que no puede retener y que tiene que despilfarrar para conseguir
asi lo nuevo, lo recién nacido), en esta otra circunstancia nos arroja a la existencia con las
manos llenas y sin que podamos esperar o aguardar nada.



WALTER BEMJAMIN:
HASCHISCH, COMIENZOS DE MARZO DE 1930

Un decurso dividido, escindido. Algo positivo: la presencia de G., quien por sus

experiencias de este tipo, al parecer amplias (el haschisch era para ella de todos modos
nuevo) se convertia en una potencia corroborante de los efectos de la droga. Hablaremos
luego de como y hasta qué punto. Por otro lado, algo negativo: efecto deficiente sobre ella
y sobre E., quiza provocado por el menor valor del preparado que era distinto del que
tomé yo. Y para mayor abundamiento, el exiguo nido de E. no le bastaba a mi fantasia, y
era para mis suefios un alimento tan malo que por primera vez mantuve los ojos cerrados
durante casi todo el intento. Lo cual me condujo a experiencias que me resultaban
completamente nuevas. Si el contacto con E. fue nulo, si no negativo, con G. en cambio
tuve uno de coloracion un tanto demasiado sensual para hacer posible un alcance
intelectual bien filtrado de nuestro cometido.

Por ciertas comunicaciones posteriores de G., Veo que la embriaguez fue con todo tan
profunda que se me han escapado las palabras e imagenes de determinados estadios, y
como ademas el contacto con otros es indispensable para que el embriagado alcance
expresiones articuladas en concepto y en palabra, habra que deducir de lo dicho mas arriba
que esta vez los atisbos no son proporcionales a la hondura de la embriaguez vy, si se
quiere, del goce. Con mayor motivo, por tanto, pondré de relieve lo que aparece como
médula del intento, tanto en las comunicaciones de G. como en mis recuerdos. Son
comunicaciones que hice sobre la naturaleza del aura. Todo lo que dije entonces tenia una
punta polémica contra los te6sofos, cuya falta de experiencia y de saber me resultaba
sumamente escandalosa, y planteé en tres aspectos —si bien, desde luego, de manera no
esquematica— el aura auténtica en contraposicion con la representacion convencional,
trivial de los tedsofos. En primer lugar, el aura auténtica aparece en todas las cosas. No
solo en algunas, como las gentes se imaginan. En segundo lugar, el aura se modifica por
entero y a fondo con cada movimiento que haga la cosa cuya es el aura. En tercer lugar, no
puede, en modo alguno, concebirse el aura auténtica como un sortilegio espiritualista
relamido y resplandeciente, que asi es como la reproducen y describen los libros misticos
vulgares. Lo que distingue al aura auténtica es mas bien: el ornamento, el circulo
ornamental en el que esta la cosa (o la entidad) firmemente sumergida tal en una funda.
Quiza nada proporcione un concepto tan exacto del aura auténtica como los cuadros
tardios de Van Gogh en los que en todas las cosas —asi podria describirse dichos cuadros



— esta también pintada el aura.

De otro estadio. La primera experiencia que hice de la audition coloreé. No cogi con
mucha atencion el sentido de lo que E. decia, ya que mi percepcion de sus palabras se
transformaba inmediatamente en una percepcion de laminas metalicas, de color, que se
unian componiendo un dibujo. Se lo expliqué comparandolo con las bonitas y abigarradas
muestras de labores de punto que cuando éramos nifios tanto nos agradaban en las revistas
infantiles.

Quiza sea aun mas notable un fenémeno posterior conectado con mi percepcion de la
voz de G. Fue en el momento en que ella habia tomado morfina, y yo, sin tener
conocimiento alguno, fuera del de los libros, de los efectos de esa droga, le describi con
todo acierto y muy penetrantemente su estado, en base —asi lo afirmaba— de la
entonacién con la que ella hablaba. Por lo demas, este giro —E. y G. derivaron a la
morfina— fue para mi en cierto sentido el final del experimento, aunque también su punto
culminante. El final, porque dada la enorme sensibilidad que provoca el haschisch, el no
ser entendido amenaza con convertirse en un sufrimiento. Igual que yo sufri porque
«nuestros caminos se hubiesen separado». Que asi es como lo formulé. Punto culminante,
porque la sorda, pero duradera relacion sensual que sentia hacia G., ahora que ella
maniobraba con la jeringa (instrumento por el que tengo sobrada aversion), y seguro que
bajo la influencia del pijama negro que llevaba, dicha relacién, digo, se tefiia ahora de
negro; y quiza no hubieran hecho falta sus repetidas y obstinadas intentonas de que tomase
morfina para que me pareciera una especie de Medea, de mezcladora de venenos.

Algo para caracterizar la zona de imagenes. Un ejemplo: cuando hablamos a alguien y
vemos que el susodicho fuma un puro o va y viene por la habitacién, etc., no nos
asombramos de que, sin considerar la fuerza que aplicamos para hablarle, tengamos
todavia capacidad de seguir sus movimientos. Pero el asunto debiera presentarse muy de
otra manera si las imagenes que tenemos ante nosotros al hablar a ese tercero tuviesen su
origen en nosotros mismos. Lo cual esta naturalmente excluido en el estado habitual de
consciencia. Mas bien es de suponer que dichas imagenes surgen, que quiza surjan incluso
permanentemente, pero que son inconscientes. No asi, en cambio, en la embriaguez de
haschisch. Puede tener lugar, como se probo precisamente esa noche, una produccion ni
mas ni menos que tormentosa de imagenes, independiente de toda otra fijacién, de toda
orientacion de nuestra advertencia. Mientras que en el estado normal las imagenes que
surgen libremente, y a las que no prestamos atencion alguna, permanecen inconscientes,
en el haschisch parece que las imagenes no precisan, para presentarse ante nosotros, de
nuestra atencion mas minima. Claro que la produccion imaginativa puede sacar a la luz
cosas tan extraordinarias y de manera tan fugaz y apresurada que, a causa de la belleza y
notabilidad de su mundo, no logramos mas que atenderlas. Y asi, cada palabra de E. que
escuchaba —lo formulo ahora desde una cierta destreza para imitar en estado claro las
formulaciones del haschisch— me conducia a un largo viaje. No puedo aqui decir mucho
mas acerca de las imagenes mismas, ya que surgian y desaparecian con una velocidad
atroz (y por cierto que todas ellas eran de proporciones bastante pequefias). Eran



esencialmente figurativas. Y a menudo con*un fuerte empaque ornamental. Tenian
preferencia cosas que poseen de suyo dicho empaque: obras de mamposteria o bovedas o
ciertas plantas. Muy al comienzo formé el término «palmeras de punto» para caracterizar
de algin modo lo que veia. Palmeras, asi me explicaba, con trabajo de malla como el de
los jubones. Y luego imagenes enteramente exoticas, ininterpretables, tal y como las
conocemos en las pinturas de los surrealistas. Una larga galeria de armaduras en las que no
habia nadie, ninguna cabeza; sino que llamas jugaban en torno a las aberturas del cuello.
Mi «decadencia del arte de la reposteria» desat6 en los otros una increible tormenta de
risas. El caso es el siguiente: durante un rato aparecieron ante mi pasteles gigantescos, de
tamafio sobrenatural, pasteles tan colosales que s6lo podia ver, como si estuviese ante una
alta montafia, una parte de ellos. Me explayé con todo detalle en descripciones sobre como
dichos pasteles eran tan consumados que no resultaba ya necesario comerlos, puesto que
saciaban todos los apetitos inmediatamente por los ojos. Y los llamé «pan de ojos». No me
acuerdo ya como llegué al neologismo aludido. Pero no creo equivocarme al reconstruirlo
de este modo: la culpa de la decadencia de la reposteria esta en que hoy en dia hay que
comer los pasteles. Procedi analogamente con el café que me dejé servir. Un buen cuarto
de hora, si no mas, tuve inmovil en la mano el vaso lleno de café, y declaré que beberlo
estaria por debajo de mi dignidad, transformandolo en cierta manera en un cetro. Puede
muy bien hablarse de la necesidad que tiene la mano, en el haschisch, de un cetro. Esa
embriaguez no fue muy rica en grandes neologismos. Me acuerdo de un «enano-pelele»,
del que procuré dar a los otros una idea. Mas comprensible resulta mi réplica a una
expresion cualquiera de G. que acogi con el acostumbrado desprecio sin limites. Y la
férmula de ese desprecio era: «Lo que usted esta diciendo, me importa tanto como un
tejado en Magdeburgo».

Fue curioso el comienzo, ya que en el presentimiento primero de la embriaguez
comparé las cosas con los instrumentos de una orquesta al ser afinados antes de que
empiece el concierto.



V1

WALTER BEMJAMIN:
SOBRE EL INTENTO DEL

7 AL 8 DE JUNIo DE 1930

7 al 8 de junio de 1930. Depresién hondisima por el haschisch. Senti un enamoramiento

vehemente por G. Enormemente abandonado en mi butaca; sufriendo porque esta a solas
con E. Pero también él, por extrafio que sea, estaba celoso, y amenazaba con tirarse por la
ventana si G. se separaba de él. Pero ella no lo hizo. Seguro que éstas eran las solidas
bases de mi duelo. Dos dias antes, el hecho de un conocimiento fugaz que puso de
manifiesto hasta qué punto se habia reducido el circulo de mis actividades, y no mucho
antes (me molesta el piano de arriba) la noche notable con Margarete Koppke, que insistio
tanto en que yo era un niflo que saqué en claro hasta qué punto pensaba, al decirlo, en lo
contrario de hombre y como me empujaba hacia lo mio. Encontré que, al menos en tres de
sus miembros, bien podia aplicArseme la férmula de Bloch: pobre, viejo, enfermo y
abandonado. Dudo que logre todavia llegar a un buen giro de las cosas. El futuro me
proporciona la perspectiva mas incierta acerca de mi pais, de mi lugar y sitio; muchos
amigos, pero voy de mano en mano; muchas destrezas, pero ninguna de la cual vivir; y no
poco que obstruye el camino en mi trabajo. Era como si estos pensamientos quisieran
retenerme, y esta vez lo hicieron como con sogas, asi estaba yo de propenso a ver, tras
todas las injurias que G. decia, revelaciones que leia en mi rostro, y a acoger los enigmas
de Koppke como datos y amonestaciones. Estoy tan triste que para vivir tengo que
resignarme casi ininterrumpidamente. Pero también estaba muy resuelto a resignarme con
G. Cuando bailaba, bebia cada linea que se movia en ella, y qué no podria decir yo sobre
la danza y esa noche, si el mismisimo Satanas no tocase el piano alli arriba. Mientras la
miraba, hablaba con la consciencia de estarle tomando a Altenberg muchas cosas de
prestado; tal vez palabras y giros suyos que jamas lei en él. Intenté, mientras estaba en
medio de su danza, describirsela. Lo espléndido era que yo veia todo en esa danza o,
mejor atn, que veia infinitamente tanto que me resultaba claro que todo seria inapreciable.
¢Qué es la inclinacién al haschisch de todos los tiempos, incluso del cafre o de no pocas
palabras, pensamientos, sonidos —de Africa o de los ornamentos, por ejemplo—
comparada con el hilo rojo de Ariadna que nos da la danza a través de su laberinto? Le
dejé todas las posibilidades de transformarse en su ser, en la edad, en el sexo, y muchas
identidades pasaron sobre su espalda como niebla sobre el cielo nocturno. Cuando bailaba
con E. era un muchacho delgado, revestido de negro, y ambos hacian figuras estupendas a



lo largo del cuarto. Ella sola se amaba mucho en el espejo. A su espalda estaba la ventana
negra y vacia, y los siglos se adentraban en su marco mientras que ella con cada uno de
sus gestos —asi le decia yo— asia un destino o lo dejaba caer, lo ponia a su alcance para
envolverse en él por entero o corria tras él, lo dejaba tirado o se inclinaba hacia él
amistosamente. Lo que las odaliscas pueden hacerles a los pachas ante los cuales danzan,
eso me hizo a mi G. Pero entonces irrumpio de repente esa marea de insultos que parecio
atajar antes de su ultimo y mas salvaje desbordamiento, y yo tuve la sensacion de que se
estaba dominando, de que retenia lo peor, en lo cual probablemente no me equivocaba.
Luego vino la soledad, y horas mas tarde los intentos de consolarme a toda costa, pero
para entonces habia subido tan alto la pesadumbre en el interior del bastién de mi sofa que
ya no pude salvarme. Con lo cual se anegaron los rostros mas innombrables, y no se salvo
casi nada, a no ser las agujas, que flotaban sobre esa marea negra, de la torre de madera de
una iglesia gética, agujas de palo recubiertas de abigarradas laminas oscuras, verdes y
rojas.



VII

E: PROTOCOLO DEL INTENTO
DEL 7 DE MARZO DE 1931

Walter Benjamin, a las nueve horas una capsula, y a las once el primer efecto

Esta acostado, generalmente con los ojos cerrados, completamente tranquilo. A la una,
fin de mis anotaciones. Un cuarto de hora, mas o menos después de que se implantase el
efecto, mantiene el dedo indice de la mano izquierda tieso hacia arriba y no lo cambia, por
lo menos, en una media hora.

Constantemente se combaten un elemento depresivo y otro euférico. Pero resultaba
probable que no sélo fuese este conflicto el que tuviese como consecuencia la dificultad o
imposibilidad (que la persona del intento sentia negativamente) para abrirse paso hasta
una auténtica construccion conceptual, sino que en este caso desempefiaba un papel el
efecto del eukodal que la tal persona habia tomado a las diez y media (0,02 subc.).
Ademas, es un sintoma propio de una caracteristica general que cobren importancia una y
otra vez juguetes o pinturas de nifios en colores.

Benjamin comienza en vano y varias veces a ceder a la embriaguez, en lo cual
desempefiaba un papel el tragaluz del dormitorio, antes que, bajo la influencia del
haschish, alcanzase el azul del cielo nocturno una intensidad y una dulzura inhabituales, y
de ahi vino la explicacion posterior de Que la ventana tiene «algo de un corazon...».

«Molinos de viento en cuclillas de un libro infantil», las imagenes agronémicas
volvieron mas tarde. Hubo un excurso acerca de los «rodillos para el campo», con
alusiones ironicas a la ayuda oriental. Dichos rodillos, cuya manilla de alguna manera se
esconde profundamente en el grano, son manejados por un duende y activan la
maduracion de la semilla.

El brazo alzado, o mas bien la mano «se enmascara», se recubre con papel brillante de
diversos colores. Benjamin explica que el brazo es «una torre de mira —mas bien torre de
atisbos; las imagenes entran y salen, y a la torre no le hacen dafio».

En ese estadio me telefonearon, llamandome urgentemente, por razones médicas, junto
a nuestra vecina que vive en el mismo piso. Me arreglo un poco a toda prisa, me levanto,
por lo cual Benjamin parece estar desgraciadisimo, y se expresa del modo siguiente: «No
me dejes solo», etc. Me ausento unos diez minutos y vuelvo. Benjamin sigue en la misma
postura, el dedo indice tieso extendido hacia arriba, y me insintia que es mucho lo que he



perdido.

Por posteriores comunicaciones y recuerdos de Benjamin se pone de manifiesto lo
especialmente impresionante que resultd la imagen de una escalera, después de una
«escalera de hielo» con un trozo en la forma espiral de una escalera de caracol de tamafio
sobrenatural en cada uno de cuyos escalones y por la parte de afuera aparecio una figura
de colores suaves, minima, cadenciosa, semejante a un titere del que Benjamin hablé,
consciente de exagerar y trivializar, llamandole «mufiequito» y luego también
«mufiequitas». Todo ello juguetonamente, a un nivel provisional.

Vino luego un periodo en el que destacaban las formas vegetales. En parte, dichas
representaciones estaban acompafiadas por un sentimiento basicamente sadico. El papel
principal lo desempefiaban arboles muy altos, delgados y de forma simétrica. No paso
mucho tiempo y los arboles se volvieron metalicos. Benjamin explicé uno de ellos poco
mas o menos asi: la rigidez e inmovilidad de ese arbol no es original, ya que antafio fue
algo vivo, lo cual todavia se advierte en el batir de las dos grandes sombras, a la derecha y
a la izquierda bajo la copa. (Por tanto, una variante en cierto modo del motivo de Dafne).
Los arboles, segun declara Benjamin, hacen movimientos como por resorte, se convierten
en «arboles por resorte».

Benjamin designa como «heraldicos» los temas fundamentales de la siguiente serie de
representaciones. En ellas aparece, para mantenerse luego largo tiempo, la imagen de
superficies de agua que se mueven ritmicamente. La condicion visual de espejo de los
emblemas heraldicos, esa correspondencia ladeada que nos encontramos, tanto en los
blasones como en los reflejos del agua, la expresa Benjamin con este verso:

«las ondas blasonan — los blasones ondean».

Este orden de palabras fue el que, tras varias otras tentativas, acabo por satisfacernos.
Benjamin daba la mayor importancia a este verso, convencido de que la misma simetria
del espejo, tal y como domina en las imagenes de los blasones y de las ondas, se
manifiesta en el lenguaje (y no a modo de imitacion, sino en una identidad originaria con
la imagen 6ptica). Benjamin ensefia con insistencia: «quod in imaginibus, est in lingua».
El agua sigue dominando el mundo de las imagenes, y la representacion del mar, que era
la base de la de las ondas, se retira ahora frente a la de los rios caudalosos. El agua de
éstos no aparece nunca. Porque estd mas que cubierta como por frutos, y mas tarde por
fruta, predominando las uvas que estan apiladas en botes mintisculos, semejantes a tartitas,
que se empujan unos a otros. Benjamin habla de «uvas balanceandose», «balanzas Zip», o
también de «hortalizas balanceandose». «Todos los mares y rios llenos de pequefias cunas
frutales». Finalmente, las formas vegetales se tornaron de frutas en guirnaldas, y se habl6
de una «ciencia guirnaldistica».

Parece que siguié entonces un periodo de profundo ensimismamiento del que el
protocolo original retiene esta frase: «No sélo se escucha con los oidos, sino que se
escucha también con la voz». Benjamin esclarece la frase: en la embriaguez la voz no es
Unicamente un Organo espontaneo, sino que es ademas receptivo, y hablando escruta



aquello de lo que habla, recibe, por ejemplo, al hablar de los peldafios de piedra de una
escalera, y porque imita su propia sonoridad, las cavidades vacias de la porosa masa
pétrea.

Una imagen que surge sin un contexto controlable: «redes de pescar». «Redes sobre
toda la tierra, tensas ante el fin del mundo». La tierra gris y sin un solo hombre.

Sigue un periodo corto de imagenes orientales: «Elefantes, pagodas itinerantes. Las
patas de los elefantes se mecen como pinos».

A Benjamin se le aparece un bosque. Explica, un tanto irénicamente que se habla
siempre de los atractivos del bosque. ;Pero por qué atrae el bosque.” Eso es algo que se
aprende con los mexicanos. «Mexicano significa ir a morir al bosque. Por eso les atrae un
bosque».

Benjamin aclara que tiene una «mala embriaguez». Achaca a la morfina la culpa de su
«desmoralizacion». Por desmoralizacion entiende una medida para €l inusualmente
pequefia de alcance intuitivo en la embriaguez. En consecuencia, Benjamin explica algo
mas tarde que no tiene «ninguna embriaguez verdadera, sino una embriaguez de pacotilla
y de anuncio».

«Obras de marqueteria», nariz de marqueteria, y trastocando la consonante «juego de
sierra funcionando»!.

A continuacion, se cuenta acerca de los rodillos para el campo.

«Excelentes temas de juego, y bien aprendidos»; mas tarde: nueva caracteristica de la
embriaguez: «embriaguez de caballitos», «embriaguez adoquinada», «remilgada, afectada,
con parches» —«y todo dispuesto como si fuese mazapan...—. ;Habra que distinguir los
dulces en diversos ambitos sensoriales?». Es patente que hubo aqui un impulso mas serio
hacia el conocimiento de lo que hace posible hablar de dulces en ambitos diversos de los
sentidos y de la experiencia. Pero s6lo se formul6 la frase en la que quiza quede insinuada
una toma de posicion respecto de dicho intento cognoscitivo: «El conocimiento de lo
dulce no es dulce».

«Situacion en una cajita», «las imagenes quieren encerrar al hombre en una camara
solitaria, y entonces debera ir a ellas».

Nueva caracteristica de la embriaguez: «embriaguez masiva» (Confr. mas arriba los
rios repletos masivamente de cosas iguales). A continuacion: «Habria que soportar que
hay muchisimos hombres como uno mismo». Esta frase no se acufi6 sélo para el aspecto
espiritual, sino igualmente, y tal vez mas que nada, para el corporal.

«Copos de nieve..., cabezas desgrefiadas... infantilmente». Benjamin describe con
detalle como la nieve es derramada desde el cielo sacudiendo «cajitas de guata».

«Las imagenes s6lo quieren fluir, y les da todo igual».

«El recuerdo es un bafio».



Quiza aludiendo a la dulzura tentadora de la embriaguez, en especial a la de la
morfina, se dijo luego: «Mandar propositos a tomar vientos es una ocupacion realmente
deportiva».

Mas tarde: «Quisiera escribir algo que venga de las cosas, como el vino de las uvas».
(Aqui, una pequefia laguna en el protocolo.)

Después describe Benjamin «una Venecia increiblemente elevada en la que no se ve
mar alguno». Que el mar estuviese escondido, o mas bien contenido, nos lo expuso
Benjamin con sensacién de triunfo. Lo subrayé con el mensaje del emblema de la dudad:
«Venetiani non monstrant marem». Sigue un rato con Venecia y habla de «lagunas
encantadas, crepusculares, falsas».

«Un molino que da su queja como las gallinas ponen los huevos».

«Ciudad con jardines donde las gentes toman un poquito de haschisch». (Una especie
de grande y venturosa colonia enjardinada). «Hay que ponderar sin prejuicios las ventajas
de la degustacion general de haschisch».

Sigue una pequefia fantasia emparentada, como precisa Benjamin, con ocurrencias de
Kubin. «Es la historia del modista de tejados que modela segliin una u otra forma los
tejados de la ciudad».

El protocolo se interrumpe con la advertencia de que «los suizos del Papa» vienen de
la «Suiza sajona».



VIII

ERrRNST JoEL 0 FRrRiTZ FRANKEL:
PROTOCOLO DEL INTENTO DEL 12 DE ABRIL
DE 1931 (FRAGMENTO)

Walter Benjamin, 0,4 gramos a las once y cuarto. (Resulté luego que la dosis no

basta para conseguir una embriaguez profunda

Tras tres cuartos de hora se presentd un cierto efecto, pequefio, pero que Benjamin
apoy0 con fuerza. En el contexto de este protocolo resulta especialmente interesante una
observacion en la que se habla de una «competencia entre amarillo y verde». El motivo
fue la prolongada contemplacion de un trozo de papel de estafio.

«Las aureolas de los santos son balnearios de altura para los angeles». «L.a Jerusalén
celestial es un balneario de altura». Esto es importante. Y al revés: «Balneario es un
concepto religioso».

«Si Freud hiciese un psicoanadlisis de la creacion, los fiordos no saldrian bien parados».

«Ciudad armada: vieja ciudad de armamentos desechados, edificada para la puesta del
sol. Podria llamarse ciudad de los hombres pendencieros».

Ladra un perro. Benjamin habla de un perro mellado y explica los ladridos como una
mella acustica. Contrapone al perro mellado y al pulido. Este es un perro silencioso. (En la
base esta probablemente la idea: no es pulido por parte del perro ladrar.)

«Los ornamentos son las viviendas de los espiritus».



IX

ERrRNST JoEL 0 FRrRiTZ FRANKEL:
Protocoro pEL 18 DE ABRIL DE 1931

A las once de la noche, Walter Benjamin, 1,0 gramos.

A las doce, risa subita, cortos y repelidos ataques de risa.

«Quisiera transformarme en una montafia de ratones». (Naturalmente: Parturiunt
montes, nascetur ridiculus Mus)!1.

«Esto es simulina mas que haschisch». Esta observacion expresaba claramente que la
persona que intentaba, estaba al principio dominada por completo por la desconfianza en
la calidad del preparado.

«Haremos a ese Enoch espectador de gorra de esta sesion». Al reirme/ yo, Benjamin
advierte: «Con Amarazzim no se puede hablar».

Benjamin exclama de pronto con un giro marcadamente militar: «Alto, escribido de
por vida». Este giro vuelve a encontrarse mas tarde.

Empieza a presentarse la confianza en la calidad del preparado. Benjamin manifiesta
que se trata de un preparado para «balancearse». En lo cual hay que percatarse del
compendio de dos estados de animo diferentes: en primer lugar, esta observacion da
cuenta del caracter fasico del caso, pero en segundo lugar también da cuenta de la
desconfianza aun en pie en la que el balance6 se mueve en cierto modo entre la sobriedad
y la embriaguez.

Benjamin observa un trozo de papel engurrufiado que esta junto a una botella sobre la
mesita, y lo sefiala en un tono regocijado como «pequefio simio», mas bien como
«pequefio simio estereoscOpico», «estereoscopito».

Conforme al caracter amable y luminoso de esta embriaguez no se manifiesta en ella
esa relacion voluptuosa para con la propia existencia, como es ordinario, por medio de
orgullo y distancia. El encumbramiento se evalia en una direccion contrapuesta, a saber,
en cuanto ternura para con las cosas y, sobre todo, las palabras. Benjamin utiliza
sorprendentemente muchos diminutivos. El caso de antes con la palabra «pequefio simio
estereoscOpico» resulta muy significativo acerca de cémo la embriaguez de haschisch
opera una especie de escapada de las ideas en aromas de palabras, de tal modo que aqui,
por ejemplo, la sustancia propia de la idea se evapora por completo en la palabra —la



familia de los monos.

La desconfianza aparece de nuevo; Benjamin manifiesta que «todo esto no tiene efecto
alguno»; y luego vuelve a insistir militarmente: «descansen»; ve otra vez el gurrufio de
papel y lo llama: «ven, pequefio simio»; «el simio simiea», «simios, simios descendientes,
simios antepasados».

Benjamin indica que un perro que desde hace algun tiempo ladra en la calle es el
«perro del haschisch».

La desconfianza irrumpe por ultima vez. Benjamin manifiesta que no siente «ni rastro
de efecto, pero que diversos objetos empiezan a disponerse como si pudiese yo alcanzar
algiin efecto». La habitacién en la que nos encontramos es designada como «habitacion
carente de todo encanto». Benjamin opina que «lo propio son palacios orientales, no es
que yo piense en figurarme palacios, cosa que les vendria muy bien a los palacios». Luego
manifiesta Benjamin que quisiera «ver algo bello».

Benjamin coge un periodico e intenta seriamente leerlo; no se ocupa, por tanto,
dirlamos, mas que de las caras interiores de la embriaguez. De todos modos, no logra la
lectura; sin que se constate si es por razones fisicas o espirituales: palmariamente por unas
y otras; en cualquier caso es un centelleo el que perjudica la captacion de las letras.
Benjamin se siente incomprensiblemente divertido por los topicos politicos mas secos.
Jugueteos ironicos con los nombres Frick y Munter. «Pu-pu-pu tranquilidad, respeto y
orden».

En este momento traspasa Benjamin el umbral de la verdadera embriaguez.
«Todos los colores desaparecen de la nieve; debes tener cuidado con los colores».

Benjamin, como en otros intentos, mantiene el brazo y el dedo indice, apoyandose en
el codo, tiesos hacia arriba. «Quizd4 mi mano se convierta lentamente en una ramita».
Resulta extraordinariamente significativo que en la imaginacion de Benjamin se afiadiese
a esta observacion —si es que no se daba con ella simultaneamente— la idea de que la
mano ramificada se cubriese de escarcha, idea esta ultima que no llegd en absoluto a
expresarse en la embriaguez, sino que mas bien su funcién consistia en un constante ir
quedandose fuera, de tal guisa que puede hablarse para largos trechos de la embriaguez de
la estructura técnica de una narracién basica: dos miembros de una representacion se
disgregan para acoger, en SU intervalo, toda la plétora de imagenes de una fase nueva. Por
asi decirlo, tenemos que habérnoslas con el «Sésamo, abrete», dirigido a la imaginacion.
La imaginacion misma se disgrega y da acceso libre a nuevos tesoros de imagenes. En este
mecanismo, que se repite constantemente, reside uno de los momentos mas intensos de
placer de la embriaguez del haschisch.

«Todo ha comenzado con un ligero quiza».
«Sabandija, vete a casa».

«La chistera es la prolongacion del hombre».



Benjamin se ocupa otra vez de la habitacion, ahora con una disposicion esencialmente
mas amable que antes, y la llama «habitacioncita», y dice «habitacioncita, quisiera decirte
algo bonito».

En un contexto que ya no es susceptible de reconstruccion, Benjamin tiene necesidad
de caracterizar una de sus observaciones como digresién. Para ello, se sirve de la
expresion: «Alabeo en el barniz». Todo ello unido a una representacion Optica por entero
correspondiente a las palabras.

Benjamin ya no tiene duda alguna acerca de la eficacia del preparado, y manifiesta:
«La firma Merck se acredita». Benjamin tiene una «plaza de armas llena de
pensamientos», y dice: «La habitacioncita y el preparado hacen un campo de caballeros
templarios lleno de pensamientos». Luego vuelve sobre los colores, pronunciando la
palabra verde en un tono cantarin y muy prolongado (alrededor de unos veinte segundos),
y dice: «verde es también amarillo».

En lo que concierne a la ultima observacion, por de pronto no piensa otra cosa de la
que dice, pero desde luego mas de lo que dice. En el fondo esta la vivencia de una
representacion, con el sonido cantarin de la «ii»!?!), de algo amarillo, simultanea con otras
de algo verde. L.o mejor seria circunscribir dichas representaciones en la imagen de una
pradera turgente que suelta arena amarilla por los bordes. Sobre la preservacion de la
palabra verde: en ella se manifiesta quiza por vez primera el intenso acento patico de la
embriaguez que luego cobrara vigencia mas fuerte. La vocal aspirada largamente implica,
por asi decirlo, que la voz se saque del sonido, igual que la representacion de lo verde
tiene una propiedad atractiva, seductora, que lleva mas y mas alla. “Como las nubes viajan
por el toldo celeste, asi en este estadio de la embriaguez viajaba la voz tras el sonido y la
mirada interior tras las cosas. Cuando se dice, por tanto: amarillo es también verde, se
quiere mas o menos decir lo siguiente: lo amarillo, que emerge en este momento ante el
embriagado, marcha en la misma corriente, mansa, pero irretenible, de lo verde.

«Los pensamientos de los colores son delicados, y delicadas son también las gentes
noruegas y las flores: delicadas y muy ardientes». (Esta observacién se caracteriza como
momento de una fase mas didfana por medio de la intervenciéon del recuerdo asociativo,
espontaneo).

Parece que comienza el estadio mas profundo de la embriaguez. Comienza, con una
introduccion muy circunstanciada, la proclamacion de misterios —una proclamacion
aplazada una y otra vez. Por desgracia no puede hallarse el segundo de estos misterios, ya
que en ese momento se le prohibi6 muy enérgicamente tomar notas al autor de este
protocolo. Esta actitud habla mucho en favor de la profundidad de la embriaguez, puesto
que en estadios menos hondos la vanidad del embriagado se siente conmovida con agrado
por el hecho de que se anoten sus palabras. El primero de esos misterios:

«Es una ley: los efectos del haschisch se dan tnicamente cuando se habla sobre el
haschisch».



Benjamin exige con urgencia que se cierre la ventana, sobre todo, porque se siente
muy molesto por los ruidos que vienen de fuera. En este contexto sigue una especulacion
acerca de «buenas acciones». «Si alguien ha hecho algo bueno, quiza sea el ojo de un
pajaro».

A esto hay que advertir que un paso tan corriente como caracteristico de la embriaguez
del haschisch consiste en que se habla con una especie de resignacion, en que el
embriagado ha renunciado a expresar lo que le mueve realmente, y en que se esfuerza por
dar expresion a lo accesorio, a lo que no es serio, en lugar de darsela a lo auténtico, pero
inefable; no es raro que hable con la sensacion de estar haciéndose culpable de
insinceridad; y lo que es curioso y precisa aclaracién: lo que se expresa como por derribo
puede que resulte mucho mas profundo y notable que lo que corresponderia a lo que «se
piensa».

El roce del lapiz sobre el papel se le antoja a Benjamin «como un roce sobre seda»,
«pequefio roce por la cuartilla». Esta expresion se repite multiples veces. Benjamin
manifiesta que tiene «efectos fuertes, enormes, unidos a las cosas mas potentes que jamas
sintiera en el haschisch». La indole de la embriaguez le parece ahora «indescriptiblemente
festiva». En este momento se le prohibe enérgicamente escribir al autor dé este, protocolo,
y aparece el segundo misterio. Era preponderante la representacion de una plaza angosta,
rodeada de casas muy altas cuyos tejados la clausuraban a manera de bovedas. En este
contexto, la sensacion de una festividad sin par que procuraban esas arquitecturas
habitables, muy vividas, pero vacias de gente; a esta tanda de imagenes, que por lo demas
surgi6é breve y pasajeramente, se refiere también la observacion siguiente: «Todo se cierra
sobre mi». (A comparar con el circulo de representaciones de arquitecturas itinerarias.)

Benjamin manifiesta al autor de este protocolo su deseo de que no le tutee.
Motivacion: «Yo no soy yo, soy el haschisch en ciertos momentos». En este estadio
también los fenémenos fisicos son especialmente fuertes. «Las piernas como atadas una
junto a otra», «espasmo», y a continuacion: «Espasmo Semper Jugendland», que

Benjamin caracteriza como «novela epiléptica».!

La frase que sigue ahora: «L.os pensamientos importantes deben ser transpuestos largo
tiempo en el suefio», podria referirse a la demora, ya aludida, en la expresion de lo que se
piensa, demora que a menudo puede llevar, segiin hemos dicho, a sofocarlo por entero. El
tercer «gran» misterio sigue en una «fase profunda en la que casi desciendo de manera
espontanea y muy, muy hondo». Se trata, de hecho, de un resumen del caracter basico de
esta embriaguez. Queda designado como el misterio del viaje. Tal viajar no tiene en el
fondo ningin movimiento adecuado a una meta, ninguna espontaneidad, sino sélo un
inescrutable ser arrastrado. Viajar es un estado patico que podriamos ilustrar con las
nubes, caso de que lograsemos seguir su cortejo con la sensacion de que no arrastran, sino
que son arrastradas.

«El color no necesita sino sombrear».

«Nadie podra entender esta embriaguez; la voluntad de despertar ha muerto»



Benjamin rechaza el chocolate que le ofrecen con estas palabras «comer es propio de
otro mundo»; esta «separado de la comida por una pared de cristal».

«Velos ante un rostro que es él mismo un velo, cosa ésta demasiado celestial para
seguir comentandola, cosa que sdélo el haschisch conoce».

Advirtamos que esta aparicion de un rostro velado, que no es él mismo sino un velo, es
tan sensible que pasados los dias atn esta ante Benjamin. Era una testa pequefia, oval; tras
el velo habia otra vez velos conformados rigurosamente a un rostro, y esos velos no caian
sosegados, sino que se movian suavemente como agitados por un halito.

«Todos los ruidos se hinchan de por si hasta convertirse en paisajes». Suspiro, y
Benjamin observa: «Suspirar equivale a perspectiva; ya hemos suspirado muchas
perspectivas». (La lejania estaba ante sus ojos como aspirada. La lejania se acerca al
aliento en la medida en que se aleja de la mirada.) Se plantea entonces el problema de la
conjuncion de los sentidos y de hasta qué punto alcanzan los mismos o distintos niveles.

El talante se muda bruscamente. Benjamin exclama de pronto: «jEmbriaguez,
vuelta!», y manifiesta repetidas veces riéndose que se encuentra en un «subito talante de
opereta». L.a consciencia de la intensidad de la embriaguez esta presente, lo cual se
notifica en la observacion de que «la embriaguez puede durar treinta horas».

El brazo y el dedo indice siguen, sin apoyo alguno, tiesos hacia arriba, y mantenerlos
asi es «el nacimiento del reino de Armenia»!.

Antes, al levantar el brazo: «ahora nos dedicaremos a los hordscopos»; el brazo
levantado parece un telescopio.

Benjamin se duerme de pronto (a la una y cuarto).



FriTz FRANKEL:
PROTOCOLO DEL INTENTO CON
MESCALINA DEL 22 DE MAYO DE 1934

Walter Benjamin, 22-3-34.

A las diez recibe en el muslo subcutaneamente veinte gramos de Mescalina Merck.

El primer periodo de la reaccién se caracteriza por los talantes. Pasados diez minutos
se presenta un cambio de talante en el sentido del disgusto. Frankel abandona por poco
tiempo el cuarto, que entretanto habia quedado a oscuras; y Benjamin sigue a solas junto a
la ventana abierta.

Al regreso de Frdankel describe con las siguientes palabras su impresion de la ventana: «Si
sintiese, ya muerto, afioranza por algun objeto cualquiera de la vida anterior, por ejemplo
por esta ventana, se me apareceria tal y como ahora la veo. Los objetos muertos y
presentes pueden despertar una afioranza que no se conoce mas que al mirar a una persona
que se amav.

En el tiempo que sigue se corrobora el mal humor de manera considerable.
Externamente se expresa en manifestaciones motrices bastante desarregladas como dando
vueltas de manera inquieta, moviendo intranquilo brazos y piernas. Benjamin esta
apabullado y se lamenta por su estado, por la indignidad de ese estado. Dice de él que es
«mala educacion». Intenta una deduccion psicologica de la mala educacion; la designa
como «mundo nebuloso de los afectos», y con ello quiere decir que en un estadio anterior
de la vida los afectos no se destacan con nitidez unos de otros y lo que mas tarde se tendra
por ambivalencia constituye la regla; habla también de la sabiduria de la mala educacion y
procura acercarse a este fenomeno explicando que la verdadera razén de la mala
educacién es el fastidio del nifio por no poder hacer magia. La primera experiencia que el
nifio hace con el mundo no és que los adultos son mas fuertes, sino que él no puede hacer
magia.

Durante este tiempo se desarrolla en un grado constantemente creciente una
sensibilidad enorme respecto de los incentivos acusticos y opticos. A la vez que se
manifiesta criticamente que las condiciones de este intento son desfavorables. Semejante
intento debiera ocurrir en un bosque de palmeras. Ademas, para Benjamin es demasiado
pequeiia la dosis recibida: una idea que surge una y otra vez en el curso del intento y que



en ocasiones expresa un enfado vehemente.

Al tomarle el pulso, se muestra Benjamin atrozmente sensible al mas ligero contacto.
(El pulso, sin alteraciones.) A lo largo de la conversacion sobre tal sensibilidad, o al menos
en conexién con ella, cobra una fuerte importancia el fenémeno de las cosquillas. Intento
de explicar las cosquillas como un venir miles sobre uno; la risa es defensa.

Una consideracion, que sigue a otras enervaciones y a otro mundo de temas, es claro
que pertenece a un estadio mas hondo de la embriaguez, y ademas se va modificando
mientras dura. Esa mudanza en el temple de Benjamin se hace perceptible en
consideraciones sobre el acariciar, el retrasarse y el peinar. Todos estos modos de
comportamiento se asocian mas o menos estrechamente a la naturaleza de la madre.
Acariciar: hacer que no haya sucedido lo sucedido, lavar la vida en el flujo del tiempo.
Este es el auténtico reino de la madre. Peinar: el peine saca por la mafiana los suefios de
los cabellos. Peinar es también trabajo de la madre. (La madrastra peina con un peine
envenenado: Blancanieves). También en el peine hay un consuelo y un hacer que no haya
sucedido lo sucedido. Luego el retrasarse: la consideracion pasa aqui de la madre al hijo;
el retraso del nifio, su cachaza: le saca los flecos a las vivencias, las ovilla; por eso es el
nifio tan lento. Morosidad: asi podria llamarse a la mejor parte de su sentimiento de dicha.
Contrapuesto a este mundo surge a veces lo masculino, simbolizado como verja. «Porque
la orla se asienta y la verja se alza».

Al cerrar los ojos con fuerza se niega la aparicion de imagenes en color. Por el
contrario, Benjamin ve ante si lo ornamental que describe como una ornamentacion
capilarmente fina. Recuerda un poco a la ornamentacién que se encuentra en los remos
polinésicos. También en la conversacion cobran vigencia tendencias ornamentales.
Benjamin da pequefias muestras. En este contexto se llama al estribillo orla con dibujos de
la cancion.

Benjamin hace observar que ve como su mano se vuelve de cera al prender una cerilla.

Se da la luz y se exhiben laminas de Rorschach. Por de pronto son rechazadas por
insoportables. «Es el cosquilleo mismo». Entretanto surge de nuevo el talante del fastidio,
del disgusto. Benjamin reclama otra vez las laminas de Rorschach para sobreponerse a
ellas.

La VII se interpreta como un 7 sobre un 0. (Como antes, también ahora se rechaza
ciertas laminas; en parte advirtiendo: «Ya la he rechazado antes». La VII es considerada
como estéticamente muy valiosa: Cuando Frankel la acerca algo mas desde la distancia,
dice Benjamin: jNo mas cerca! No puedo tocarla. Si la toco, ya no podré decir nada mas.
Para ilustrar la interpretacion del 7 sobre el 0, coge Benjamin un papel y escribe: «el 7 esta
sobre el 0». Durante largo tiempo, y con independencia de las laminas de Rorschach, sigue
una ocupacion con la escritura que comienza con la observacion de Benjamin sobre que
escribe infantilmente.

La II se interpreta como mujeres yukutas que se agarran unas a otras; la I como dos
perros de lanas de los cuales el delantero desaparece; ahora se desarrolla un tercer perro de



lanas.
La VII gris-azul: pelicano-corderillo, un corderillo lanudo.
Luego de esta interpretacion, el dibujo de la nana.

Benjamin advierte sobre su forma de embrion. En el dibujo se encuentran multiples
formas embrionales (dibujos 1y 2).

La III se interpreta como cuatro Parcas. Para ello, un caligrama en el que ha de
representarse con cada una de las palabras la naturaleza de las brujas (dibujo 3).

Caligramas realizados por Benjamin en embriaguez de mescalina




Oscuridad renovada. En el curso del siguiente periodo del intento, que constituye el
estadio mas profundo de la embriaguez, aparecen posiciones de manos muy peculiares.



Benjamin, que esta acostado, mantiene el antebrazo extendido, la mano languida y los
dedos algo agarrotados. Entretanto cambia la posicion de tal manera que la mano queda
mantenida hacia arriba. Cada posicion se mantiene a menudo largo tiempo, hasta diez
minutos. A la observacién de este fendmeno une Benjamin importantes discusiones sobre
la comprension de la actitud cataténica. Benjamin interpreta de un lado la esencia de la
catatonia, y de otro lado la ilustra relacionandola con determinados circulos actuales de
representaciones. Hace observar por de pronto que no hubiese podido constatar sin
sorpresa al abrir los 0jos que sus manos estaban en realidad de otra manera a como
pensaba que estarian. A lo cual vincula una explicaciébn muy curiosa acerca de su
influencia mas o menos magica sobre el director del intento. Dice asi: «la verdadera
posicion de mis manos es muy distinta de la que tengo en la consciencia y que usted puede
leer en la expresion de mi rostro. De este modo, surge para usted una tensién enorme entre
la expresion de mi rostro y la actitud de mi cuerpo. Esta tension ejerce sobre usted un
poder magico». Sigue un pequenio ejemplo del circulo de representaciones catatonicas:
“Mi mano —dice Benjamin— es ahora tanto una fuente publica como la reina de Saba.
Tiene un pedestal sobre el que puede escribirse lo que se desea como epitafio:

«Mi mano es muchas manos
y se la llama mi mano».

La auténtica interpretacion de la catatonia es la siguiente: Benjamin compara la
posicion fija de su mano con el contorno de un dibujo que el dibujante ha determinado
para siempre. Y asi como a ese dibujante le resulta posible modificar siempre de nuevo o
matizar su dibujo por medio de innumerables cambios en el sombreado, asi también es
posible para el cataténico alterar, por medio de cambios minusculos en la enervacion, los
circulos de representacion unidos a su actitud. El extraordinario ahorro en la economia de
este proceso constituye una ganancia de placer. Y es este placer ganado el que le importa
al cataténico.

Un determinado gesto de Benjamin despierta la atencion de Frankel. Benjamin deja
deslizarse muy lentamente sobre su rostro, pero manteniéndolas a gran distancia, sus
manos alzadas que no se tocan entre si. El director del intento explica mas tarde haber
tenido entonces una representacion forzosa de lo que es volar. Benjamin se lo aclara de la
manera siguiente: esas manos apretaban una red, pero no era sélo una red sobre su cabeza,
sino sobre el espacio universal. De ahi la representacion del vuelo en Frankel.

Exposiciones sobre la red: Benjamin propone variar la cuestion hamletiana (bastante
irrelevante): ser o no ser, en esta otra: red o abrigo, he aqui el problema. Explica que la red
sirve para el lado nocturno y para todo lo horrible de la existencia. «Horror», explica «es
la sombra de la red sobre el cuerpo. En el horror, la piel imita una malla». Esta aclaracion
sigue a una sensacion de horror que le recorrio a Benjamin el cuerpo.

A la pregunta de si Frdankel puede irse a casa, surge una situacion de duda y
desesperacion. La respiracion se hace mas fuerte, los» gemidos son frecuentes, mueve los
hombros como a tirones vehementes, fenomenos todos que ya habian aparecido antes en



un estado semejante. Frankel decide quedarse, lo cual nada cambia en la tristeza
desconsolada de Benjamin. Dice que la tristeza es un velo que cuelga inmovil y que afiora
un halito que lo airee.

Se comienza con un chiste: Elisabeth no descansara hasta que se haga del archivo de
Nietzsche una casa de guardabosquel!l. La imagen de la casa del guardabosques tiene para
Benjamin una plasticidad extraordinaria. En el curso de sus relatos aparece ya como
escuela, ya como infierno, ya como burdel. Benjamin es un poste empedernido, olvidado
en la barandilla de madera de la casa del guardabosques. Piensa en alguna talla en la cual
entre sus ornamentos se encuentran formas animales y explica que es un descendiente
venido a menos del arbol totémico. La casa del guardabosques tiene algo de esas
construcciones rojas de ladrillo que con un rojo sangre, especialmente oscuro,
resplandecen en las laminas de modelar. Tiene, ademas, también algo de las
construcciones que se hacian con los juegos de arquitectura «Anker». Entre las grietas de
los bloques de piedra de las paredes crecen mechones de pelo.

La casa del guardabosques fue, junto con la red, la representacién de imagenes mas
intensa. Patas de gamuza en la casa del guardabosques: Benjamin se refiere con la mayor
energia al gallito y al polluelo en la montafia de nueces y a la chusma, ya que en todos
esos relatos aparece la casa del guardabosques.

Observacion ocasional acerca de que lo mejor para consolar a los nifios son los dulces.
Estos dulces aparecen de nuevo en la consciencia al decirse, en el curso de una postura
catatonica, que la mano esta rociada de azucar. A continuacion, se revela el misterio de
Pedro el Desgrefiado!?! revelacién que tras anunciaciones cada vez més solemnes se le
escatima a Benjamin. (Castigo por la dosis escasa.)

El misterio de Pedro el Desgrefiado: esos nifios son todos mal educados s6lo porque
nadie les regala nada. Pero el nifio que lee el cuento es formal, porque desde la primera
pagina ha recibido ya mucho de regalo. En esa primera pagina cae del cielo oscuro una
pequefia lluvia de regalos. A chaparrones cae sobre el nifio un aguacero de regalos que le
velan el mundo. Un nifio debe recibir regalos, porque de lo contrario acabara como los
nifios del cuento de Pedro el Desgrefiado: muriendo, malograndose o escapando lejos. Este
es el misterio de Pedro el Desgrefiado.

Entre otras observaciones: los flecos son importantes. En los flecos se conoce el tejido.
Majaderias de lana.



WALTER BEMJAMIN:
APUNTES SOBRE EL MISMO INTENTO

Naturaleza de la madre: hacer que no haya sucedido lo sucedido. Lavar la vida en el flujo
del tiempo,

Labores femeninas: hacer orlas, hacer nudos, trenzas, tejer.
«Red o abrigo —he aqui el problema».

Horror: sombra de la red sobre el cuerpo. En el horror la piel imita una malla. Pero la red
es red de mundos: en ella esta preso el mundo entero.

Retraso: el retraso del nifio, su cachaza: sacan los flecos a las vivencias, las ovillan. Por
eso son los nifios tan lentos. Morosidad: asi podria llamarse a la mejor parte de ese
sentimiento de dicha. Fausto experimenta su primer horror con las madres; luego, llega el
instante en que se hace el moroso. El instante le sorprende en medio del trabajo masculino.
Es el instante en que la madre se lo lleva a casa.

Dos clases de material para tejer: vegetal, animal. Mechones de pelo, penachos de plantas.
El misterio del pelo: en la frontera entre animal y planta. De las grietas de la casa del
guardabosques crecen mechones de pelo.

La casa del guardabosques (ha hecho una casa de guardabosques del archivo de
Nietzsche). La casa del guardabosques es de piedras rojas, Yo soy un barrote de la
barandilla de su escalera: un poste empedernido, olvidado. Pero no es el arbol totémico,
sino s6lo una miserable reproduccion. Pata de gamuza o pezufia de caballo del diablo; un
simbolo vaginal.

Red, abrigo, orla y velo, tristeza, el velo que cuelga inmovil y que afiora un halito que lo
airee.

Ornamentos capilarmente finos: también esos dibujos vienen del mundo del tejido.

Poema sobre la mano: esta mano / es muchas manos / y se la llama / mi mano. Tiene un
pedestal sobre el que puede escribirse lo que se desea como epitafio. Estd en cualquier
sitio distinto de aquél en el que creo se encuentra. La mano del catatonico y su placer: al
minimo cambio en la enervacion une el cambio maximo de representaciones. Ese ahorro
es su placer. Es como un dibujante que ha trazado para siempre el contorno de su dibujo y
que por medio de millones de nuevos sombreados saca de él imagenes nuevas.

La mala educacién es el fastidio del nifio por no poder hacer magia. Su primera
experiencia del mundo no es que los adultos son mas fuertes, sino que él no puede hacer
magia.

El placer en todo ello esta en sentir llegar las fases.

El misterio de Pedro el Desgrefiado: esos nifios son todos maleducados porque nadie les
regala nada; por eso el nifio que lee el cuento es formal, porque desde la primera pagina ha



recibido ya mucho de regalo. Del oscuro cielo nocturno cae una pequefia lluvia de regalos.
En los mundos infantiles llueve sin cesar. En velos, que son como velos de lluvia, caen
sobre el nifio regalos que le velan el mundo. Un nifio debe recibir regalos, porque de lo
contrario acabara como los nifios del cuento de Pedro el Desgrefiado: muriendo,
malograndose o escapando lejos. Este es el misterio de Pedro el Desgrefiado.



XI

WALTER BEMJAMIN: NOTAS SIN FECHA

Primera equivocacién absolutamente minima punto seis. Pasa un coche

matraqueando. Dos pinos parecen brincar juntos.

Un cierto apaciguamiento. Si hablase, todo seria probablemente mas claro, ya que es
tanto lo que se prende en el «yo te quiero».

Actuar es un medio para
sonar
Meditar es un medio
para estar despierto.
Lo que es calma
mas magnanimo en los ritmos

El paso de un hombre que se marcha es el alma de la conversacion que mantenia.
Siempre el mismo mundo — y sin embargo uno tiene paciencia.

La fantasia se vuelve civilizadora — QOjala tuviese otra vez las alegres comadres de
Windsor

En la niebla berlinesa
Los cuentos berlineses de Gottheil:
Oh columna de la victoria puesta en marrén al horno
Con azucar de niebla en jardines de invierno
"Iy cafiones franceses sobresalen por encima
De mis preguntas.
Barbarossa 1771
He visto por qué si uno se esconde en el césped puede pescar en la tierra.
Cada imagen es de suyo un suefio,

je brousse les images (...)



Notas



[11 E] nombre de la ciudad de Braunschweig esta puesto en el texto en juego con moreno
(braun) y silencioso (schweigend). [N. del T.] <<



[11 Jog] y Frankel, «Der Haschisch-Rausch», Klinische Wochenschrift, 1926. <<



[2] Johannes V. Jensen, Exotische Novellen, pag. 41, Berlin, 1919. <<



131 Karl Kraus, Pro domo et mundo, pag. 164, Leipzig, 1919. <<



[1] Benjamin asumi6é dos veces la anécdota de Potemkim de Anécdotas de Alexander
Puschkin: al comienzo del ensayo «Franz Kafka» (en Angelus Novus pag. 91, Barcelona,
1971) y en el relato «Die Unterschrift» («La firma») publicado primero, en agosto de
1934, en un diario de Praga, y un dia mas tarde del mismo mes y del mismo afio en la
Frankfurter Zeitung. Se encuentra ademas en Spuren (Huellas) de Ernst Bloch, bajo el
titulo «La firma de Potemkin». [N. del T.] <<



[2] ‘Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origen de la tragedia
alemana), pag. 78, Frankfurt, 1969. <<



[3] «El paseo»: «Con alas que dudan / se acuna la mariposa sobre el trébol arrebolado». <<



[11 Sic en el texto [N. del T.] <<



[11 Se trata de un periédico, Vossisehe Zeiiung, que llevaba en el titulo el blasén de Prusia
en cuyo escudo se apoyan, en actitud simétrica, dos portaestandartes medio desnudos y
musculosos. [N. del T.] <<



[2] Se refiere al Protocolo de Benjamin. <<



[31 No hay ninguna anotacién entre ios textos postumos de Benjamin; probablemente no
tomo éste parte en dicho intento. <<



[4] Ese protocolo ha desaparecido <<



[11 Juego de palabras: Laubsagearheiten, trabajos de marqueteria; Laubsdgenase, nariz de
marqueteria; Laufsdgespiel, juego de sierra funcionando [N. del T.] <<



11 Horacio, De arte poética, V, 139. <<



[21 En aleman, verde: griin [N. del T.] <<



[31 Alusién a la novela autobiografica de Otto Ernst, Asmus Sempers Jiigendlan. <<



[4] En aleman, brazo: Arm; Armenia: Armenien [N. del T.] <<



(11 1,a famosa hermana de Nietzsche, manipuladora de su archivo, se llamaba Elisabeth
Forster: en aleman, guardabosques: Forster [N. del T.] <<



[2] Der Struwwelperter cuento muy popular de Heinrich Hoffmann que toma el titulo del
nombre del protagonista de uno de sus episodios, «Pedro el Desgrefiado». [N. del T.] <<



1 Mozos de mudanza
berlineses y humoristas

Escrito al margen izquierdo en vertical junto a esta linea. [N. del editor digital] <<
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